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Sie ging wie in einem Traum, in dem sie sich selbst als Fremde empfand. lhre FulRe
bewegten sich ohne ihren Willen, und ihre Gedanken flatterten hilflos gegen die
Hauserwande. Der Nollendorfplatz prangte nicht in den erdbraunen und ziegelroten Farben,
die sie von einem Bild her kannte und die sie unbewusst erwartet hatte. Um sie herum war
alles aschegrau. Selbst die aus der Tiefe gekommene U-Bahn war fahl Gberstaubt und
rasselte, von Pfeilern hochgehoben, zwischen steinerner Erde und verhangenem Himmel
dahin. Am Hochbahnhof Bulowstral3e, dessen Gestange die Verspieltheit einer Gartenlaube
und die Feierlichkeit eines Doms nachahmte, bog sie in die Potsdamer Stral3e ein. Sie blieb
vor dem Schaufenster eines Buchladens stehen. Inmitten der Auslage thronte eine Biografie
uber Horst Wessel, den Verfasser der nach ihm benannten Hymne des Reiches, Uber den
gemunkelt wurde, er sei ein Zuhalter gewesen. Schwarz glanzend grinste sein Bildnis sie
an. Im Hintergrund reihten sich Wildwestschwarten, deren schreiende Umschlage Reklame
fur den Schiel3helden Billy Jenkins machten. Sie wandte sich angewidert ab.

Als sie die Potsdamer Brlcke erreichte, drang ein Lichtstrahl durch die dicken Wolken. Fur
einen Augenblick war es, als werde die Stral3e breiter, die Luft sauberer. Die Buchhandlung
an der Ecke stellte ihr Niveau mit Bluchern von Novalis, Binding und Kolbenheyer zur Schau.
Die Romantik, weitergefuhrt von Heldenverklarung und mystischer Borniertheit. Ein Hauch
jenes exklusiven Gehabes wehte sie an, das auch aus den hochmutigen Fassaden dieser
Gegend sprach. Es war die Kehrseite ungeistiger Rohheit. |hre Fulde trugen sie hinab zur
steinernen Einfassung des Landwehrkanals. Dunkel und drohend lag das Wasser. Was
hatte es gesehen, was geschluckt und fortgetragen.

Ein hagerer Mann mit dem Nazi-Abzeichen auf dem Mantelaufschlag kam ihr entgegen. Er
musterte sie von oben bis unten und wich ihr nicht aus. Trotz ihnres Bemuhens, eine
Beruhrung zu vermeiden, streifte er sie mit der Schulter. Es durchzuckte sie.

Der grune Rasen auf der Boschung, die Kastanien, die noch schlappe, frischgriine Blatter
entrollten, erinnerten sie schmerzlich an den Garten des Hauses in Finkenkrug. Dort war sie
mit Pflanzen und Tieren befreundet gewesen, hatte in Versen die Ringelnatter, die Krote,
die Krahe zu Sinnbildern menschlichen Leidens und Richtens gemacht. Dort hatte sie Ruhe
gefunden auf der Flucht vor der Welt. Aber ihre unruhigen Gedanken waren wieder
hinausgewandert, aufgeschreckt von den Schreien der Gefolterten und Gequalten, den
Schreien, die in der Stille an ihr Ohr drangen. Der Rauch des Reichstagsbrandes und der
brennenden Blcher hatte die Straucher ihres vertrauten Gartens beruhrt. Wer Brande legte
und die Vernunft totete, totete auch Menschen.

Was bedeutete ihr der Hauch des frischen Gruns, das aus den Baumen brach, der dumpfe
Geruch des unheimlichen Wassers? Nichts war geblieben als die Erinnerung und dieser
Stich ins Herz, den ihr der Anblick des kleinen Jungen auf dem Roller gab. Wie inbrinstig
hatte sie sich ein Kind ersehnt, als sie die Kinder anderer, als sie die kleinen Taubstummen
unterrichtete, die nur sehend und tastend mit der Welt verkehrten. Wie inbrinstig noch
heute.

Nichts war geblieben, auch das Haus nicht, um das herum der Garten sich friedlich und



ruhig gelagert hatte. Nicht einmal die Hundin. Fur alles gab es juristische Verfugungen.
Gesetz war die Drohung Hitlers geworden: »Es soll ihnen vergehen, das Lachen ...« lhnen,
den Juden. Vor einem halben Jahr waren die Laden der Juden geplundert, ihre Synagogen
verwustet, sie selbst zu Tausenden verschleppt, ihr Eigentum geraubt worden. Man hatte
sie mit der Zahnburste die Stral3e reinigen lassen, man hatte sie erschlagen.
Pogromgeluste waren zum Gesetz erhoben. Pedantischer Sadismus zog einem langsam
den Strick am Halse zu. » Though this be madness, yet ther’'s method in't«, hiel3 es bei
Shakespeare. Der Wahnsinn hatte Methode. Haltet die Diebe, schrien die Diebe. Waren sie
gesattigt mit Osterreich und der Tschechoslowakei? Es trieb sie immer weiter. Unheil fur
Verfolgte und Verfolger lag in der Luft.

Sie, Gertrud C., war allein. Was vermochte sie zu tun?

Mit beiden Handen hielt sie sich fest an dem Gelander, das den Kanal begleitete. Sich
hinUberschwingen? Manche begingen Selbstmord. Sie kampften nicht wie diese
Kommunisten, von denen man immer wieder horte, die untertauchten in der Masse der
einfachen Leute, starben, mit anderem Gesicht wiederauflebten. Die meisten Menschen
ihrer eigenen Art und Herkunft sahen nicht einmal, was sich ihnen naherte, steckten den
Kopf in den Sand. Und wenn sie sahen, erstarrten sie. |hr blieb nur das Wort. Das war nicht
viel - und doch. Ihre Hande hafteten wie angefroren an dem kalten eisernen Gelander.

Wie lange war es her, dass sie Gedichte Uber alte Stadtwappen geschrieben hatte. Damals
war sie die Stimme der Leidenden, die nie gekront werden. Untberhorbar blieb ihr der Ruf
der zum Gefressenwerden bestimmten Kreatur: Steht auf, ihr Herren, bald muss Tischzeit
sein! Sie hatte eine Zukunft erblickt, da jeder Gast den Bedienern wert ist und kein Unten
und kein Oben sein wird. Aber sie musste sich einbezogen sehen in Pogrome, deren
Vergangenheit immer grauenvollere Gegenwart wurde. In dem anderen Buch, das im
vergangenen Jahr erschienen und sogleich wieder eingestampft worden war, hatte sie sich
zu ihrem Schicksal bekannt. Sie war die Fahrende, die spurte, nichts als Sand in den
Schuhen Kommender zu sein, die Erzieherin mit der kahlen Stral3e vorm Gesicht, auf der
sie taglich in inr Sterben wanderte. Und sie horte das Flehen des Fisches, hingelegt in
dieses Netz mit Tausend, Abertausend Leibern und ausgegossen in schwarze Troge. Sie,
die Horende und Sehende, durfte nicht verraten. Sie hatte sich ihrer Worte wurdig zu
erweisen.

Nicht gehetzt, sondern entschlossen pochten ihre eiligen Schritte auf den grof3en
Steinplatten des Kanalweges.

Ebenso wenig wie die Selbstaufgabe kam fur sie die Emigration in Betracht. Nach England
zu gehen war nicht mehr moglich, weil es nicht mehr moglich war, ihren alten Vater
mitzunehmen. England oder Amerika, glichen sie zudem nicht dem kahlen, kalten Betonbau
jenseits des Kanals? lhre Welt lag anderswo, und es war die Revolution nicht, die sie
hinderte, dorthin auszuwandern, sondern die fehlende praktische Maoglichkeit. Wie hilflos im
Leben waren Menschen wie sie, die sich im Reich des Geistigen so sicher bewegten.

Bei den blassgrunen Baumen des Lutzowplatzes wich sie vom Kanal. Unendlich eintonig
erschien ihr der Weg zurtuick zum Nollendorfplatz, an den nichtssagenden Fassaden der



WinterfeldtstralRe, der Martin-Luther-Stral’e entlang. Sie sah die Menschen nicht. Beinahe
hatte sie den Eingang des Hauses in der Speyerer Stralde 10 verfehlt, der sich von anderen
nicht unterschied.

Der greise Vater sal} in dem grof3en Wohnzimmer, dem dunkle Eichenmobel ein steifes,
vornehmes Aussehen gaben. Er hatte eine Zeitschrift in der zitternden Hand und sagte
ungeduldig: »Du warst lange fort.«

»lch habe nach der Vergangenheit gesucht«, sagte sie, und es klang sanft und
anschmiegsam.

»Und?«

»Sie ist tot Die Farben sind erloschen. Der Landwehrkanal riecht nach Leiche.«
»Aber Gertrud!«

»Mochtest du Kaffee oder Tee trinken?«

Man sah Ludwig C. noch immer den Rechtsanwalt an, der er einmal gewesen war. Doch
seine weillhaarige Wurde, die durch einen dunklen Anzug unterstrichen wurde, verbarg nicht
seine Gebrechlichkeit. Gertrud war schmal und unauffallig. Grof3e dunkle Augen, ein ebenso
fein wie energisch geschnittener Mund gaben ihrem Gesicht innere Schonheit.

Schweigend tranken sie Tee und al’en ein wenig Brot und Marmelade. Dann stand Gertrud
auf.

»lch will einen Brief an Hilde schreiben. «

Sie stellte das Geschirr auf ein Tablett, sauberte das Tischtuch. Ihr Vater blickte wie aus
dem Schlaf erwachend auf und fragte mit brichiger Stimme: »Meinst du denn, dass noch
jemals etwas Geschriebenes von dir ans Licht kommt?«

»Licht wird sein, wenn auch vielleicht nicht mehr fUr uns. «

In dem kleinen Zimmer, das nach hinten hinaus lag, setzte sie sich an ein Tischchen, nahm
einen weilten Bogen und schrieb an ihre Schwester in der Schweiz. Sorgfaltig bedachte sie
dabei die ungebetenen Augen, die mitlesen wurden. »Liebe Hilde ... Meine Aufgabe hat
immer gleichsam in mir gelegen; da liegt sie noch, und was ich suche, ist nur der geeignete
Ort, an dem ich mich ihr widmen kann. Und ich weif} nicht ... ich muss immer denken, dass
in Amerika dieser geeignete Ort nicht zu finden sei ... Ich habe nun einmal - wie bei
unserem Gebet - das Antlitz nach Osten gekehrt, und dass dies bei mir keine >neue Mode<
ist, weildt Du. Es hat sich schon fruh gezeigt: umsonst war ich nicht als etwa Neunjahrige
mit Hilde Josan befreundet, und die Josans waren sehr asiatische Russen, hatten in Sibirien
gelebt und in China ... Ich bin auch wohl so eine >verhinderte Asiatin< - und ware froh,
wenn die Verhinderung beseitigt werden konnte; als Europaerin wurde der Weg nach
Westen mir wahrscheinlich leichter fallen ...«

England und Frankreich verhandeln in Moskau, dachte Gertrud, aber man hort nichts weiter;
meine Satze werden unverfanglich erscheinen. Sie nahm einen anderen Bogen Papier und



entwarf ein kontrastreiches Wortbild von Jean-Paul Marat.

Wie sie einst von einem streunenden Hund geschrieben hatte, er grinse die hubschen
Pinscher an mit bos verzerrtem Maul, so begann sie: »Du Tier. Du Dreck. Du zottelndes
Geschlampe.« Und es lag darin nicht nur weibliche Abscheu vor dem Ungepflegten, es lag
darin nicht nur die Bewunderung, die Anrufung des Aufstands, nein, die Revolte, die
Revolution selbst erhob ihr Haupt: Marat, der Acker sah um verfallene Hitten und in alle
Hungerhande Brot und, verwustet, stohnend, im Fieberwahn den eingerolliten Morgen neuer
Zeit ergriff und ihn aufwarf wie eine Fahne. Und die Dichterin, die mit aufgerissenen Augen
durch das Fenster starrte, dann wieder den Kopf Ubers Papier neigte, empfand nicht fur
ihre Gesellschaftsschicht, nicht einmal flr die aus der Reichsburgerschaft Ausgestolienen,
sondern fur die Armen und Unterdrickten alle, in deren Not sie die eigene erkannte.

Uber den Dachrand des gegeniiberliegenden Hinterhauses farbte sich der Himmel gliihend
rot. Eine Krahe strich hindurch.
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Es regnete und regnete. Blickte man durch das Fenster in den Himmel, sah man nur ein
langsam brodelndes Grau, und nichts war. Keine Menschen, keine Zeit, keine Ewigkeit.
Aber man horte den Regen, er klopfte blechern auf das Dach und die Fenstersimse. Auf die
Pfutzen der Stral3en malte er bewegliche und vergehende Punkte und Kreise. Ein dunkel
gekleidetes, alteres Paar steuerte, sich unter einen schwarzen Schirm duckend, an den
Lachen vorbei auf den Hauseingang zu.

Gertrud loste sich vom Fenster. Der Besuch kam. Gleich wurden die Birkensteins, Nasse,
Klagen und Geschwatzigkeit mitbringend, in der Wohnung erscheinen. Sie wanderten aus,
sie gingen nach Montevideo; es war die letzte Begegnung mit ihnen. Der Novembertag
wurde nach ihrem Weggang wohl noch trostloser werden.

Es klingelte. Sie ging und offnete die Wohnungstur.

»Man war hohnisch, aber korrekt auf der Behorde fur Auswanderer«, erzahlte Onkel Alex
beim Tee.

»Und die Auswandererabgabe?«, fragte Gertruds Vater.

»Die dient der Unterstutzung armerer Auswanderer. Alles ist gesetzlich geregelt, Ludwig.
Die Reise bezahlen meine Verwandten. «

»Der Exodus ist gesetzlich geregelt«, sagte Ludwig mit abwesendem Gesichtsausdruck

Onkel Alex drang in ihn, auch den Weg nach draul3en zu wahlen. Ludwig wehrte ab. Er
werde nicht einmal die Reise bis Lissabon iberstehen. Und dann die Uberfahrt. Sein Platz
sei hier. Bis zum Ende. Er habe das Eiserne Kreuz. Und Gertrud? Sie sei eine Frau. |hr
werde man nichts tun.

»lhr tauscht euch entsetzlich.« Rebekka mischte sich ein.

lhre Gesichtsziuge verrieten, dass sie die Schwester Ludwigs war. Sie wirkte angstlich und
aufgeregt. lhre Augen flackerten.

»Es ist entschieden«, bemerkte Gertrud sehr ruhig. » Auch sehne ich mich nicht nach
Montevideo, uberhaupt nach Amerika nicht. Wenn Amerika der grof3e Schmelztiegel ist,
wohin schmelzt er die Menschen? Mein Gesicht blickt nach Osten ...«

Onkel Alex wandte den Kopf zu ihr hin. Wie eigenartig Gertrud wieder redete. Die
buschigen Augenbrauen hochgezogen, erklarte er streng: »Jedenfalls ist Montevideo jetzt
ein besserer Ort fur uns als Berlin.«

»Wie kannst du so was sagen, Gertrud.« Die Tante zeterte. »Im Osten sind die
Bolschewiken, die Slawen und Asiaten. Da konnte man doch auch nicht leben. «

»Wirklich nicht?«

»Nein, Gertrud, ich verstehe dich nicht. Gonnst du uns vielleicht nicht, dass wir hier
wegkommen?«

Rebekka schien ihre Taktlosigkeit erst zu bemerken, als sich ein peinliches Schweigen



ausbreitete.

Der Abschied von den Birkensteins war bei aller Herzlichkeit doch reserviert. Gertrud hatte
das Gefuhl, nicht die Verwandten stinden am Beginn einer langen Reise, sondern sie
selbst. Nicht jene entfernten sich aus einer gewohnten Welt, sondern sie selbst trat den
Weg ins Unbekannte an.

Den Weg einer Einsamen.

Einsamkeit, das war dieses Drohnen in den Ohren, das von Stille herzurihren schien. Aber
es kam auch aus dem Schrittgerausch vieler Menschen. Aus dem nachtlichen Kreischen der
StralRenbahn. Aus dem fernen Hundebellen. Aus dem Gedudel des Radios, das zu ihr
hertberklang. Aus der Broschure, die auf ihnrem Tisch lag; »Dichtung und Glaube« hiel3 sie
und feierte das »lauternde Feuer des Krieges«. Das Drohnen kam aus Dunkel und
Unduldsamkeit, die Deutschland schon lange beherrschten. Aus jeder AuRerung einer
gleichgeschalteten Geisteswelt. Aus der hohlen, 6ligen Stimme des kleinen Dr. Goebbels,
der den Instinkt gegen den Intellekt, das Rulpsen gegen das Denken aufrief, den Kreuzzug
fur eine Religion predigte, dessen Gott Hitler hiel3. Wie wenig eigentlich mussten sie ihrer
Sache sicher sein, wenn sie immer nur vom Glauben an den Fuhrer stammelten.

Aber das Gesetz, das dem Fanatismus innewohnte, hatte zum Krieg gefuhrt, und der Krieg
fanatisierte Treibende und Getriebene immer mehr.

Warum nur fiel es ihnen so leicht zu siegen.

Mit vermehrter Wucht fiel die Einsamkeit auf sie an einem Tag, an dem jeder Gaste und
Grule erwartet. |hr Dezembergeburtstag, der Abschluss ihres sechsundvierzigsten Jahres,
verlief ohne Verwandte, weil fast keine mehr da waren, und ohne ihre neuen Bekannten,
weil diese das Datum nicht kannten. Was sollten ihr auch die Malerin, der Privatgelehrte,
die Agyptologin, mit denen sie sich gelegentlich traf, um sich hebraischer Dichtung und Sitte
zu erinnern. Die Gettoisierung in Judenhausem hatte sie zusammengefuhrt, ohne dass sie
einander sehr nahegekommen waren. Diese Menschen empfanden sich als deutsch bis ins
Mark. Wenn sie andererseits von der judischen Seele sprachen, die sich im Religidsen
auslebe und zu Besonderem berufen sei, so zehrten sie von denselben geistigen Wurzein
wie ihre gnadenlosen Feinde.

Eine Klage Davids, ausgedruckt in Luthers kraftiger Sprache, kam ihr in den Sinn: »Denn ich
bin zu Leiden gemacht, und mein Schmerz ist immer vor mir.« War das alles: Schmerz,
Schweigen, Gottvertrauen? Hatte der Mensch nicht vor das Leiden und neben das Leiden
und in das Leiden das Widerstehen zu setzen? War das nicht sein eigentlicher menschlicher
Beruf? Beruf, horte sie hohnen, Beruf, die Dichtung hat keinen Beruf, sie ist aus sich und fur
sich. Nein, ihr Diener truben Instinktes, 6den Selbstgenusses und kalter Berechnung, die
Dichtung dient dem Leben, wird von ihm berufen und ist sein Mund. Der Mund auch der
Stummen und der furchtbaren anklagenden Stille, der Mund des unsagbaren Leidens, das
umschlagt in den Schrei nach Uberwindung. Auch die Psalmen Davids waren von der Art;
das war ihre Grof3e und das war ihr Leben.



An einem der nachsten Abende im Dezember 1940 klingelte es an der Wohnungstur. Ein
leiser, eindringlicher Klang. Gertrud offnete erstaunt und ein wenig besorgt. Vor ihr stand
Dora L., eine weitlaufige Verwandte, die sie fast ein Jahr lang nicht gesehen hatte.

»Guten Abend, Dora.«

»Den Jungen hab ich nicht mitgebracht.« Doras hellgraue Augen blickten forschend aus
dem Schal, den sie sich um den Kopf geschlungen hatte.

Gertrud wusste, dass der Mann der kleinen, beweglichen Frau, ein judischer Gelehrter,
wegen »hochverraterischer Tatigkeit« zu sechs Jahren Zuchthaus verurteilt worden war. Sie
nahm die Besucherin an der Hand und zog sie in das kleine Hinterzimmer.

»Was ist los?«

»lch hab meinen Mann gesprochen. Du weildt ja, Bernhard ist im Zuchthaus Brandenburg.
Es gibt immer mehr Hinrichtungen. «

»lst er in Gefahr?«

»lch weild nicht.«

»Und du?«

»Manche Nachte schlaf ich nicht bei meinen Eltern, lass nur den Jungen da.«
»Bist du heute deshalb hier?«

»Vielleicht«

»Du kannst bei uns Ubernachten. «

Gertrud lehnte sich zurtick. Seit Dora in der Wohnung war, erschienen ihr die eigenen Note
gering. Die Qualen der Einsamkeit waren geloscht angesichts der Notwendigkeit zu
reagieren.

Eine Weile schwiegen beide.

Sie handelt, dachte Gertrud, und ich sitze da. Dora war Kommunistin wie ihr Mann, von dem
man sie, die keine Judin war, nicht nur dadurch zu trennen versucht hatte, dass man ihn
einsperrte. Eine eigenartige Mischung von Unruhe und Entschlossenheit ging von der kleinen
Frau aus. Den Behorden gegenuber lebte sie bei ihren greisen Eltern, um sie und ihr Kind zu
betreuen. In Wahrheit geschah es wohl auch, um den Anschein burgerlich geordneter
Verhaltnisse aufrechtzuerhalten. Gertrud war Uberzeugt, dass sie mehr, dass sie lllegales
tat. Wie sonst hatte sie sich gezwungen sehen konnen, um ein Quartier zu bitten.

Es verbot sich, nach solchen Dingen zu fragen.

Als habe sie Gertruds Gedanken erraten, sagte Dora: »Nur fur eine Nacht. Hier bei euch
wird man mich kaum vermuten. «

»Hast du nicht Angst um deinen Jungen?«
»Ja. Sehr sogar.«
»lch habe nur noch meinen Vater und mein Schicksal«



»Die Nazis sind nicht das Schicksal; sie durfen es nicht sein. Waren sie es, dann gute
Nacht!« Sie lachte verlegen, als wolle sie sich fur ihre Worte entschuldigen.

Ein Ton, wie aus schauriger Unterwelt kommend, erhob sich draufden, schraubte sich in die
Hohe, schrillte angstvoll durch die Nacht, sank heulend ab und stieg gellend auf, sank ab
und stieg auf.

»Was machen wir nun?«, fragte Gertrud besorgt.
»lhr geht in den Keller und lasst mich in der dunklen Wohnung«, befahl Dora und lachelte.

Auf dem Flur war Ludwigs zittrige Stimme zu vernehmen: »Gertrud, es ist Alarm. Hast du
Besuch?«

»lch komme, Vater«, rief Gertrud, indem sie das Licht ausmachte. »lch werd es ihm
erklaren, flusterte sie in den Raum hinein und ging.

Dora streckte sich in der Finsternis des Zimmers auf dem Sofa aus. |hre Gedanken
wanderten zu inrem Mann. Seit vier Jahren musste sie ohne ihn auskommen. Er lag jetzt in
seiner isolierten Schlafzelle, die nur einen Meter breit und drei Meter lang war. Von ihr, von
den Genossen und Freunden durch Mauern getrennt, lag er in derselben Nacht wie sie. Die
Nacht war dem Leben eher freund als feind. Sie trug Gedanken, Gefuhle, Wunsche und
Forderungen hin und her. Sie schutzte die Flugblattverteiler, die Kuriere und Fluchtlinge.
Spurst du meine Hande an deinem Gesicht, Liebster.

Die Abschusse der Flak, die anfangs in der Ferne gegrollt hatten, kamen naher, klangen
lauter, heller, ein metallenes Bellen. Dora erhob sich und schob die Decke am Fenster ein
wenig beiseite. Am dunkelblauen Himmel kreuzten sich die Streifenfinger der Scheinwerfer.
Gebrumm von Flugzeugmotoren, pfeifendes Sturzen von Bomben und Detonationen waren
Zu horen.

Dann sekundenlange Stille.

Kam es naher, ging es vorbei? Es, sagte man. Ungeheure anonyme Bedrohung. Das
Ungeheure und das Anonyme waren ebenso wenig das Schicksal wie sie. Was alles war zu
tun, zu andern, welche Lasten mussten bewegt werden. Verzweiflung dulden wir nicht,
dachte Dora, wir sind die wenigen, die vorangehen. Einmal werden wir der Anstol} gewesen
sein, der die Last in Bewegung gesetzt hat. Oder ist das eine lllusion, ein schrecklicher
Irrtum? Wirft auch uns nur das Leben hin und her?

Nein. Wir widerstehen im Geworfen-Sein.

So ist auch Gertrud, erkannte sie plotzlich. Sie widersteht der Verzweiflung, indem sie ihren
Weg bejaht. Sie ist wie wir.

In der Ferne schoss die Flak. Es klang wie ein abziehendes Gewitter.
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Am Morgen fruhstuckten Vater und Tochter mit inrem Gast. Man saf® im Esszimmer; helle
Mahagonistuhle und ein weil3 gedeckter Tisch erinnerten an die Vergangenheit. Hinter dem
Fenster sanken dicke Schneeflocken langsam aus dem Himmel. Ludwig strich sich mit der
Hand Uber den Schadel mit dem weilden Haarkranz und brach das Schweigen.

»Du hast es nicht leicht, Dora.«

Die Angesprochene sah durch das Fenster auf die rinnenden Flocken. Sie fand die
Bemerkung ein wenig herablassend, wollte aber nicht unhoflich sein und antwortete: »Mag
sein.« lhr schmales Gesicht mit den hellgrauen Augen und der kraftigen Oberlippe wirkte
verhalten und ernst.

»Bist du noch juristisch tatig?«
»Nein. «
»Und was tust du heute?«

»lch sorge fur meinen Sohn und meine Eltern. Bis vor zwei Jahren hatte ich noch Arbeit bei
einer judischen Firma. Die Firma wurde liquidiert.«

»Die Deutschen waren immer gut beraten, wenn sie judisches Kapital und judisches Blut fur
sich wirken lie3en. Heute zerstoren sie beides. «

»Aber Vater«, sagte Gertrud und schuttelte den Kopf. »Geht es denn um Kapital und Blut?«

»Etwa nicht«, fuhr Ludwig unbeirrt fort. »Das Reichsblrgergesetz entrechtet uns, und das
Blutschutzgesetz entwertet uns. Wir sind weder Blrger des Reichs noch Menschen von
Wert.«

»lch finde, man darf die Menschen Uberhaupt nicht nach Geld und nach dem einstufen, was
sie Rasse nennen«, beharrte Gertrud.

»lch verstehe deinen Vater, Gertrud«, mischte sich Dora versohnend ein. »Wir mussen uns
wehren, ganz gleich wie.«

Ludwig neigte wurdevoll das Haupt. Gertrud biss sich auf die Lippe und dachte erstaunt:
Die beiden verstehen sich.

»Es schneit«, sagte sie. »Ich seh immer gern zu, wie es schneit«
»Wollt ihr nicht auswandern? Was halt euch?«, fragte Dora.
»Was halt dich?«, fragte Gertrud etwas spitz zurick. »Es gibt so viele Grinde.«

»Eines Tages lasst man niemand mehr raus. Sagt mal, darf ich euch ein paar
Lebensmittelmarken dalassen? lhr seid so lieb zu mir. «

Gertrud lehnte ab. Sie bewundere Dora, wie sie zu ihrem Mann halte, nein, bewundern sei
kein Ausdruck dafur. Aber ihre Karten trugen nicht den Aufdruck JUDE. Und mit Abschnitten
von ihren Karten traue sie sich nicht in den Laden. Sie erzahlte vom Kartenempfang, von
den Demdutigungen, die damit verbunden waren. Neulich habe die Beamtin behauptet, sie
stamme aus Polen. Judin und auch noch Polackin, wie lange wolle man so was



durchschleppen.

»Nicht Uberall wird so gedacht«, meinte Dora und erzahlte von jungen polnischen
Zwangsarbeiterinnen, die elend und halb verhungert in einem Berliner Betrieb angekommen
waren. »Die Madchen hatten tagelang, beim Transport und danach, nichts zu essen
bekommen. Bekleidet waren sie nur mit dem, was sie bei der Festnahme auf dem Leib
getragen hatten. Die Arbeiter sahen, dass alterslose Wesen mit grauer Haut und grof3en
Augen in ihre Halle stolperten. Heimlich sammelten sie Lebensmittel und Kleidungssticke
und steckten sie den Madchen zu.«

»Woher hast du das?«, fragte Gertrud.

*** Ende der Demo-Version, siehe auch
http://www.ddrautoren.de/Berger/Flammen/flammen.htm ***
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Uwe Berger

Uwe Berger wurde 1928 in Eschwege geboren. Seine Jugend verlebte er in Emden und
Augsburg. Mit 15 Jahren war er Flakhelfer bei Berlin. Anfang 1945 meldete er sich, um
nicht zur Waffen-SS gezogen zu werden, freiwillig zur Kriegsmarine. Im selben Jahr wurde
er vorzeitig aus britischer Gefangenschaft entlassen. Wahrend seines Studiums in Berlin
(Germanistik, Kunstwissenschaft) arbeitete er im Volk und Wissen Verlag. Bald darauf
wurde er in den Aufbau-Verlag geholt. Wegen eines positiven Gutachtens zu Hanns Eisler
(,Johann Faustus") mafiregelte ihn die SED. Ermutigt sah er sich von Friedrich Wolf und
Jahre danach von dem Schriftsteller und spateren estnischen Staatsprasidenten Lennart
Meri. Literarisch bedeutsame Reisen nach Nordrussland (Nowgorod) und Mittelasien, nach
Sibirien und anderen Landern unternahm er mit seiner Frau und Gefahrtin.
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E-Books von Uwe Berger
Backsteintor und Spreewaldkahn. Markische Landschaften

Uwe Berger erzahlt in seinen literarischen Miniaturen von Stadten, Seen und Waldern der
Mark Brandenburg, von den Bewohnern und ihrer Historie, beschreibt die Gegenwart und
blickt in die Zukunft. In seiner verhaltenen Art schildert er Landschaften und Charaktere im
Sinne des Mottos, das er der Sammlung voranstellt: ,Am Ende ist es doch so, dass das
Stlckchen Erde, auf dem ich hier stehe, und der Raum, der sich heut Uber mir wolbt, so
unerhort sind wie alles Ferne, Vergangene und Zukunftige.”

Das Verhangnis oder die Liebe des Paul Fleming

Der Paul-Fleming-Roman von Uwe Berger (3 Auflagen: 1983, 1985, 1987) folgt dem historischen Optimismus, der 1975 in
seinem Sonett ,Nebel" ausgedrickt ist: ,Kein Nebel halt das Denken auf." Paul Fleming bricht 1634 mit einer holsteinisch-
gottorpischen Gesandtschaft nach Reval auf, um eine ,moskovitische und persianische" Gesandtschaft anzutreten, namlich
die auf kaiserlichen Wunsch hin stattfindende Erkundung eines Landwegs fur Handelsbeziehungen zum Osten.

Der Schamanenstein. Menschen und Orte

Berichtet wird von den Frauen, die ihre vom Zarismus verfolgten Manner in die Verbannung
begleiteten, ,dem Ungllck eine treue Schwester®. Stolz bekennt sich am Bratsker Stausee
eine elegante junge Frau zu ihren Vorfahren, die als Verbannte Fertigkeiten und Kultur nach
Sibirien brachten. In einer von feingliedrigen Piloten gesteuerten burjatischen Maschine
fliegen der Autor und seine Frau uber die blauen und gelben Wasser des Baikal, von Irkutsk
nach Ulan-Ude. Dort, am burjatischen Nordufer des Sees trifft er in einem lamaistischen
Kloster Monche, deren Wurde und religidse Toleranz ihn flr sie einnehmen. Die
Dolmetscherin entschuldigt sich fur ihre Erinnerungen an streng bewachte Brotzlge, die
nach dem Krieg in Richtung Polen und Deutschland rollten.

Die Neigung

, Wie ist das mit der Schweigepflicht? Ich hab immer gedacht, sie bezieht sich auf das, was
der Patient dem Arzt anvertraut. Gilt sie denn auch fur das, was ein Arzt am Patienten
versaumt?“

Die Frage und ihre Beantwortung im Interesse des Kranken ist ein Grundproblem in Uwe
Bergers Roman DIE NEIGUNG. Der Kampf einer jungen Arztin um gesittetes Verhalten in
einem Krankenhaus, einem komplizierten Umfeld, fuhrt zwei Menschen naher zusammen,
die Arztin Baum und den Fahrer Kusmin. Er bestarkt sie, gibt ihr Halt und Format. Der
Unterschied in Bildung und Lebensgewohnheiten wird angesichts der Situation
bedeutungslos.

Flammen oder Das Wort der Frau

Die judische Dichterin Gertrud Kolmar wurde 1943 deportiert und in Auschwitz umgebracht.
Nach dem Krieg machte sich im Westen Deutschlands Hermann Kasack um inr Werk
verdient. Im Osten tat dies Uwe Berger, der auch die Erzahlung FLAMMEN uber sie
schrieb. Dabei benutzt er das authentische Material, die Briefe an ihre Schwester, die
wenigen Lebensdaten, und er erfullt das Datengerust mit seiner Fantasie. Das sind vor
allem die Gesprache, der Name Joseph, nicht der Fakt, ihre Leidensgefahrtinnen, die



Umstande ihres Todes in Auschwitz.

Uwe Berger zeichnet eine sensible und entschlossene Frau. An inre Schwester schreibt sie,
dass sie den Weg gehe, der ihr von innen her bestimmt ist.

Nebelmeer und Wermutsteppe. Begegnungen

Realistische Kunst sucht im Alltaglichen das Unalltagliche, sagt Uwe Berger. So erinnert er
sich eigener Kindheitserlebnisse im okkupierten polnischen Kleczew. So besucht er die
Heimat seiner Frau in Grimma und Umgebung. So findet er Rembrandt an der Newa. Und
so steht er in Nowgorod vor der kargen Hinterlassenschaft ortlicher Partisanen. Das Grab
von Puschkin im Swatogorski-Kloster ruhrt ihn angesichts der Ergriffenheit der Bevolkerung.
Er betritt die Steppen und Wuisten Mittelasiens, ist bei den Kasachen, Ukrainern und
Deutschen zu Gast, die sie besiedeln. Zu spuren ist seine Lust, das Gemeinsame im
Andersartigen zu finden. Am Ful} des innerasiatischen Gebirgssystems Tienschan lernt er
Lennart Meri kennen, der als estnischer Wissenschaftler auftritt und spater einmal
estnischer Staatsprasident sein wird.

Suche nach mehr

Die Handlung entwickelt sich vor und nach 1945. Schauplatze sind Berlin, Dresden und
Paris. Der Ingenieur John steht zwischen zwei Frauen, der mit ihm verheirateten lasziven
Helene, die nazifreundlich ist, und der attraktiven Carola, die in seinem AEG-Betrieb als
Sekretarin arbeitet und einer linken Gruppe angehort. John verbirgt sie vor der Gestapo.

Carola kann nach Frankreich fliehen. John bleibt und hat Kontakt zu einem Mitglied der
verschworerischen ,, Teegesellschaft®. Von Helene geschieden, versucht John nach dem
Krieg in Ostberlin mit der aus der Résistance selbstsicher zurtiickgekehrten Carola zu leben.
Er, den die lauernde Gewalttatigkeit Helenes abgestol3en hat, ertragt auch die intolerante
Starrheit Carolas nicht. Er sucht nach mehr.

Am Grabmal von Walther Rathenau erkennt er, wie sehr er mit den Verhaltnissen in
Ostberlin kollidiert, wie einsam er ist, und erliegt bald darauf einem Herzversagen.

Doch auch Carola hat ihre Schwierigkeiten und versohnt sich nach dem Tod von John mit
Helene. Das Leben lehrt sie, Uber sich selbst zu entscheiden.

Ungesagtem lauschen. Tagebuch

Der Autor stellt sein Tagebuch der Jahre 2000 bis 2012 vor. Ruckblickend auf seine
Teilnahme 1988 an einer offiziellen Kulturdelegation der DDR in Polen heif3t es: “Dummheit
und Arroganz, Regelungswut und Zynismus waren auf unserer Seite eklatant und
vorherrschend.” Uwe Berger war sich zu dem Zeitpunkt bewusst, dass ,es so nicht
weitergehen konnte®.

In diesem Bewusstsein spricht er von seinem estnischen Freund Lennart Meri, der
estnischer Staatsprasident geworden war. Der deutsche Komponist Kurt Schwaen und
seine Gattin Ina ziehen ihn in den Dunstkreis der Musik. Dr. Malte Herwig, der ihn im
Auftrag der Spiegel-Redaktion nach seiner Mitwirkung bei einem Literaturzirkel der Stasi
befragt hat, informiert ihn, dass seine Entschuldigung unterdrickt werden sollte. Herwig



verlasst den Spiegel. Seiner Enkelin berichtet der Autor, wie im Krieg der geschniegelte
Chef der Flakbatterie seine funfzehnjahrigen Soldaten uber die Rieselfelder hetzte, weil sie
russischen Kriegsgefangenen Brot gegen Schnitzereien gegeben hatten.

So reihen sich nicht nur die unterschiedlichsten Eindricke, sondern begegnen sich auch
Gestern und Heute.

Weg in den Herbst

In dieser Autobiografie von 1987 bemerkt Uwe Berger:“ Weil ich so ganz Kunstler bin, liebe
ich das Leben Uber alles.”

Sein Leben beginnt in Emden mit dem Duft von Meer und Weite. Augsburg schenkt ihm
Mittelalter, Reformation und Renaissance. Berlin konfrontiert ihn mit vielfaltiger Kunst. Sein
Vater holt ihn im Krieg aus einem Kinderlager in Polen. Mit 15 Jahren steht er am
Messgerat einer Flakbatterie. Von einem Flakhelfer hort er die Stimme des Widerstands.

In der Hungerzeit nach dem Krieg fahrt Uwe Berger aufs Land, um gegen Schnaps
Kartoffeln einzutauschen. Ein russischer Soldat hilft ihm, die Kontrollen zu umgehen.

An der Universitat hort er Hermann Kunisch Uber mittelalterliche Mystik zelebrieren.

Vor der Haustur des Volk-und-Wissen-Verlages zieht man eine weibliche Leiche aus dem
Kanal. Im Aufbau Verlag lernt er Autoren wie Friedrich Wolf und Jan Petersen kennen. Mit
Wurde spricht er von Tod und Liebe und ist beeindruckt vom Ethos des Arztes Theodor
Brugsch.
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