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Das Haus im Park
An einem frühsommerlichen Sonntag des Jahres
neunzehnhundertzweiundsechzig verlässt ein schwarzer Wolga
die polnische Hauptstadt und fährt auf der breiten Ausfallstraße
Warszawa–Poznan durch das masowische Land. Das Fahrzeug
gehört zum polnischen Reisebüro Orbis. Nach einer
halbstündigen Autofahrt biegt der Wagen von der Hauptstraße ab
und rollt in ein zwar kleines, doch weltberühmtes Dorf, das in den
Sommermonaten Tausende Besucher aus allen Kontinenten zu
Gast hat.
Zelazowa Wola.
Vor dem eisernen Tor eines Parks hält der schwarze Wolga. Ihm
entsteigen ein Mann und eine Frau. Es ist ein wunderschöner
Sonntag, ein Sonntag mit grellem Sonnenlicht, blühenden
Kastanien und duftenden Büschen. Viele Menschen wandeln den
gelben Parkweg hinunter, unter ihnen der Mann und die Frau.
Doch der Mann sieht die Sonne nicht, und er sieht auch nicht die
Kastanienbäume und Büsche, die kräftige Schatten auf den Weg
werfen. Der Mann ist blind und wird von seiner Frau inmitten der
Schar der Besucher zu dem kleinen Haus geführt, das in dem
Park steht. Eigentlich ist es ein bescheidenes Häuschen, nicht viel
anders als die übrigen im Dorf. Einst gehörte es zum Gutshof des
Grafen Skarbek.
In diesem Haus wurde achtzehnhundertzehn Fryderyk Chopin
geboren.
Heute interpretieren Sonntag für Sonntag die besten polnischen
Pianisten hier die Werke des großen Komponisten. Eine kleine
Welt ist zu Gast.
Die Frau führt den Blinden, er heißt Daniel Merten und stammt
aus Dresden, durch die Räume und geleitet ihn zu den
Stuhlreihen im Garten, die sich allmählich füllen.
Merten konnte nur an diesem Sonntag hierherkommen, nicht am
vergangenen und nicht am nächsten, nein, es musste dieser
Sonntag sein. Im Rundfunk hatte er erfahren, wer heute in
Zelazowa Wola das Konzert geben würde.
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Es ist eine große Stille, eine andächtige Ruhe voller Erwarten und
Ehrfurcht.
Da erklingen die ersten Akkorde.
Merten spürt, wie seine Hände feucht werden. Wie damals, denkt
er, wie damals. Ob sie alles vergessen hat? Nein, das kann nicht
sein, vergessen hat sie es nicht.
Eine polnische Pianistin spielt Chopins Klaviersonate h-moll op.
58.
Anfangs sitzt Merten steif auf dem Stuhl, wie verkrampft, und er
spürt nicht einmal die Hand seiner Frau, die auf der seinen liegt.
Doch dann dringt die Musik in ihn, fließt in seine Gedanken,
ordnet sie; versonnen lehnt sich Merten zurück und denkt an eine
ganz gewöhnliche Schreibstube der Naziwehrmacht. In ihr hatte
es angefangen …
 
Es war ein Tag im Herbst neunzehnhundertvierundvierzig, als
Unteroffizier Puschke, Schreiber einer Nachrichtenkompanie, dem
Hauptfeldwebel ein Blatt Papier über den Schreibtisch reichte.
„Das wäre auch noch zu erledigen!“
Hauptfeldwebel Stein betrachtete es kurz, viel zu lesen gab es
darauf nicht, und sagte lächelnd: „Moomentchen, Puschke, ham
wa gleich!“ Danach trat er ans Fenster und schrie hinaus:
„Unteroffizier Becker! Klavierspieler zu mir in Schreibstube. Haben
unter den Neuen sicher’n paar gute Klavierspieler?“
„Jawoll, Hauptfeld, Klavierspieler in Schreibstube schicken.“
Stein ging inzwischen vor Puschkes Schreibtisch auf und ab, die
Hände auf dem Rücken, das Kinn auf dem obersten Rockknopf.
Plötzlich blieb er stehen und sagte: „Sind Se man froh, Puschke,
dass Se bloß Schreibmaschine spielen, sonst –!“
Er wurde unterbrochen da im selben Augenblick fünf Soldaten in
die Schreibstube stürmten und sich zu einer Reihe formierten.
„Grenadier Posselt zur Stelle!“
„Grenadier Meinecke zur Stelle!“
„Grenadier Schröter zur Stelle!“
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Aber das weckte bei dem Hauptfeldwebel sehr wenig
Aufmerksamkeit. Er blickte absichtlich an die Decke der
Schreibstube und schien auch kaum die Stimme des vierten
Soldaten zu hören, der da schrie: „Grenadier Merten zur Stelle!“
Als der fünfte den Mund öffnete und losbrüllen wollte, winkte Stein
lässig ab und sagte: „Und Sie sind natürlich auch zur Stelle!“ Er
wandte sich jetzt an alle und meinte: „Mal herhören!
Klavierspieler, ja?“
„Jawoll, Herr Hauptfeld“, antworteten die fünf.
„Sehr schön.“ Stein trat einen Schritt zurück und setzte sich auf
Puschkes Schreibtisch. „Jetzt wird ein bisschen Beethoven
gespielt, klar?“
„Jawoll, Herr Hauptfeld!“ erwiderten die Soldaten.
Aber einer hatte geschwiegen.
Stein rutschte von Puschkes Schreibtisch und trat dicht vor den
einen. „Sie sind davon nicht ganz überzeugt, was? Blasen Se mir
nicht in Moll dazwischen, Merten!“ Danach lächelte er und sagte
zu den fünf: „Also Beethoven, meinte ich – sozusagen – zehnte
Sinfonie!“
Die Soldaten sahen sich verdutzt an. Nur Merten schien zu
ahnen, was der Hauptfeldwebel gemeint hatte.
„Glotzt mir nicht so dämlich! Die Zehnte sagte ich! – Die wievielte
spielen wir?“
Der erste Soldat sagte überzeugt: „Die Zehnte, Herr Hauptfeld.“
Der zweite Soldat antwortete unsicher: „Die Zehnte, Herr
Hauptfeld.“
Und der dritte und vierte brüllten gleichgültig: „Die Zehnte, Herr
Hauptfeld.“
Nun war noch Merten, aber der schwieg wieder.
„Ham Se die Sprache verloren, Sie –?“
„Es gibt nur – neun Sinfonien von Beethoven, Herr
Hauptfeldwebel!“ Der Schreiber Puschke grinste im Hintergrund.
Hauptfeldwebel Stein witterte Gefahr und sagte ganz leise: „Was
Sie nicht sagen, Merten. Eieiei, Ihre Bemerkung ist ja ungeheuer
interessant. Na so was.“ Stein angelte mit dem Fuß nach einem


