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Nota al lector

En algin momento pensé que este libro debia llamarse
Década, y no porque quisiera rendir homenaje o infligir
alguna burla al cronista espafol Antonio de Herrera y
Tordesillas (por més que, en el confin de estas paginas,
apunte el siglo xvI). Con ese titulo queria, sin més, eti-
quetar —y sin preferir ninguna de sus partes— una coleccién
de cuentos forjada a lo largo de diez afios de trabajo. Si
al final elegi el rétulo de La isla del Gallo, ello fue porque
me ganaron una imagen curiosa y un enigma americano
que, pensé, también podian ser del gusto del lector. Si
esta explicacién no basta, atn puedo robar una frase de
Jorge Luis Borges sobre “El Sur” y decir, asumiendo todos
los riesgos, que el relato que da titulo a esta coleccion “es
acaso mi mejor cuento”.

A la hora de describir estas paginas, la palabra “coleccién”
no resulta tan exacta como “antologia”. Eso si, esta vez no
se trata de una infatuada o efectista seleccion de relatos ya
publicados en diversos libros de época —de los cuentos que
aqui se presentan, solo “El empleo” habia sido divulgado
impreso (en El Malpensante, nimero 105 de febrero del
2010)—, sino de un doloroso y feroz allanamiento en el in-
timo cajén de lo inédito. Los once relatos que hay detras



de esta nota son lo que ha quedado después de renunciar a
muchas hojas que hasta ayer cref con valor y que, en cierto
sentido, no eran més que humo en torno a un puniado de
objetos —o si se quiere suefos— definidos. Quizd, por eso,
esta sea una “antologia personal” en el mejor sentido del
término.

He procurado que esta reunién de cuentos refleje las
obsesiones més aplastantes de mis tltimos diez afios de oficio
literario: viajes, aventuras urbanas, indigenas y algunos de-
lirios librescos de compleja definicién. Un amigo me dijo
que me cuidara de hacer un solo libro donde quiz4 habia,
por lo menos, la simiente de dos o tres muy distintos. Ese
escripulo tanto me asusté —toda objecion lo hace— como
me tranquilizé: significaba, qué duda cabe, que este volu-
men lograba expresar la entrafia versatil que yo sabia le-
gitima. Que otros, como Horacio Quiroga, escriban libros
magistrales sin salir de la misma atmdsfera (y ello, las pocas
veces en que las obsesiones temdticas equivalen a libros
completos o exactos); por mi parte, he forjado un vitral
con interrupciones cromaticas. Sin embargo, nada de eso
ha sido hecho con deliberacién ni dogmatismo: no soy un
apostol de la fe que pide a los cuentos del mismo volumen
compartir unos mismos modos y contextos, como tampoco
de la contraria devocion hacia la diversidad por la diversidad.
El lector podrd comprobar que en La isla del Gallo tanto
venzo como soy vencido por ambos sortilegios.

J.C. O.
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Viaje a la Piedra

A Piedrahita, trotamundos

..y llevaba sobre la cabeza una enorme piedra

Albert Camus, El exilio vy el reino

Don William pard el taxi y se volte6 para decirme, con ese
escepticismo jactancioso tipico en los cincuentones que ya
tienen un hijo graduado en la universidad, que lo mas seguro
era que ya habfa salido el bus para Guatapé.

—A la hora en punto salen, sin esperar a nadie.

—No, don William, yo creo que deben esperar por ahi
cinco minutos.

—Me vas a decir a mi, que trabajé yendo a pueblos.

El tuteo significaba en él una expresion a la vez agresiva
y satisfecha de superioridad; y como ademas habfa usado
un tono mas o0 menos perentorio para anunciar aquello de
que habia sido viajante de provincias, pensé que lo mejor
era pagarle la carrera y bajarme cuanto antes del taxi, sin
olvidar, por supuesto, la tltima precaucién de no cerrar con
demasiado impetu la portezuela.
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—Oiste —dijo de pronto, mientras buscaba la devuelta
entre un fajo amarillento de billetes viejos—, ia qué hora te
dijeron que salia el bus?

—A las siete y media.

—Ah, no. Entonces no lo alcanzis —puntualizd, aunque
un tanto dulcificado: quizds habia sentido excesiva la
advertencia iracunda que acababa de espetarme; sin em-
bargo, apenas un segundo después debié arrepentirse por
haber hecho semejante concesion, y entonces asumié, in-
quebrantable, un nuevo tono de ferocidad burlona:

—Ya no lo alcanza ni por el putas, mijo.

Bajé del taxiy me cuidé de cerrar la puerta con la dosis de
delicadeza suficiente que evitara que me reclamara, hecho
un energiimeno, por una supuesta dejadez de mi parte; pero,
asimismo, di el golpe con una justa determinacién que le
dio a entender que no tenia por qué llamarme “mijo”, y que
yo, como su hija psicéloga, habfa estado en la universidad y
habfa ganado, si no el privilegio de trabajar en algo que me
exonerara de la penosa rutina de una noméadica aplicacién
de encuestas, si por lo menos el derecho de determinar, por
mi propia cuentay bajo mi propio riesgo, a qué hora llegaba
a una terminal de buses.

Ya en el andén me despedi, pero, como lo imaginaba,
el viejo apreto el acelerador sin dignarse insinuar el mas
minimo saludo. Me tiré el morral contra la espalda y avancé
por entre dos supermercados hacia el vientre fresco de la
terminal, donde algunos maleteros anunciaban la salida de
los buses como si los pasajeros estuvieran alli para decidir,
en el tltimo minuto, qué rumbo tomar.

Al frente de la cabina de los buses de Guatapé, en unas
sillas tubulares polvorientas, estaban una mujer gorda con
una verruga bajo el 0jo izquierdo y un campesino de cutis
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rojizo, que, més que sentado, parecia postrado en oracién
frente a una caja de cartén. La caja tenia los logotipos de
la Sony, pero a juzgar por la tosca amarradura de un lazo
de cabuya que la envolvia infinitas veces, debia contener
todo tipo de ropas viejas o un completo surtido de abarrotes.
Me arrimé al hombre y, en cumplimiento de un peregrino
rito de verificacién paranoica, le pregunté si esa era la ta-
quilla de los buses de Guatapé.

—Si hombre; vaya que todavia hay puestos —dijo con
extrafa solicitud; tanta, que por un momento pensé que
iba a acompanarme hasta la ventanilla.

La secretaria de la flota era una mujer rubia —o solo a
medias rubia: las raices de su cabello exhibfan una negrura
que no se compadecia con el oro de sus puntas horquilladas—,
y vestia un uniforme blanco con rayas rojas muy delgadas,
cerrado en el cuello con una corbata mintscula y estilizada.
Me mir6 con altanera somnolencia mientras recitaba con
voz insoportable de recepcionista de centro médico:

—A la orden, sefior; {puedo servirle en algo?

—Si —dije, tratando de revivir los rescoldos de la su-
ficiencia con que don William me habia impregnado.
—Necesito un tiquete para Guatapé en el carro de las siete
y media.

La mujer entornd los ojos hacia un cuadro que, en el
muro de su derecha, mostraba una piedra enorme y cansina
que coronaba un pequefio cerro, y con una voz de fatigada
impaciencia anuncié que la proxima salida era a las ocho
de la manana.

—Las salidas son a las seis y media, a las ocho, a las...

—Pero yo llamé ayer y me dijeron que el bus salia a esta
hora.
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—Las salidas son a las seis y media, a las ocho, a las...

Compré el tiquete para las ocho y me senté al lado del
hombre de la caja, quien, sin perder su actitud respetuosa
y sumisa, me daba a entender con singulares miradas de sus
0jos pequefios que se habia enterado de todo aquel asunto
de los horarios mal entendidos.

—A mi también me ha pasado —dijo en algiin momento,
pero yo ya habia establecido que no ibamos a hablar de nada
durante la espera.

—3Si, a veces pasa —dije apenas, sacando de mi maletin
unas hojas que, arrugadas, contenian el dltimo cuento de
Nacho, un amigo escritor que se solazaba agobidndome con
la revision de sus creaciones.

Faltando diez minutos para las ocho aparecié un hombre
gordo, vestido con la versiéon masculina del uniforme de las
rayas rojas con corbata, y a grandes voces que parecian seguir
una partitura mil veces ejecutada anuncio la salida del bus.
Pasamos por una puerta estrecha donde otro uniformado
—este gigantesco— nos recibia los tiquetes y los agujereaba
con una perforadora con aspecto de llavero. Mientras subfa
al bus imaginé una fabrica de perforadoras de ese tipo, y se
me ocurrié que no podia haber nada mas estdpido en el
mundo: un hangar gigante donde cien personas vestidas con
batas blancas ensayaban las perforadoras recién hechas sobre
papelitos rosados prolijamente dispuestos para el caso. Sin
embargo, casi inmediatamente, recordé la naturaleza risible
y gris de mi viaje: iba a someterme a un recorrido de mas
de dos horas, hasta una tierra nunca hollada por mi, y solo
para que tres maestros en una escuela ignota llenaran un
formulario que, a lo sumo, iba a ocuparlos durante veinte
minutos. Imaginé con amargura que ese mismo medio dfa,
a la hora del almuerzo, don William, divertido y sarcéstico,
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iba a conversar con su hija psicéloga acerca de la clase de
tonterfas que hacen los universitarios de hoy para ganarse
la vida; era seguro que iba a decir, en algtin momento, que
él llevaba treinta afios manejando taxi y si sabfa qué era
trabajar.

El bus —un pullman destartalado y decorado con cortinas
y encajes de pésimo gusto— era conducido por un hombre
que, salvo por los galones que llevaba sobre los hombros,
bien podia decirse que era la exacta réplica del gordo que
nos habfa invitado a abordar. A las ocho en punto hizo girar
las llaves y sacé el coche por entre una confusién de busetas
ejecutivas y otros vehiculos para llevarlo hasta la salida de
la terminal. Eramos menos de quince los pasajeros, y yo
ocupaba la silla nimero diez, justo en una de las ventanillas
del ala del chofer. Mascaba chicle y ya no leia nada, pues
recientemente un optémetra habia logrado asustarme con
macabras historias de miopes indolentes a quienes se les
desprendia la retina por obstinarse en leer en un vehiculo
en pleno movimiento.

En general, el viaje se dio con la normalidad que
permitian prever afios y afios de rodaje hacia el municipio de
la gran piedra sin m4s incidentes que esporadicos abordajes
de corsarios de las carreteras y una que otra escaramuza de
retén guerrillero; es decir: finalmente no pasé nada, por mas
que hubiéramos estado esperando el asalto en cualquier
momento. A eso llamo normalidad.

El bus, con evidentes achaques pero en todo caso ani-
moso, corrid por la autopista con la misma serenidad que
Joseph Conrad le atribuye a un vapor que, con la pachorra
de un escarabajo, avanzaba por el rio Congo. Las breves
incomodidades correspondieron a asuntos decididamente
banales, como ventanas atascadas que no ofrecieron resis-
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tencia al hedor pluténico del relleno sanitario de Rodas
—parafso de gallinazos que reinan sobre montes de la mas
versatil putrefaccién—, rafagas intermitentes de exudaciones
campesinas —todos en el bus parecfan retornar a Guatapé;
yo era el tnico con apariencia de explorador citadino, y
por ello habfa merecido, hasta antes de cruzar el tinel de
Guarne, todo tipo de escrutinios curiosos— y, finalmente,
el dedo insolente que el ayudante del bus me hundi6 en
las costillas flotantes para despertarme de mi Gnico y breve
suefio —entre las partidas para San Vicente y la entrada a
Rionegro—, con el fin de que le entregara la parte del tiquete
que habfa sobrevivido a la voracidad de la perforadora.

—Parcerito, es que necesito este pedazo para llevarselo
al patrén —le dije al ayudante.

—No, para eso tiene que ir a la oficina en Guatapé y pe-
dir un recibo —contest6 él, cefiudo, y usando los ademanes
propios de un profesor impaciente ante la estupidez de un
nifio medroso que no acaba por entender nada, me arrancé
el papel de las manos y sigui6 por el destartalado pasillo del
bus.

Cuando el vehiculo dejé atras el incongruente poblado
de El Pefol, ya sabia yo que la famosa piedra acechaba en
la cercania de alguna vuelta de la carretera; asi, con feliz
nerviosismo, me preparé para contemplar por primera vez
esa famosa extravagancia mineral, que afios atrds habifa
despreciado al no querer tomar parte —yo era entonces un
adolescente brioso y rebelde— en un paseo familiar a esa
region de atracciones y agua en abundancia. Lo primero
que vi fue —después de que el bus remontara una pequena
loma— la cima azulada de la piedra, un tanto lejana ain,
coronada por una suerte de torre de control, construida
por sugerencia de algiin empresario turistico de mal gusto.
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Unos minutos después la piedra aparecié completa a mi
vista, ocupando, mas o menos, el diez por ciento del espacio
enmarcado por mis lentes. Pronto, sin embargo, las colinas
en que se hundia la carretera ocultaron el paisaje lejano, y
no tuve més remedio que entretenerme repasando la imagen
que habia quedado en mis ojos. En algtin momento, cuando
menos lo esperaba —acaso habfa asumido con demasiada
entrega esa revision de mis archivos mentales—, al levantar
la mirada por alguna aguijada del instinto, descubri que el
bus avanzaba, humilde y —quizds— temeroso, al pie de una
monstruosa masa oscura que obstruia un sector enorme de
mi campo visual. Muda y gigante, rayado el negro de su piel
con las vetas grisdceas de pacientes sudoraciones minerales,
el lomo vestido de musgajes testarudos, la piedra se alzaba
majestuosa como un dios malvado que solo por despectiva
condescendencia eligiera no destruir el miserable mundo
que encerraban las oscilantes paredes de nuestro bus. Yo,
inmovilizado entre la fruicién y el sobrecogimiento, no pude
formar ningdn pensamiento hasta que, mucho mas all,
el vehiculo dejo atras al coloso para pisar los umbrales de
Guatapé. Entonces una frase se impuso en mi cabeza: “La
piedra que crece”.

En el pueblo, al bajarme de la chirriante carroza, olvi-
dada por completo —con razén— la historia del recibo, me
encaminé hacia una estacién de policfa para preguntar
dénde quedaba la escuela que debia visitar. En una estrecha
caseta prefabricada se aburrian dos policias; uno, gordo y
moreno, cabeceaba con el fusil apoyado sobre los muslos,
mientras que el otro, también moreno pero de contextura
modesta, miraba melancélico el brazo de la laguna que se
lograba distinguir por entre las casas.
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—Disculpe, sefior agente, {usted me puede decir dén-
de queda la Concentraciéon Educativa Crisanto Trejos?
—pregunté al que no dormia.

—(La Crisanto? Ah, mire.... Se va por... {usted ve esa
calle que va a salir a mitad de cuadra?

—Si.

—Pues coja por ahi y siga derecho hasta que se acaben las
casas, y después de ahi siga caminando derecho, pero derecho
derecho, hasta que llegue a la Crisanto —explicé solicito, y
agregd, acaso adivinando parte del desconcierto que me
producia tan maraténica explicacién—: Tranquilo que no se
pierde porque en la puerta dice el nombre con letras grandes.

Inmediatamente el policfa pronuncié la dltima silaba,
el gordo abri6 los ojos, que ya estaban dirigidos hacia mi, y
con voz enérgica que permitia conjeturar que su hipotético
suefo no habia sido més que una impostura, me preguntd
con hostil urgencia:

—{Y usted qué va a hacer alla?

El otro, sacudido como yo por la intempestiva sospecha
del gordo, me miré indeciso y, balbuciendo, intentd por mi
—en un principio me supuso turista— una explicacién que
hizo convincente solo cuando, apoyado en el descubrimiento
del exagerado grosor de mis lentes, pudo acomodar mi perfil
en una figura que le resulté mds verosimil para un martes
de septiembre a las diez y media de la manana:

—Es que... Es que el sefior es un profesor, {cierto!?

—Si —dije, en parte para acabar con la incémoda si-
tuacion, en parte por ocultar el verdadero y ridiculo mo-
tivo de un viaje de muchos kilémetros que apenas debia
llevarme a una escuela miserable donde, a buen seguro, se
me concederfa la pirrica importancia que merece un en-
cuestador inofensivo.
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El rumbo que segui desde la plaza principal me llevé
por entre bloques de casas vistosamente pintadas, algunas
de ellas adornadas con faroles, asentadas sobre una calle
escrupulosamente limpia que era transitada por muchachos
recién bafiados y mujeres maduras vestidas con ropa a la
vez sobria e informal, donde para nada se insinuaba un
sabor provinciano; parecia como si el pasado auge turistico,
borrado tras las nubes de pdlvora de las incursiones gue-
rrilleras y paramilitares, hubiera dejado en esas manzanas
unos remanentes de cosmopolitismo que impedian que esa
cotidianeidad se redujera a ser enteramente rdstica.

Medio kilémetro més all4, fuera del casco urbano, al otro
lado de un enorme prado verdisimo donde algunas garzas
y muchas vacas pacian con serenidad, una casa vieja y a
punto de desmoronarse se adornaba con una lata abollada
donde, entre dos logotipos de Colombiana, en irregulares
letras negras, se lefa: “Concentracién Educativa Monsefior
Crisanto Trejos”. Con amargura y sonrojo pensé que ese
rancho inmundo, y no la piedra, era la cspide de mi viaje.

Mas all4 del portén, en una especie de zaguan penumbroso
donde tres velas iluminaban una tétrica Virgen que parecia
morirse de frio —tenia las manos recogidas contra el pecho—,
una viejecita sentada a una mesa de madera tecleaba so-
bre una maquina de escribir, por mas improbable que resulta-
ra distinguir una letra dentro de semejante boca de lobo.

—Buenas —saludé.

—Buenas joven, a la orden —contest6 la anciana mientras
se reacomodaba dentro de un holgado saco de lana.

—Vea, es que yo vengo a aplicar una encuesta...

—(Una encuesta! —interrumpié ella, pero movida mas
por un curioso entusiasmo que porque mi aclaracion le pa-
reciera extrafa.
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