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Nota al lector

En algún momento pensé que este libro debía llamarse    
Dé cada, y no porque quisiera rendir homenaje o infligir 
algu na burla al cronista español Antonio de Herrera y 
Tordesillas (por más que, en el confín de estas páginas, 
apunte el si glo XVI). Con ese título quería, sin más, eti-
quetar –y sin pre ferir ninguna de sus partes– una colección 
de cuentos for  jada a lo largo de diez años de trabajo. Si 
al final elegí el rótulo de La isla del Gallo, ello fue porque 
me ganaron una imagen curiosa y un enigma americano 
que, pensé, tam  bién podían ser del gusto del lector. Si 
esta explicación no basta, aún puedo robar una frase de 
Jorge Luis Borges sobre “El Sur” y decir, asumiendo todos 
los riesgos, que el relato que da título a esta colección “es 
acaso mi mejor cuento”. 
     A la hora de describir estas páginas, la palabra “colección” 
no resulta tan exacta como “antología”. Eso sí, esta vez no 
se trata de una infatuada o efectista selección de relatos ya 
publicados en diversos libros de época –de los cuentos que 
aquí se presentan, solo “El empleo” había sido divulgado 
impreso (en El Malpensante, número 105 de febrero del 
2010)–, sino de un doloroso y feroz allanamiento en el ín-
timo cajón de lo inédito. Los once relatos que hay detrás 
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de esta nota son lo que ha quedado después de renunciar a 
muchas hojas que hasta ayer creí con valor y que, en cierto 
sentido, no eran más que humo en torno a un puñado de 
objetos –o si se quiere sueños– definidos. Quizá, por eso, 
esta sea una “antología personal” en el mejor sentido del 
término.
     He procurado que esta reunión de cuentos refleje las 
obsesiones más aplastantes de mis últimos diez años de oficio 
literario: viajes, aventuras urbanas, indígenas y algunos de-
lirios librescos de compleja definición. Un amigo me dijo 
que me cuidara de hacer un solo libro donde quizá había, 
por lo menos, la simiente de dos o tres muy distintos. Ese 
escrúpulo tanto me asustó –toda objeción lo hace– como 
me tranquilizó: significaba, qué duda cabe, que este vo lu-
men lograba expresar la entraña versátil que yo sabía le-
gítima. Que otros, como Horacio Quiroga, escriban libros 
magistrales sin salir de la misma atmósfera (y ello, las pocas 
veces en que las obsesiones temáticas equivalen a libros 
completos o exactos); por mi parte, he forjado un vitral 
con interrupciones cromáticas. Sin embargo, nada de eso 
ha sido hecho con deliberación ni dogmatismo: no soy un 
apóstol de la fe que pide a los cuentos del mismo volumen 
compartir unos mismos modos y contextos, como tampoco 
de la contraria devoción hacia la diversidad por la diversidad. 
El lector podrá comprobar que en La isla del Gallo tanto 
venzo como soy vencido por ambos sortilegios.

J. C. O.



Noticias de Comala
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Viaje a la Piedra

A Piedrahíta, trotamundos

...y llevaba sobre la cabeza una enorme piedra

Albert Camus, El exilio y el reino

Don William paró el taxi y se volteó para decirme, con ese 
escepticismo jactancioso típico en los cincuentones que ya 
tienen un hijo graduado en la universidad, que lo más seguro 
era que ya había salido el bus para Guatapé.
  —A la hora en punto salen, sin esperar a nadie.
 —No, don William, yo creo que deben esperar por ahí 
cinco minutos.
 —Me vas a decir a mí, que trabajé yendo a pueblos.
 El tuteo significaba en él una expresión a la vez agresiva 
y satisfecha de superioridad; y como además había usado 
un tono más o menos perentorio para anunciar aquello de 
que había sido viajante de provincias, pensé que lo mejor 
era pagarle la carrera y bajarme cuanto antes del taxi, sin 
ol vidar, por supuesto, la última precaución de no cerrar con 
demasiado ímpetu la portezuela.
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 —Oíste –dijo de pronto, mientras buscaba la devuelta 
entre un fajo amarillento de billetes viejos–, ¿a qué hora te 
dijeron que salía el bus?
 —A las siete y media.
 —Ah, no. Entonces no lo alcanzás –puntualizó, aunque 
un tanto dulcificado: quizás había sentido excesiva la 
ad vertencia iracunda que acababa de espetarme; sin em-
bargo, apenas un segundo después debió arrepentirse por 
haber hecho semejante concesión, y entonces asumió, in-
quebrantable, un nuevo tono de ferocidad burlona:
 —Ya no lo alcanza ni por el putas, mijo.
     Bajé del taxi y me cuidé de cerrar la  puerta con la dosis de 
delicadeza suficiente que evitara que me reclamara, hecho 
un energúmeno, por una supuesta dejadez de mi parte; pero, 
asimismo, di el golpe con una justa determinación que le 
dio a entender que no tenía por qué llamarme “mijo”, y que 
yo, como su hija psicóloga, había estado en la universidad y 
había ganado, si no el privilegio de trabajar en algo que me 
exonerara de la penosa rutina de una nomádica aplicación 
de encuestas, sí por lo menos el derecho de determinar, por 
mi propia cuenta y bajo mi propio riesgo, a qué hora llegaba 
a una terminal de buses.
 Ya en el andén me despedí, pero, como lo imaginaba, 
el viejo apretó el acelerador sin dignarse insinuar el más 
mínimo saludo. Me tiré el morral contra la espalda y avancé 
por entre dos supermercados hacia el vientre fresco de la 
ter minal, donde algunos maleteros anunciaban la salida de 
los buses como si los pasajeros estuvieran allí para decidir, 
en el último minuto, qué rumbo tomar.
     Al frente de la cabina de los buses de Guatapé, en unas 
sillas tubulares polvorientas, estaban una mujer gorda con 
una verruga bajo el ojo izquierdo y un campesino de cutis 
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ro jizo, que, más que sentado, parecía postrado en oración 
frente a una caja de cartón. La caja tenía los logotipos de 
la Sony, pero a juzgar por la tosca amarradura de un lazo              
de cabuya que la envolvía infinitas veces, debía contener 
todo tipo de ropas viejas o un completo surtido de abarrotes. 
Me arrimé al hombre y, en cumplimiento de un peregrino 
rito de verificación paranoica, le pregunté si esa era la ta-
quilla de los buses de Guatapé.
 —Sí hombre; vaya que todavía hay puestos –dijo con 
extraña solicitud; tanta, que por un momento pensé que 
iba a acompañarme hasta la ventanilla.
 La secretaria de la flota era una mujer rubia –o solo a 
medias rubia: las raíces de su cabello exhibían una negrura 
que no se compadecía con el oro de sus puntas horquilladas–, 
y vestía un uniforme blanco con rayas rojas muy delgadas, 
cerrado en el cuello con una corbata minúscula y estilizada. 
Me miró con altanera somnolencia mientras recitaba con 
voz insoportable de recepcionista de centro médico:
 —A la orden, señor; ¿puedo servirle en algo?
 —Sí –dije, tratando de revivir los rescoldos de la su-
fi  ciencia con que don William me había impregnado.               
—Ne cesito un tiquete para Guatapé en el carro de las siete 
y media.
 La mujer entornó los ojos hacia un cuadro que, en el 
muro de su derecha, mostraba una piedra enorme y cansina 
que coronaba un pequeño cerro, y con una voz de fatigada 
impaciencia anunció que la próxima salida era a las ocho 
de la mañana.
 —Las salidas son a las seis y media, a las ocho, a las...
 —Pero yo llamé ayer y me dijeron que el bus salía a esta 
hora.
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 —Las salidas son a las seis y media, a las ocho, a las...
 Compré el tiquete para las ocho y me senté al lado del 
hombre de la caja, quien, sin perder su actitud respetuosa 
y sumisa, me daba a entender con singulares miradas de sus 
ojos pequeños que se había enterado de todo aquel asunto 
de los horarios mal entendidos.
 —A mí también me ha pasado –dijo en algún momento, 
pero yo ya había establecido que no íbamos a hablar de nada 
durante la espera.
 —Sí, a veces pasa –dije apenas, sacando de mi maletín 
unas hojas que, arrugadas, contenían el último cuento de 
Na cho, un amigo escritor que se solazaba agobiándome con 
la revisión de sus creaciones.
 Faltando diez minutos para las ocho apareció un hombre 
gordo, vestido con la versión masculina del uniforme de las 
rayas rojas con corbata, y a grandes voces que parecían seguir 
una partitura mil veces ejecutada anunció la salida del bus. 
Pasamos por una puerta estrecha donde otro uniformado  
–este gigantesco– nos recibía los tiquetes y los agujereaba 
con una perforadora con aspecto de llavero. Mientras subía 
al bus imaginé una fábrica de perforadoras de ese tipo, y se 
me ocurrió que no podía haber nada más estúpido en el 
mundo: un hangar gigante donde cien personas vestidas con 
batas blancas ensayaban las perforadoras recién hechas sobre 
papelitos rosados prolijamente dispuestos para el caso. Sin 
embargo, casi inmediatamente, recordé la naturaleza risible 
y gris de mi viaje: iba a someterme a un recorrido de más 
de dos horas, hasta una tierra nunca hollada por mí, y solo 
para que tres maestros en una escuela ignota llenaran un 
formulario que, a lo sumo, iba a ocuparlos durante veinte 
minutos. Imaginé con amargura que ese mismo medio día, 
a la hora del almuerzo, don William, divertido y sarcástico, 
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iba a conversar con su hija psicóloga acerca de la clase de 
tonterías que hacen los universitarios de hoy para ganarse 
la vida; era seguro que iba a decir, en algún momento, que 
él llevaba treinta años manejando taxi y sí sabía qué era 
trabajar.
 El bus –un pullman destartalado y decorado con cortinas 
y encajes de pésimo gusto– era conducido por un hombre 
que, salvo por los galones que llevaba sobre los hombros, 
bien podía decirse que era la exacta réplica del gordo que 
nos había invitado a abordar. A las ocho en punto hizo girar 
las llaves y sacó el coche por entre una confusión de busetas 
ejecutivas y otros vehículos para llevarlo hasta la salida de 
la terminal. Éramos menos de quince los pasajeros, y yo 
ocupaba la silla número diez, justo en una de las ventanillas 
del ala del chofer. Mascaba chicle y ya no leía nada, pues 
recientemente un optómetra había logrado asustarme con 
macabras historias de miopes indolentes a quienes se les 
desprendía la retina por obstinarse en leer en un vehículo 
en pleno movimiento.
 En general, el viaje se dio con la normalidad que 
permitían prever años y años de rodaje hacia el municipio de 
la gran piedra sin más incidentes que esporádicos abordajes 
de cor sarios de las carreteras y una que otra escaramuza de 
re tén guerrillero; es decir: finalmente no pasó nada, por más 
que hubiéramos estado esperando el asalto en cualquier 
mo mento. A eso llamo normalidad.
 El bus, con evidentes achaques pero en todo caso ani-
moso, corrió por la autopista con la misma serenidad que 
Joseph Conrad le atribuye a un vapor que, con la pachorra 
de un escarabajo, avanzaba por el río Congo. Las breves 
in comodidades correspondieron a asuntos decididamente 
banales, como ventanas atascadas que no ofrecieron resis-
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tencia al hedor plutónico del relleno sanitario de Rodas 
–paraíso de gallinazos que reinan sobre montes de la más 
versátil putrefacción–, ráfagas intermitentes de exudaciones 
campesinas  –todos en el bus parecían retornar a Guatapé; 
yo era el único con apariencia de explorador citadino, y 
por ello había merecido, hasta antes de cruzar el túnel de 
Guarne, todo tipo de escrutinios curiosos– y, finalmente, 
el dedo insolente que el ayudante del bus me hundió en 
las costillas flotantes para despertarme de mi único y breve 
sueño –entre las partidas para San Vicente y la entrada a 
Rionegro–, con el fin de que le entregara la parte del tiquete 
que había sobrevivido a la voracidad de la perforadora.
 —Parcerito, es que necesito este pedazo para llevárselo 
al patrón –le dije al ayudante.
 —No, para eso tiene que ir a la oficina en Guatapé y pe-
dir un recibo –contestó él, ceñudo, y usando los ademanes 
propios de un profesor impaciente ante la estupidez de un 
niño medroso que no acaba por entender nada, me arrancó 
el papel de las manos y siguió por el destartalado pasillo del 
bus.
 Cuando el vehículo dejó atrás el incongruente poblado 
de El Peñol, ya sabía yo que la famosa piedra acechaba en 
la cercanía de alguna vuelta de la carretera; así, con feliz 
nerviosismo, me preparé para contemplar por primera vez 
esa famosa extravagancia mineral, que años atrás había 
despreciado al no querer tomar parte –yo era entonces un 
adolescente brioso y rebelde– en un paseo familiar a esa 
región de atracciones y agua en abundancia. Lo primero 
que vi fue –después de que el bus remontara una pequeña 
loma– la cima azulada de la piedra, un tanto lejana aún, 
coronada por una suerte de torre de control, construida 
por sugerencia de algún empresario turístico de mal gusto. 
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Unos minutos después la piedra apareció completa a mi 
vista, ocupando, más o menos, el diez por ciento del espacio 
enmarcado por mis lentes. Pronto, sin embargo, las colinas 
en que se hundía la carretera ocultaron el paisaje lejano, y 
no tuve más remedio que entretenerme repasando la imagen 
que había quedado en mis ojos. En algún momento, cuando 
menos lo esperaba –acaso había asumido con demasiada 
entrega esa revisión de mis archivos mentales–, al levantar 
la mirada por alguna aguijada del instinto, descubrí que el 
bus avanzaba, humilde y –quizás– temeroso, al pie de una 
monstruosa masa oscura que obstruía un sector enorme de 
mi campo visual. Muda y gigante, rayado el negro de su piel 
con las vetas grisáceas de pacientes sudoraciones minerales, 
el lomo vestido de musgajes testarudos, la piedra se alzaba 
majestuosa como un dios malvado que solo por despectiva 
condescendencia eligiera no destruir el miserable mundo 
que encerraban las oscilantes paredes de nuestro bus. Yo, 
inmovilizado entre la fruición y el sobrecogimiento, no pude 
formar ningún pensamiento hasta que, mucho más allá, 
el vehículo dejó atrás al coloso para pisar los umbrales de 
Guatapé. Entonces una frase se impuso en mi cabeza: “La 
piedra que crece”.
 En el pueblo, al bajarme de la chirriante carroza, olvi-
dada por completo –con razón– la historia del recibo, me 
encaminé hacia una estación de policía para preguntar 
dón de quedaba la escuela que debía visitar. En una estrecha 
caseta prefabricada se aburrían dos policías; uno, gordo y 
moreno, cabeceaba con el fusil apoyado sobre los muslos, 
mientras que el otro, también moreno pero de contextura 
modesta, miraba melancólico el brazo de la laguna que se 
lograba distinguir por entre las casas.
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 —Disculpe, señor agente, ¿usted me puede decir dón-
de queda la Concentración Educativa Crisanto Trejos?                 
–pregunté al que no dormía.
 —¿La Crisanto? Ah, mire.... Se va por... ¿usted ve esa 
calle que va a salir a mitad de cuadra?
 —Sí.
 —Pues coja por ahí y siga derecho hasta que se acaben las 
casas, y después de ahí siga caminando derecho, pero derecho 
derecho, hasta que llegue a la Crisanto –explicó solícito, y 
agregó, acaso adivinando parte del desconcierto que me 
producía tan maratónica explicación–: Tranquilo que no se 
pierde porque en la puerta dice el nombre con letras grandes.
 Inmediatamente el policía pronunció la última sílaba, 
el gordo abrió los ojos, que ya estaban dirigidos hacia mí, y 
con voz enérgica que permitía conjeturar que su hipotético 
sueño no había sido más que una impostura, me preguntó 
con hostil urgencia:
 —¿Y usted qué va a hacer allá?
 El otro, sacudido como yo por la intempestiva sospecha 
del gordo, me miró indeciso y, balbuciendo, intentó por mí     
–en un principio me supuso turista– una explicación que 
hizo convincente solo cuando, apoyado en el descubrimiento 
del exagerado grosor de mis lentes, pudo acomodar mi perfil 
en una figura que le resultó más verosímil para un martes 
de septiembre a las diez y media de la mañana:
 —Es que... Es que el señor es un profesor, ¿cierto?
 —Sí –dije, en parte para acabar con la incómoda si-
tuación, en parte por ocultar el verdadero y ridículo mo-
tivo de un viaje de muchos kilómetros que apenas debía 
lle varme a una escuela miserable donde, a buen seguro, se 
me concedería la pírrica importancia que merece un en-
cuestador inofensivo.
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 El rumbo que seguí desde la plaza principal me llevó 
por entre bloques de casas vistosamente pintadas, algunas 
de ellas adornadas con faroles, asentadas sobre una calle 
escrupulosamente limpia que era transitada por muchachos 
recién bañados y mujeres maduras vestidas con ropa a la 
vez sobria e informal, donde para nada se insinuaba un 
sabor provinciano; parecía como si el pasado auge turístico, 
borrado tras las nubes de pólvora de las incursiones gue-
rrilleras y paramilitares, hubiera dejado en esas manzanas 
unos remanentes de cosmopolitismo que impedían que esa 
cotidianeidad se redujera a ser enteramente rústica.
 Medio kilómetro más allá, fuera del casco urbano, al otro 
lado de un enorme prado verdísimo donde algunas garzas 
y muchas vacas pacían con serenidad, una casa vieja y a 
punto de desmoronarse se adornaba con una lata abollada 
donde, entre dos logotipos de Colombiana, en irregulares 
letras negras, se leía: “Concentración Educativa Monseñor 
Crisanto Trejos”. Con amargura y sonrojo pensé que ese 
ran cho inmundo, y no la piedra, era la cúspide de mi viaje.
 Más allá del portón, en una especie de zaguán penumbroso 
donde tres velas iluminaban una tétrica Virgen que parecía 
morirse de frío –tenía las manos recogidas contra el pecho–, 
una viejecita sentada a una mesa de madera tecleaba so -
bre una máquina de escribir, por más improbable que resulta-
ra distinguir una letra dentro de semejante boca de lobo.
 —Buenas –saludé.
 —Buenas joven, a la orden –contestó la anciana mientras 
se reacomodaba dentro de un holgado saco de lana.
 —Vea, es que yo vengo a aplicar una encuesta...
 —¿Una encuesta? –interrumpió ella, pero movida más 
por un curioso entusiasmo que porque mi aclaración le pa-
reciera extraña.


