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Personenverzeichnis

Brunos privates Umfeld

Bruno Zabini, 37, Inspector I. Klasse, Triest
Heidemarie Zabini, geb. Bogensberger in Wien, 59, Brunos 
Mutter
Salvatore Zabini (1836–1899), Brunos Vater
Maria Barbieri, geb. Zabini, 32, Brunos Schwester, Triest
Fedora Cherini, 34, Kostümbildnerin, Triest
Luise Dorothea Freifrau von Callenhoff, 27, Schriftstellerin, 
Sistiana und Triest
Lionello Ventura, 39, Schiffsbauingenieur, Brunos langjäh-
riger Freund

h

Die Triester Polizei

Dr. Stephan Rathkolb, 59, Polizeidirektor
Johann Ernst Gellner, 52, Oberinspector
Emilio Pittoni, 40, Inspector I. Klasse
Vinzenz Jaunig, 47, Inspector II. Klasse
Luigi Bosovich, 26, Polizeiagent II. Klasse
Ivana Zupan, 41, Schreibkraft

h
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Die wichtigsten Akteure

Leopold Freiherr von Baumberg, 36, Obersekretär aus Wien
Koloman Vanek, 37, Baumbergs Adjutant aus Mährisch Ost-
rau
Gustav Lainer, 36, Schiffsbauingenieur im STT aus Wien
Hartmuth Edler von Greifenstein, 53, Abteilungsleiter im STT
Gräfin Jekaterina Olenina, 29, Russin aus Sankt Petersburg
Kenneth Hudson, 56, britischer Teeimporteur aus London
Rolf Stiebke, 42, preußischer Bankier aus Potsdam
Erlinda Russo, 39, italienische Buchhändlerin aus Venedig
Casimir Morel, 35, französischer Spirituosenhändler aus Mar-
seille
Yamada Maresuke, 41, japanischer Ingenieur aus Yokohama
Alexander Schubnikow, 47, russischer Oberst aus Moskau
Grigorij Galkin, 32, Schubnikows Adjutant aus Moskau
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Sonntag ,  
3. November 1907

Unnachgiebig rüttelte der Scirocco an den Dachzie-
geln, Regenrinnen und Straßenlaternen. Auf seinem Weg übers 
Mittelmeer brachte er Sand mit sich, den er nun in den Gas-
sen und Straßen von Triest zurückließ. Kaum jemand war zu 
dieser nachtschlafenden Zeit unterwegs, die Stadt versteckte 
sich hinter massiven Mauern und geschlossenen Fensterläden.

Gustav Lainer kämpfte sich durch den Wüstensturm. Noch 
regnete es nicht. Über mehrere Tage hatte sich der Wind auf-
gebaut, um sich nun in voller Stärke zu zeigen. Wie warm es 
war, bemerkte Lainer! Unnatürlich für November. Die erste 
trockene Welle des Windes war mit Sand angereichert, der sich 
wie Puderzucker über Triest legte. Doch der Saharastaub würde 
die Dächer und das Stadtpflaster nicht lange scheuern, denn 
dem Sand folgten schwere Regenwolken. Am nördlichen Ende 
der Adria bewegte sich die heiße Luft Hunderte Meilen nord-
wärts über das Meer und lud sich mit Feuchtigkeit auf. Lai-
ner konnte die nahende Regenfront riechen, gar spüren. Spä-
testens bei Sonnenaufgang würde es wie aus Eimern schütten.

Was würde morgen sein? Würde die Gräfin ihr Versprechen 
halten? Würde er ein reicher Mann sein? Auf der Flucht nach 
Übersee? Aber wohin nur? Nach Kuba oder Kanada? Aus-
tralien? Indien? Nur fort aus Österreich-Ungarn, weit fort.
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Ein Verräter auf der Flucht! Der Strang des Henkers drohte. 
Oder Schlimmeres.

Lainer hatte noch viel vor in seinem Leben. Er konnte 
unmöglich weiter in dieser eintönigen Mittelmäßigkeit ver-
harren. Er hegte hochtrabende Pläne, sah kolossale Chancen 
für sich. Sinnliche Abenteuer mit schönen Frauen, Jagden im 
Dschungel, eine Kanufahrt im Regenwald, die Pferderennen 
in Ascot, auf einem Dampfer durch die Inselwelt der Kari-
bik. Die Gräfin hatte eine Tür aufgestoßen, er musste nur 
noch durchschreiten.

Oder vielmehr rennen.
Er eilte seit einer halben Stunde kreuz und quer durch die 

Stadt. Hatte er seine Verfolger endlich abgeschüttelt? Lainer 
drückte sich in den Schatten eines Hauseingangs und spähte 
in die nächtliche Gasse. Es war wohl nach Mitternacht. Er 
tastete nach der Taschenuhr, zog sie aber nicht heraus. Egal, 
er musste die zwei Männer endlich loswerden.

Wenn er nur eine Waffe bei sich hätte!
Die Gräfin hatte ihm eine angeboten. Lainer fluchte in 

sich hinein. Warum war er so dumm gewesen, den Revolver 
nicht anzunehmen?

Sie erwartete ihn sehnsüchtig auf Brioni. Einmal hatte er 
den mondänen Kur- und Badeort auf der Inselgruppe vor 
der Küste Istriens besucht. Es war nur ein kurzer Aufent-
halt gewesen, als einfacher Schiffsbauingenieur konnte er sich 
nicht mehr leisten. Der Hochadel und die Hautevolee Öster-
reich-Ungarns trafen sich dort, alle anderen, die Menschen 
aus dem einfachen Volk, konnten von den Galaabenden, Kon-
zerten und Sportveranstaltungen nur in der Zeitung lesen.

Doch das Leben als Mann des einfachen Volkes hatte 
Gustav Lainer endgültig hinter sich gelassen. Auf zu neuem 
Gestade! Die Nacht mit der schönen Russin war atemberau-
bend gewesen. Der Start in eine neue Welt! In ein neues Leben!
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Lainer konnte seine Verfolger nicht mehr entdecken. Die 
Meute war dem Fuchs lange auf den Fersen gewesen, aber 
er hatte sie abgeschüttelt. Er hielt mit einer Hand seinen 
Hut, mit der anderen umklammerte er eisern den Griff der 
Ledertasche. Alles hing davon ab, jetzt durchzukommen. 
Mit eingezogenem Kopf lief er gegen die prasselnden Sand-
körner des Südsturms und tauchte wieder in die Finsternis 
der Nacht.

Nur fort von hier.

h

»Verdammtes Wetter. Ausgerechnet heute dieser Sturm.« 
Leopold von Baumberg und Koloman Vanek steckten die 

Köpfe zusammen, um nicht gegen den Wind anbrüllen zu 
müssen. 

»Hast du so etwas schon erlebt?«
»In dieser Stärke noch nicht.«
»Der vermaledeite Wind trägt den Sand Tausend Meilen 

über den Himmel, und just heute Nacht fällt der Dreck aus 
den Wolken.«

»In meiner Heimat gibt es keinen Scirocco. So ein Sturm 
ist beängstigend.«

Baumberg schaute überrascht seinen Adjutanten an, ent-
deckte aber dessen Lächeln. »Du Fallot, für einen Augenblick 
habe ich gedacht, dass du zum ersten Mal im Leben wirklich 
vor etwas Angst hast.«

»Melde gehorsamst, Herr Hauptmann, die laue Brise jagt 
mir keinen Schrecken ein. Aber ich befürchte etwas ande-
res. Nämlich, dass uns unser Mann abhandengekommen ist.«

»Die Befürchtung hege ich auch.«
Die beiden standen im Windschatten des Ospedale Civico. 

Als Baumberg auf höchsten Befehl nach Triest gegangen war, 
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hatte er seinen besten Mann mitgenommen. Sie waren ein 
exzellent eingespieltes Duo und hatten sich in der großen 
Hafenstadt in gewissen Kreisen schnell Respekt verschafft. 
Baumberg war der Kopf des Unternehmens, er war aus ade-
ligem Haus und verfügte über exzellente Verbindungen, sein 
Erfolg beruhte auf einem geradezu unfehlbaren Gedächtnis 
und guter Menschenkenntnis. Vanek hingegen war der kräf-
tige Arm im Verbund, ein Mann von bulliger Statur, eiserner 
Ruhe und absoluter Loyalität.

»Entweder wird er ein Schiff oder einen Zug nehmen. Bei 
diesem Sturm kommt er mit der Kutsche nicht weit. Das Wet-
ter mögen die Gäule nicht«, meinte Vanek.

»Die See ist bei diesem Sturm bestimmt zu rau, als dass ein 
Dampfer mitten in der Nacht ablegen könnte. Und mit einem 
Ruderboot oder Segelschiff kommt heute niemand lebend 
aus dem Hafen raus.«

»Also der Zug.«
»Ich tippe auf einen Güterzug.«
»Südbahnhof oder Staatsbahnhof?«
Baumberg überlegte. »Ich glaube, er muss in der Nähe der 

Küste bleiben.«
»Um einen Dampfer zu nehmen, sobald der Sturm sich 

legt?«
»Exakt.«
»Die Parenzana vielleicht? Oder ein Zug nach Pola?«
»Daran habe ich auch schon gedacht.«
Vanek nickte. »Dann der Staatsbahnhof.«
Baumberg tastete unwillkürlich nach seinem Schulterhalf-

ter. »Wir trennen uns. Und treffen uns beim Bahnhofsge-
bäude.«

»Jawohl, Herr Hauptmann.«

h
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Als Knabe hatte er sich auch für Lokomotiven interessiert, 
aber Schiffe faszinierten ihn, seit er denken konnte. Als 
Sohn eines Wiener Schlossermeisters war es naheliegend, 
sich in der 1884 neu gegründeten Schule des Technologi-
schen Gewerbe Museums in der Währinger Straße einzu-
schreiben. 1886 hatte er als Schüler seine Laufbahn als Inge-
nieur begonnen, er hatte die Ausbildung zum Metallarbeiter 
mit Erfolg abgelegt, doch anstatt in die Fabrik einzutreten, 
in der auch sein Vater arbeitete, hatte Lainer sich um eine 
offene Stelle bei einer Bremer Werft beworben. Nur wenig 
später war er als Schiffsbaueleve für vier Jahre nach Nord-
deutschland gegangen. Nach seiner Rückkehr ins Kaiser-
reich hatte er nicht lange eine Dienststelle suchen müssen. 
Mit der Aussicht auf eine seriös bezahlte Anstellung und 
der interessanten Arbeit in einer der bedeutendsten Werf-
ten der Monarchie war er von Wien nach Triest übersiedelt. 
Seit sechs Jahren arbeitete er als Schiffsbauingenieur im Sta-
bilimento Tecnico Triestino.

Das erste Jahr war noch voller Abenteuer gewesen, das 
Leben in der adriatischen Hafenstadt war gänzlich anders als 
in Wien oder Bremen, jeden Tag hatte er eine Überraschung 
erlebt. Und er hatte sich unsterblich in eine Italienerin ver-
liebt. Doch ohne dass Lainer sagen konnte wann und wie, 
hatte sich sein Leben verändert, ja, es war, als ob sich der 
Wind gedreht hätte. Seine Angebetete hatte ihm einen Korb 
gegeben, die Arbeit in der Werft begann ihn zu langweilen, 
und bei seinen Pferdewetten hatte sich eine außerordent-
lich kostspielige Pechsträhne eingestellt. Jeder Sohn eines 
Industriemagnaten oder eines Herzogs verpulverte Unmen-
gen an Geld beim Glücksspiel, zuckte dabei mit der Achsel 
und stellte einen Wechsel aus. Doch niemand nahm einen 
von ihm entgegen, er hatte bar und sofort zu zahlen. Seine 
mühsam gesparten Reserven waren bald verbraucht gewesen.
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So war aus seinem dritten Jahr in Triest eine Serie von 
Niederlagen und Pleiten geworden, all seine Hoffnung und 
Zuversicht war wie Wachs auf einer Herdplatte geschmol-
zen. Aus dem adriatischen Abenteuer war grauer Alltag in 
einer Stadt geworden, deren Sprache er bis heute nicht rich-
tig sprechen konnte. Das Litoral mit seiner Kultur und sei-
nen Menschen blieben ihm fremd.

Und dann war die Gräfin in sein Leben getreten. Jekate-
rina Olenina. Allein ihr Name klang wie die pure Versuchung, 
wie der Wind der Freiheit, wie die Schönheit der Welt. Alles 
hatte sich verändert.

Er hatte schon vor dieser Begegnung gewisse Möglich-
keiten erwogen, aber die Gräfin hatte die vagen Überlegun-
gen zu einem konkreten Plan geformt. Und jetzt gab es kein 
Zurück mehr.

Lainer schlich von Gasse zu Gasse. Der Sturm pfiff über 
die Dächer, aber schien jetzt weniger Sand mit sich zu füh-
ren. Würde es gleich zu regnen beginnen?

Hatte er seine Verfolger endgültig abgeschüttelt?
Schon vor Wochen hatte er für seinen Abgang vorgesorgt, 

nichts, was in seiner Wohnung noch lagerte, war für ihn jetzt 
noch von Wert. 

Vielleicht hatten sich im Viertel weitere Männer verschanzt. 
Die Gräfin hatte ihm zu Vorsichtsmaßnahmen geraten. Zwei 
Koffer mit Kleidung für die heranziehende kalte Jahreszeit, 
Rasierzeug und einem Paar Reserveschuhe lagen im Versteck 
bereit. Auch Geld hatte er deponiert.

Gustav Lainer war wie in einem Rausch. Das war sein neues 
Leben! Nächtliche Verfolgungsjagden, eine schöne Geliebte, 
eine Tasche voller Geheimnisse. Danach hatte er sich gesehnt. 
Mehr Abenteuer. 

Er überquerte die Fahrbahn der Via del Corso. In ein paar 
Stunden würde hier wieder ein Gewimmel herrschen aus 
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Trams, Fuhrwerken, Kutschen und unzähligen Menschen, 
die ihren Geschäften nachgingen und dem unmittelbar bevor-
stehenden Regen trotzen würden. 

Der Wind fegte durch die Straße. Lainer schaute hinter sich 
und entdeckte eine Gestalt. In der Ferne, unweit der Piazza 
Goldoni. Der Mann stand mitten auf der Straße. Zweifellos 
erblickten die Männer einander im selben Augenblick, denn 
als der Mann loslief, lief auch Lainer los.

Verdammt, so ein Pech!
Waren es mehr als zwei, die hinter ihm her waren?
Nur fort. Er rannte nach Leibeskräften. Zum Glück war er 

ein Sportsmann. Noch hatte er Vorsprung. Wohin? Da, die 
verwinkelten Gassen und Treppen der Città Vecchia.

h

Baumberg überquerte die Piazza Goldoni nicht, sondern ging 
im Schatten der Häuser entlang. Da sich der Scirocco seit 
Tagen angekündigt hatte, waren bei Ladenschluss Vorkeh-
rungen getroffen worden. Die Ladentische und Verkaufs-
regale waren mit Planen bedeckt und solide vertäut worden. 
Die Menschen in Triest waren vertraut im Umgang mit star-
kem Wind, egal ob er aus dem Süden über das Meer kam oder 
sich vom Norden von der Anhöhe des Karstes auf die Stadt 
herabstürzte. Baumbergs Blick wanderte systematisch über 
den Platz. Niemand war zu sehen. Die Straßenlaternen spen-
deten nur wenig Licht.

Vanek war vom Hospital in Richtung Canal Grande gegan-
gen und würde über die Rive in Richtung Staatsbahnhof mar-
schieren, während Baumberg den Weg durch die Città Vec-
chia nahm.

Baumberg fluchte in sich hinein. Seine Vorgesetzten in 
Wien würden toben, sollte sich die gegenwärtige Sache als 
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echte Affäre entpuppen. Er musste herausbekommen, ob 
Ingenieur Lainer Dreck am Stecken hatte. Natürlich stan-
den alle leitenden Angestellten des STT, wie der Stabilimento 
Tecnico Triestino abgekürzt wurde, unter Beobachtung, aber 
mit den wenigen Männern, die Baumberg zur Verfügung hatte, 
konnte er unmöglich alle Abteilungsleiter, Ingenieure und 
Werkmeister lückenlos observieren.

Es war eine reine Routinekontrolle gewesen. Baumberg 
und Vanek arbeiteten nach keinem Plan, sondern sprunghaft 
und daher nicht vorhersehbar die Liste aller ihrer Klienten 
ab. Mal wurde dieser Mann beschattet, dann ein anderer, mal 
wurde diese Wohnung durchsucht, dann wieder eine andere. 
Sie beobachteten Lainer nicht wegen eines Verdachts, sondern 
weil Baumberg die Arbeit gründlich erledigte. Die gegenwär-
tige Verfolgungsjagd war ein klarer Beleg, dass sie unverse-
hens auf etwas gestoßen waren. Aber worauf?

Was war in der Tasche, die Lainer bei sich trug? Hatte dieser 
bislang völlig unscheinbare Mann ein krummes Ding gedreht? 
Warum war er knapp vor Mitternacht aus dem Fenster in den 
Hinterhof geklettert? Und warum war er auf und davon gerannt, 
als er Vanek im Hauseingang gegenüber entdeckt hatte?

Vanek hätte eine halbe Stunde später seinen Beobachtungs-
posten beim Haus verlassen, so wie Baumberg seinen ein paar 
Straßen weiter, irgendwann mussten auch Geheimagenten 
schlafen. Und dann hatte Baumberg gesehen, dass sein Adju-
tant einen Flüchtenden verfolgte. Binnen weniger Augenblicke 
war aus einer Routinesache ein Wettrennen geworden. Und 
Baumberg drohte, dieses Rennen zu verlieren. Der Mann war 
im Sandsturm entkommen.

Er bog in die Via del Corso ein und überquerte die Fahrbahn.
Da vorn! Ein gutes Stück entfernt ging eine Gestalt durch 

den Lichtkegel einer Laterne. Sie erblickten einander gleich-
zeitig, und sprinteten gleichzeitig los.
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Baumberg rannte nach Leibeskräften. Der Mann war wie-
selflink. In den verwinkelten Gassen der Città Vecchia würde 
Baumberg Lainer leicht aus den Augen verlieren.

h

Koloman Vanek überquerte mit schnellen Schritten die Piazza 
del Ponterosso. Der Wind blies vom Südwesten über die Stadt. 
Vanek hielt seine Melone fest, blinzelte und stemmte seinen 
Körper gegen den Luftstrom. Er erreichte die Riva Carciotti, 
bog nach links und marschierte wie vereinbart die Rive ent-
lang. Sein Vorgesetzter hatte recht, niemand konnte bei der-
art heftigem Wind in ein kleines Boot steigen. Selbst für die 
großen Dampfer würde es bei Tageslicht gefährlich sein, vom 
Molo abzulegen, erst recht in dunkler Nacht. Wütend schlu-
gen die Wellen gegen die Kaimauer, Gischt wurde landein-
wärts geweht. Vanek spürte die kleinen Wassertropfen auf 
seiner Wange. Es war reichlich ungemütlich für einen Spa-
ziergang am Porto Vecchio.

Vanek hatte seine Heimatstadt Mährisch Ostrau zu Beginn 
seiner Dienstzeit bei der Armee verlassen und war seither 
nicht wieder dorthin zurückgekehrt. Er vermisste seine Hei-
mat nicht, böse Erinnerungen an eine schwierige Kindheit in 
äußerstem Elend waren mit der Stadt verbunden. Sein Vater 
war ein Trunkenbold, der seine Frau und die drei Kinder 
regelmäßig mit Fäusten, Gürteln oder Rohrstäben geschlagen 
hatte. Seine Mutter war bis zu ihrem frühen Tod in Selbst-
mitleid versunken. Die Tuberkulose hatte sie geholt. Vanek 
hatte das Rattenloch, das seinen Eltern als Behausung gedient 
hatte, nur zu gern verlassen. Beim Militär hatte sich schnell 
gezeigt, dass er zu viel mehr als nur zu einem saufenden Koh-
lenträger taugte, die soldatische Disziplin hatte ihn gestählt, 
hatte seine besten Eigenschaften zutage treten und hatte ihn 
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nach mehreren Beförderungen zum Adjutanten des Haupt-
manns werden lassen. Dieser hatte sofort gesehen, was für 
ein Mann in Vanek steckte, und er hatte ihm eine erstklas-
sige Ausbildung zuteilwerden lassen. Koloman Vanek hatte 
nicht eine Sekunde überlegt, den Dienst als Unteroffizier zu 
quittieren, um gemeinsam nach Triest zu gehen. Vanek hatte 
Triest nicht gekannt und dennoch sofort zugestimmt. Wohin 
der Hauptmann ging, da ging auch er hin. Außerdem lag Tri-
est praktisch am anderen Ende der Monarchie, also weit von 
Mährisch Ostrau und seiner verdammten Familie entfernt.

Bereits nach einem Tag an der Adria hatte er sich wohlge-
fühlt. Das milde Klima, die fremde Sprache, das Essen und 
der florierende Hafen hatten ihm auf der Stelle behagt. Und 
natürlich lag es auch an seiner neuen Arbeit im Dienste des 
Kaisers. Koloman Vanek wusste, dass der Dienst als Soldat 
gut zu ihm passte, aber unter dem Befehl des Hauptmannes 
im Geheimen für das Reichskriegsministerium zu arbeiten, 
das kam ihm noch mehr entgegen.

Die Gischt und der herangewehte Sand vermischten sich 
auf dem Kopfsteinpflaster zu einer schmierigen Schmutz-
schicht. Vanek schaute hinter sich. Die Abdrücke seiner 
Schritte waren zu sehen. Das war nicht gut. Er hinterließ 
nicht gerne Spuren. Aber es lag Regen in der Luft, dieser 
würde alles fortspülen.

Nach einer Weile erreichte er die Piazza Giuseppina und 
beschloss, nicht länger an den Rive entlangzugehen. Sein Man-
tel war von der Gischt schon ein wenig durchnässt, also wollte 
er lieber durch die Gassen des Borgo Giuseppino marschieren. 
Er bog in die Via del Lazzaretto Vecchio. In der Ferne sah er 
den Schatten einer Person. War das der Hauptmann? Möglich.

Koloman Vanek hetzte los.

h
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Es war ein gespenstisches Ambiente, wie in einem Albtraum, 
in dem Erinnerungen mit Visionen verschmolzen und schließ-
lich die Angst aus den Fugen kroch. Schienen, Laternen, Was-
serbehälter mit auskragenden Hälsen, ein großer Ladekran, 
Rampen, beständig tobender Sturm und flackerndes Licht. Er 
hatte den Passeggio di Sant’Andrea überquert, nicht unweit 
des Gebäudes des Stabilimento Tecnico, wo im zweiten Stock 
sein Bureau lag. Der Verschiebebahnhof befand sich zwischen 
den Wohnvierteln und dem Franz-Joseph-Hafen. Der Ausbau 
dieses Stadtviertels war weit fortgeschritten, aber noch nicht 
abgeschlossen. Würde der Ausbau Triests jemals abgeschlos-
sen sein? Seit Gustav Lainer hier lebte, waren Wohnhäuser 
und Fabriken aus dem Boden gestampft worden. Und gerade 
in Sant’Andrea waren wirtschaftlich bedeutende Bauten hin-
zugekommen, etwa die Molen V und VI, der Staatsbahnhof 
und der weitläufige Verschiebebahnhof. Auch der Endbahn-
hof der Parenzana war in den neuen Bahnhof verlegt worden, 
wodurch nicht nur Gleise in Normalspur, sondern auch die 
Gleise der Schmalspurbahn hierherführten.

Lainer wusste, dass täglich um drei Uhr früh ein Güter-
zug der Parenzana abfuhr. Die Bahnlinie verlief erst entlang 
der Küste und schließlich ins Innenland Istriens nach Süden, 
um dann wieder in Richtung Küste einzuschwenken und 
am Endbahnhof in der Hafenstadt Parenzo zu enden. Sein 
Plan war ursprünglich, bis zum Morgen im Versteck auszu-
harren und dann mit seinem Gepäck an Bord des Dampfers 
nach Pola zu steigen, doch dieser Plan war durch die Verfol-
gung obsolet geworden. Verdammt, dass die Kettenhunde 
ihn schon ins Visier genommen hatten, war erschreckend. 
Er war in Panik gewesen, als er sich knapp vor Mitternacht 
durch den Hinterhof aus dem Staub hatte machen wollen 
und dann plötzlich dieser vierschrötige Mann im Schatten 
gestanden hatte.
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Er überlegte, ob er den Güterzug nehmen sollte. Es war 
nicht schwer, sich mitten in der Nacht auf einen Güterwag-
gon zu schleichen. Aber seine beiden Koffer lagerten noch 
im Versteck, ohne diese würde er Triest nicht verlassen kön-
nen. Er musste also ausharren und seine Verfolger endgültig 
abschütteln, erst dann konnte er auf einen Dampfer steigen 
oder einen Zug nehmen.

Warum wollte die Gräfin sich mit ihm ausgerechnet auf 
Brioni treffen? Das war verrückt! Die Inseln lagen unweit 
von Pola. In dieser Stadt, dem wichtigsten Stützpunkt der 
Kriegsmarine, wimmelte es von Militär. Dort sollte er hin? 
Das war gefährlich. Dennoch hatte es die Gräfin so eingefädelt.

Der Wind wehte den fernen Pfiff einer Lokomotive her-
über. Elektrische Laternen sorgten für ein bisschen Helligkeit 
auf dem Areal. Es war klüger, im Schatten von Lokschuppen 
und abgestellten Waggons unsichtbar zu bleiben.

Der Mann war ihm auf den Fersen gewesen, aber Lainer 
hatte ihn auf Distanz gebracht. Und hier auf dem Verschie-
bebahnhof würde er kaum zu finden sein. Lainer schöpfte 
Hoffnung.

Er griff nach dem Riegel der Schiebetür eines Waggons. Die 
Tür war nicht versperrt. Sollte er hineinklettern? Er überlegte 
kurz und entschied sich dagegen. Das war zu unsicher. Was, 
wenn just dieser an einen Zug nach Wien oder Prag gehängt 
wurde?

Lainer sah, wie eine Verschublokomotive eine Reihe von 
offenen Güterwaggons langsam auf ein Abstellgleis schob. Der 
Bahnhof stand nie still, selbst der Scirocco konnte nicht verhin-
dern, dass nach Mitternacht noch gearbeitet wurde. Hinter dem 
sich nähernden Zug standen auf einem weiteren Abstellgleis 
mehrere gekoppelte, gedeckte Güterwaggons. Sein Blick fiel 
auf einen der Waggons. Dieser verfügte über ein Bremserhaus, 
das wie üblich die Dächer der Wagen um ein Stück überragte.
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Das war es. Dort konnte er sich verstecken und hatte gleich-
zeitig einen guten Überblick über das Gleisareal. Er musste 
nur die Schienen überqueren, bevor der Zug herankam.

Gustav Lainer rannte los, sprang über die Gleise und 
erreichte den betreffenden Waggon, noch lange bevor ihm 
der näher kommende Zug den Weg versperrte.

Hatte ihn einer der Bahnbediensteten gesehen? Kaum. War 
sein Verfolger in Sicht? Nein. Lainer schöpfte Hoffnung. Er 
stieg auf die Plattform des Waggons und dann auf die Leiter 
zum Bremserhaus. Er zog an der Klinke. Die Tür war offen! 
Endlich hatte er Glück.

Lainer warf die Tasche in das Bremserhaus und stieg 
noch höher. Er schaute sich um. Konnte er seinen Verfolger 
irgendwo ausmachen? Keine Menschenseele huschte über 
die Gleise.

Er wollte in das Bremserhaus klettern.
Eine Windbö warf die Tür zu. Die Finger seiner rechten 

Hand wurden eingeklemmt. Ein Schmerzensschrei entfuhr 
ihm, unwillkürlich lockerte sich sein Griff. Er verlor das 
Gleichgewicht und stürzte rücklings auf die Gleise.

Ein harter Aufprall.
Mit dem Hinterkopf schlug er auf eine Schwelle. Schmerz. 

Gewaltiger Schmerz sogar. Lichter taumelten vor Gustav Lai-
ners Augen. Hatte er sich etwas gebrochen? Etwa die Wir-
belsäule? Hatte er eine Gehirnerschütterung? Warum sah er 
nichts? War er erblindet? Oder verlor er das Bewusstsein?

h

Auf dem Trittbrett der Lokomotive stand der Verschieber. Im 
Halbdunkel sah er schemenhaft den fallenden Körper und 
griff sofort zu seiner Pfeife. Der Lokführer schien das Sig-
nal sofort gehört zu haben und betätigte die Bremse. Doch 
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die acht mit Eisenplatten schwer beladenen Waggons waren 
selbst bei langsamer Verschubfahrt nicht im Handumdre-
hen zu stoppen. Die Bremse kreischte unendlich lang, ehe 
der Zug stand.

Der Verschieber sprang vom Trittbrett und rannte voran. 
Der Heizer kletterte von der Lok und folgte ihm, nur der 
Lokführer blieb auf seiner Maschine, lehnte sich aber weit 
aus dem Fenster, um seinen Kollegen hinterherzuschauen. 
Der Verschieber schaltete seine Lampe ein und beleuchte 
die Stelle, an der einer der acht Waggons den Mann über-
rollt hatte.

»Madonna!«, entfuhr es dem Heizer.

h

Baumberg hörte den Pfiff und schaute über die Gleise hinüber 
zum träge rollenden Güterzug. Die Bremsen der Lokomo-
tive quietschten unüberhörbar. Eine Notbremsung. Baumberg 
schaute links und rechts die Gleise auf und ab und rannte los. 
Der Lokführer gab ein lautes Signal.

Baumberg umrundete die offenen Güterwaggons und eilte 
auf die beiden Männer zu, die zwischen den Gleisen stan-
den und hektisch miteinander redeten. Die Männer schau-
ten erschrocken hoch, als Baumberg plötzlich vor ihnen 
auftauchte. »Geben Sie mir die Lampe! Und gehen Sie zur 
Lokomotive! Sofort!«

Die beiden Männer rührten sich nicht, da zog Baumberg 
seinen Revolver. Der Verschieber reichte ihm sofort die 
Lampe, dann trollten sich die beiden Bahnbediensteten.

Baumberg wollte eben die Lampe auf den zerrissenen Kör-
per richten, da stand Vanek schwer atmend neben ihm. »Vanek, 
schau, ob das unser Mann ist.«

Der Adjutant beugte sich zwischen die Räder, nahm seine 
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Melone ab und drehte das Gesicht in den Lichtkegel. »Jawohl, 
Herr Hauptmann. Das ist er.«

»So ein Scheißdreck! Siehst du die Tasche zwischen den 
Gleisen?«

»Leuchten Sie mal hier rüber. Nein, da ist nichts.«
Baumberg suchte den Boden zwischen den Gleisen ab. 

Dann hob er den Blick und entdeckte die offen stehende, 
daher im Sturm klappernde Tür des Bremserhauses. »Steig 
dort hoch und schau nach.«

Vanek stieg die Leiter empor und wurde fündig. »Volltref-
fer, Herr Hauptmann.«

»Sehr gut! Werfen wir einen Blick hinein.«
Vanek kletterte wieder hinab und öffnete die Ledertasche. 

Baumberg leuchtete in die Tasche, Vanek zog den Inhalt her-
aus.

»Ein Atlas, ein Buch über angewandte Mathematik und 
ein Lehrbuch der spanischen Grammatik«, zählte Vanek auf.

»Das darf ja wohl nicht wahr sein!«, entfuhr es Baumberg 
wütend. »Was soll der Blödsinn?«

»Eine Attrappe? Ein Köder? Ein Fehlgriff?«
»Verflucht! Verschwinden wir hier.«
»Sollen wir die Tasche mitnehmen?«
»Natürlich. Vielleicht ist etwas zwischen den Seiten ver-

steckt.«
Die beiden entfernten sich vom Bahnhofsareal. Die ersten 

Regentropfen fielen aus den Wolken.
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Montag,  
4. November 1907

Bruno stieg die Treppen hoch, trat durch die offen ste-
hende Tür in die Wohnung und stellte die Badewanne aus ver-
zinktem Eisenblech ab. Damit war das gesamte Mobiliar am 
Ziel angelangt. Er schloss die Wohnungstür hinter sich und 
wischte mit seinem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. 
Zwei Stunden war er unermüdlich die Treppe hinauf- und 
hinuntergelaufen, jetzt nahm er den Wasserkrug vom Wohn-
zimmertisch, füllte das Glas und trank es in einem Zug leer.

Luise hatte das Wohnhaus in der Via Pietro Kandler vor 
knapp einem Monat gekauft und umgehend einige Sanie-
rungsarbeiten in die Wege geleitet. Sowohl Bruno, aber noch 
viel mehr Fedora waren sprachlos gewesen, als Luise ihnen 
mitgeteilt hatte, dass sie ihrem Advokaten den Auftrag zum 
Kauf erteilt hatte. Wozu sei sie, so hatte Luise achselzuckend 
gefragt, die Baronin Callenhoff und verfüge über ein beträcht-
liches Vermögen, wenn sie nicht von Zeit zu Zeit eine Inves-
tition tätigen könne, ihr Mann habe bestimmt Verständnis, 
dass sie Geld in Immobilien veranlagte. Ein Wohnhaus in der 
Nähe des Giardino Pubblico war unbestreitbar eine solide 
Geldanlage. Die Verwaltung des Hauses würde weiterhin die 
bestehende Kanzlei durchführen, und die Mieter würden den 
Besitzerwechsel nicht in geänderten Mietpreisen, sondern 
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lediglich an der frisch gestrichenen Fassade bemerken. Luise 
plante, ihre mäßig große Triester Stadtwohnung im Borgo 
Teresiano beizeiten aufzugeben und in eine geräumigere zu 
übersiedeln. In der Beletage lebte ein altes Ehepaar. Die ehe-
maligen Hausbesitzer benötigten eine derart große Stadtwoh-
nung nicht mehr, deshalb hatten sie das Haus veräußert, sie 
wollten ihren Lebensabend auf dem Landsitz der Familie ver-
bringen. In Jahresfrist würde die Beletage frei werden. Und 
für die leer stehende Wohnung im vierten Stock war flugs eine 
Mieterin gefunden, nämlich Fedora. Luise hatte als Mietpreis 
den niedrigsten Betrag gewählt, den man als Miete in Triest 
veranschlagen konnte, ohne den Neid anderer Hausbewoh-
ner zu erwecken. Ja, in Wahrheit hatte Luise für Fedora und 
ihre beiden Söhne mit einem Fingerschnippen eine Wohnung 
in guter Lage und Ausstattung besorgt.

Durch die Wohnungstür trat man direkt in die Küche, in 
der sich ein solider Küchenschrank und der Herd befanden. 
Eine weitere Tür führte in das recht geräumige Wohnzim-
mer, das mit einem Keramikofen ausgestattet war. Rechts 
und links lagen je ein Kabinett ungefähr gleicher Größe. Im 
Zimmer rechts würden Fedoras Söhne schlafen, sie selbst im 
Zimmer links. Die vier Fenster zur Seitengasse hinaus waren 
neuwertig, da pfiff nicht der Wind durch Rillen und Ritzen. 
Fedora wusste nicht, wie sie Luise für diese Gunst jemals 
danken konnte.

Bruno hörte Fedora im Kinderzimmer fluchen. »Ist etwas 
passiert?«

»Was?«
»Ich fragte, ob dir etwas passiert ist.«
Fedora kam in das Wohnzimmer, setzte sich zu Bruno an 

den Tisch und goss sich ebenfalls ein Glas Wasser ein. »Nein, 
nichts ist passiert. Ich habe mich nur am Knie gestoßen. Bist 
du schon fertig?«
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Bruno streckte seine Arme von sich. »Jawohl, ich bin fix 
und fertig.«

Fedora schaute sich um. Möbel, Steigen und Koffer stan-
den überall herum, es würde noch ein ganzes Weilchen dau-
ern, bis die Wohnung fertig eingerichtet war, aber immerhin 
war ihr Hab und Gut jetzt hier. »Ohne deine Hilfe hätte ich 
die Möbel und das Gepäck niemals in so kurzer Zeit trans-
portieren können.«

»Du hättest eine Schar Möbelpacker engagieren müssen.«
Fedora kniff die Augen zusammen. »Du kommst mir 

erheblich billiger. Ein Teller Suppe und genug.«
»Wasser brauche ich auch«, konterte Bruno verschmitzt 

lächelnd und füllte das Glas erneut.
Sie schaute zur am Boden liegenden Tischuhr. »Es ist knapp 

vor zwölf. Großartig, dass wir es noch vor Mittag geschafft 
haben.«

»Wann kommen die Buben von der Schule?«
»In einer Stunde.«
»Das heißt, die Suppe wird rechtzeitig fertig sein.«
»Bleibst du zum Essen?«
Bruno verzog seinen Mund. Da Carlo und Fedora Che-

rini in Trennung von Tisch und Bett lebten und das Gerichts-
verfahren noch anhängig war und da Fedoras Söhne Bruno 
vielleicht nicht hassten, dennoch ablehnten, hielt Bruno sich, 
was das Familienleben Fedoras mit ihren beiden Buben betraf, 
lieber zurück. Es reichte ja, dass sich im neuen Wohnhaus 
Fedoras die Leute den Mund zerrissen. Da sowohl Carlo als 
auch Fedora katholischer Konfession waren, war gemäß der 
Rechtsprechung Österreich-Ungarns eine Scheidung nicht 
möglich, nur Menschen anderer Konfessionen konnten sich 
in der Habsburgermonarchie rechtsgültig scheiden lassen. Für 
Katholiken gab es nur die Möglichkeit der Annullierung einer 
Ehe oder das Recht auf Trennung von Tisch und Bett. Im Fall 
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des Ehepaares Cherini war die Annullierung nicht möglich, 
denn der Ehe waren zwei kerngesunde Knaben entwach-
sen. Also blieb für sie nur die Trennung von Tisch und Bett, 
wodurch die Ehe aufrechtblieb, aber sowohl Mann als auch 
Frau keine Eherechte und -pflichten mehr zueinander hat-
ten. Da Carlo und Fedora einander trotz beiderseitiger Ver-
fehlungen nicht wegen Ehebruchs angeklagt hatten, steuerte 
das Verfahren auf eine einvernehmliche Trennung zu.

Dennoch wohnte der Affäre erhebliches Potenzial zum 
Skandal inne. Carlo Cherini bekleidete als Erster Offizier 
des Liniendampfers Baron Beck eine bedeutende Stellung 
im Österreichischen Lloyd. Und der Geliebte seiner treulo-
sen Ehefrau Fedora war auch kein geringer Mann, nämlich 
Inspector I. Klasse im Dienste des k.k. Polizeiagenteninsti-
tuts. Dass Carlo angeblich ein Verhältnis zu einer in Bombay 
lebenden Engländerin unterhielt, hatte sich zwar herumge-
sprochen, aber, ganz ehrlich, Triest war Triest, und Bombay 
sehr, sehr weit entfernt.

Bruno und Fedora hatten, nachdem die Baron Beck abge-
legt hatte, demonstrativ ihre zuvor heimliche Beziehung 
offengelegt, um damit dem Getratsche den Wind aus den 
Segeln zu nehmen. Sie waren, kaum war der Skandal ruch-
bar geworden, gemeinsam auf den Markt und in die Fisch-
halle gegangen, hatten zusammen im Caffè degli Specchi Kaf-
fee getrunken und im Teatro Verdi einer Opernaufführung 
beigewohnt. Diese Strategie war insofern von Erfolg gekrönt 
gewesen, als dass der Skandal tatsächlich bald vergangen und 
vergessen war.

Bruno allerdings hatte das Bekanntwerden seiner jahre-
langen Beziehung zu Fedora beruflich erheblich geschadet. 
Ehebruch war nach dem Gesetz ein Vergehen, das bei einer 
Anklage eines geschädigten Ehepartners mit bis zu sechs Mona-
ten Haft bestraft werden konnte und im Falle einer Verurtei-
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lung zur sofortigen Entlassung aus dem Polizeidienst geführt 
hätte. Brunos Glück war, dass Carlo keine Anklage erhoben 
hatte. Und das schlicht und einfach deshalb, weil Fedora drei 
Briefe seiner Engländerin gefunden hatte und offen gedroht 
hatte, auch Carlo wegen Ehebruch anzuklagen, was mit den 
vorliegenden Beweisen möglicherweise zu Haft, in jedem Fall 
aber zu einer Entlassung aus dem Dienst als Seeoffizier geführt 
hätte. So hatte sich das Ehepaar Cherini geeinigt, das Tren-
nungsverfahren ohne Anklage einvernehmlich zu eröffnen. 
Der Polizeidirektor hatte Bruno nicht entlassen, aber bis zum 
Abschluss des Verfahrens vom Dienst suspendiert.

»Lieber nicht. Ich gehe wieder nach Hause.«
»Wie du willst.«
»Wann musst du wieder ins Theater?«
»Erst in zwei Tagen. Für den Umzug habe ich mir freige-

nommen.«
Nicht nur mit der Wohnung hatte Luise Fedora geholfen, 

auch bei der Arbeit. Auf Luises Empfehlung hatte Fedora 
eine Anstellung als Kostümbildnerin am Politeama Rossetti 
erhalten. Gemeinsam mit zwei anderen Frauen hielt sie den 
umfangreichen Kostümbestand des Theaters instand, sie arbei-
tete sowohl mit der Nadel in der Hand als auch mit der Näh-
maschine. Das Gehalt war bescheiden, aber sie konnte ihre 
geringe Miete und den täglichen Bedarf ihrer Söhne bestreiten. 
Und natürlich half Bruno großzügig aus, zwar erhielt er in der 
Zeit seiner Suspendierung kein Gehalt, aber nach fünfzehn Jah-
ren im Dienst der Triester Polizei hatte er Reserven angespart.

Bruno erhob sich und trat ans Fenster. Der Regen pras-
selte seit dem Morgengrauen herab. Zum Glück hatten sie 
die Möbel in der Hauseinfahrt – vor dem Regen geschützt – 
zwischenlagern können. »Eigentlich hast du es gar nicht so 
schlecht getroffen. Die Schule ist im Nachbarhaus, das Theater 
ist nicht fern und der Volksgarten liegt fast vor der Haustür.«
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Fedora stellte sich neben ihn und umfasste seine Taille, 
er legte seinen Arm um ihre Schulter. »Du aber auch nicht. 
Sobald Luise hier einzieht, hast du deine beiden Geliebten 
unter einem Dach vereint.«

»Ich nähere mich paradiesischen Zuständen.«
Fedora grinste schief. »Ich glaube, du wirst unter der Last 

der Verantwortung zusammenbrechen.«
»Da kann ich mir schlimmere Niedergänge vorstellen.«
»Bestimmt ist es ein Vorteil, dass der Weg in dein Stamm-

café dich hier vorbeiführt.«
»Du meinst, ich kann in Zukunft vor, während und nach 

dem Billardspiel zu dir hochlaufen, um einen Teller Suppe 
oder ein Glas Wasser zu holen.«

»Du könntest dir auch einen Kuss holen.«
»Nun, dafür, dass ich dein Mobiliar vier Stockwerke hoch-

geschleppt habe, hätte ich einen verdient.«
Sie drückte ihm einen Kuss auf die Wange. »Wann sehe 

ich dich wieder?«
»Morgen vielleicht. Ich bin um zehn Uhr zum Polizeidi-

rektor vorgeladen.«
»Wie bitte? Und die ganze Zeit über sagst du nichts!«, rief 

Fedora überrascht. »Erklär mir das.«
Bruno zuckte mit den Achseln. »Gestern habe ich einen 

Brief erhalten. Der Direktor bittet mich höflich um pünkt-
liches Erscheinen.«

»Was will er von dir? Das Trennungsverfahren ist noch 
nicht abgeschlossen.«

»Vielleicht häufen sich die Schwierigkeiten in der Kanzlei 
und sie brauchen mich wieder. Oder ich erhalte auf Weisung 
des Ministeriums in Wien endgültig die Entlassung. Morgen 
werde ich mehr erfahren.«

h
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»Einen Dreck werde ich tun! Nur einem Kretin wie dir kann 
so etwas einfallen.«

Luise Dorothea Freifrau von Callenhoff saß wie immer bei 
formellen Anlässen aufrecht, nichts regte ihre Miene und sie 
rührte mit gemessenen Bewegungen den Zucker in den Tee. 
Ihre Mutter wäre stolz auf sie gewesen, Luise präsentierte ihre 
sorgsame Erziehung vollendet. Als vierte und jüngste Tochter 
des Barons von Kreutberg gehörte sie einem Geschlecht mit 
fünfhundertjährigem Stammbaum an. Seit Luise den Baron 
Callenhoff geheiratet hatte, trug sie zwar nicht mehr ihren 
Mädchennamen, aber Erziehung hatte man, oder eben nicht. 
Luise hatte. Und sie trug diese mittlerweile wie einen Har-
nisch. Es war keine leichte Lektion gewesen, dies zu erler-
nen, denn in der Tiefe ihres Wesens war sie in keiner Weise 
eine wehrhafte Person. Aber um sich einer Konfrontation mit 
der Mutter ihres Ehemanns zu stellen, hatte sie unter gewal-
tigen Mühen und noch schlimmeren Schmerzen ein Ketten-
hemd anlegen müssen. Luise hielt stand, weil die Schlacht 
zum Glück entschieden war. Ihrer Schwiegermutter blieben 
allein noch wütende Rundumschläge, die von einer derart 
starrsinnigen und kaltherzigen Person selbstverständlich zu 
erwarten gewesen waren.

»Euer Gnaden, es besteht kein Anlass für Injurien«, sagte 
Luise.

Sieglinde von Callenhoff schaute die Ehefrau ihres Sohnes 
verächtlich an. Es schien, als ob sie in jedem Moment die ekel-
hafte Galle ihres Lebens auf den Boden spucken wollte. »Du 
wirst mich nicht von meinen Ländereien jagen. Du nicht!«

»Euer Gnaden, geehrte Frau Schwiegermutter, niemand 
trachtet danach, Euch von Euren Ländereien oder aus Eurem 
Haus zu jagen, und ich, wie ich Euch inständig versichere, am 
allerwenigsten. Nichts läge mir ferner, als mir dieses Haus 
anzueignen.« Luise formulierte zwar einen weiteren Satz, 


