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1. Kapitel

Erzählt von Diebstahl, barocken Meistern, Crostini und 
dem richtigen Zeitpunkt. Rosina glänzt in der Theorie, 
versagt in der Praxis und fährt ihr Herz an die Wand. Ich 
werde am freundschaftlichen Abstellgleis geparkt, habe 
Vorahnungen und eine Informantin. Es geht um Zwie-
beln, Basilikum und Lavendelblüten. Meine beste Freun-
din mixt Alkoholisches, sieht der Wahrheit ins Gesicht und 
passt sich den Gegebenheiten an.

Susanna und die Ältesten verschwanden zum denkbar 
schlechtesten Zeitpunkt. Es war der 15. August, Ferra-
gosto in Italien. Der Tag, an dem die Temperaturen hoch 
und die Straßen voll sind. Wo sich italienische Familien 
auf Picknickdecken und Urlauber in Freizeitparks quet-
schen, Hotelbetten überteuert und Strände überfüllt sind. 
Kindergeschrei, Kirchenglocken und Familienessen, Ani-
mateure, Karaoke-Musik und Feuerwerke schmelzen zu 
einem Dezibelkonglomerat jenseits der Erträglichkeit. 

Ferragosto ist der wichtigste und demnach auch lau-
teste Feiertag in Italien. Am 15. August zählen nur Ferien, 
die Familie und gemeinsame Nahrungsaufnahme. Nie-
manden kümmert es, was hinter einer hohen Zypres-
senhecke geschieht. Der ideale Zeitpunkt also, um ein 
Kunstwerk unauffällig den Besitzer wechseln zu lassen. 
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Diebstahl an sich ist ein altes Gewerbe und weiter 
nicht schwierig, wenn man die Sichtweise auf Mein und 
Dein lockert und sich nicht erwischen lässt. Wie in allen 
Disziplinen gilt auch hier: Erst mal gehen lernen, bevor 
man losläuft. Übung macht den Meister. Ein Panino 
beim Lieferanteneingang des Supermarktes zu stibitzen 
ist wesentlich einfacher, als eine Skulptur aus den Uffi-
zien verschwinden zu lassen. Die beiden anderen Erfolgs-
komponenten sind Vorbereitung und Timing.

Susanna und die Ältesten, das Meisterwerk der baro-
cken Malerin Artemisia Gentileschi, hing jedenfalls zur 
Mittagsstunde an Ferragosto nicht mehr an seinem Platz. 
Signor Martinelli, Eigentümer einer luxuriösen Villa in 
Riva am Gardasee und stolzer Besitzer dieses herausra-
genden Gemäldes, bemerkte den Diebstahl um 14 Uhr, 
kurz vor der Trauung seiner Nichte Paola in Bologna. 
Festgäste und Familie hatten sich unter dem Arkaden-
gang von San Luca versammelt, mittlerweile war die 
Hochzeitsgesellschaft vollzählig. Der Sektempfang war 
zu Ende, und das Brautpaar fieberte der Trauung in der 
Wallfahrtskirche Chiesa San Luca entgegen. 

Die Aufzeichnungen der Überwachungskameras wur-
den per App auf Signor Martinellis Smartphone übertra-
gen, und er nutzte die spontane, aber langweilige Rede 
eines Hochzeitsgastes für einen virtuellen Kontrollgang 
durch seine Villa. 

Gerade als eine Kellnerin ihm das Tablett mit den letz-
ten Crostini misti di Polenta unter die Nase hielt, erstarrte 
Signor Martinelli und wurde bleich. Nicht wegen der 
Crostini, denen die Mittagshitze stark zugesetzt hatte. 
Sondern weil die Kamera in Martinellis Villa eine leere 
Wohnzimmerwand zeigte. Ein verwaister Nagel unter-
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brach das grelle Weiß der Mauer. Erst nach Sekunden 
begriff Martinelli, was er sah. Umso heftiger reagierte 
sein Körper auf das Bild: trockener Hals, rasender Puls 
und eine beklemmende Enge im Brustkorb. Jemand war 
ins Haus eingedrungen, hatte die Alarmsicherung deak-
tiviert und geholt, was zu holen war: das Gemälde.

Lorenzo Martinelli spürte einen stechenden Schmerz 
in der Brust, geriet ins Wanken und klammerte sich an 
den Arm der Kellnerin. Die wiederum verlor die Balance, 
die winzigen Crostini rutschten vom Tablett und platsch-
ten ins Sektglas einer älteren Dame. Vom Aufschrei der 
Kellnerin alarmiert, drängten sich die übrigen Hoch-
zeitsgäste um Signor Martinelli, der bereits am Boden 
lag und nach Luft rang, denn der Verlust von »Susanna« 
hatte ihn härter getroffen als ein Blitzschlag. Sein gan-
zer Stolz, sein liebstes Schmuckstück, sein wertvolls-
ter Schatz war verschwunden. Aber schlimmer als der 
Diebstahl war, dass Lorenzo Martinelli die Polizei nicht 
alarmieren konnte. Denn offiziell existierte Susanna und 
die Ältesten nicht. 

Ohne Übertreibung war dies der spektakulärste Kunst-
raub seit Langem, zumindest in Oberitalien. In Rom 
waren wenige Monate zuvor ebenfalls Gentileschi-Bil-
der aus privaten Sammlungen gestohlen worden.

Spektakulär war der Raub der Susanna allein des-
halb, weil Lorenzo Martinelli kein einschlägig bekannter 
Kunstsammler war. Keiner der Sorte, die einem Gemälde 
um die halbe Welt hinterherjagen, um es bei einer Auk-
tion zu ergattern. 

Genau genommen hatte Lorenzo Martinelli mit Kunst 
gar nichts am Hut; auf den Kommoden und Regalen sei-
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ner Villa prangten nur mäßig interessante Mitbringsel von 
Geschäftsreisen sowie ein paar Schalen aus Murano-Glas. 
90 Prozent undefinierbare Nippes, zehn Prozent ideen-
loser Mix aus den Souvenirläden dieser Welt. Das High-
light war ein meterhoher schwarzer Buddha-Kopf, ille-
gal aus Thailand importiert. 

Martinellis Religion war nicht die Kunst, sondern die 
Selbstdarstellung. Fotos von A-, B- und C-Promis, al-
lesamt Lorenzos Firmenkunden, pflasterten die Wände 
seiner Villa. Vom US-Präsidenten bis zum ausrangierten 
Skirennläufer, von der Haubenköchin bis zum Busen-
wunder: Alle posierten mit mehr oder minder geschmack-
vollen Sehhilfen auf dem Nasenrücken und dem grinsen-
den Martinelli an der Seite. Die Firma Martinelli mit Sitz 
in Verona, vom umtriebigen Lorenzo gegründet, gehörte 
zu Italiens größten Optikern. 

Gentileschis atemberaubendes Gemälde war in diesem 
Haufen abstruser Dekorationen schlicht fehl am Platz. 
Oder, wenn man so will, das einzig Stilvolle, das Marti-
nelli besaß. 

Über Herkunft und Vorbesitzer des Meisterwerks 
hatte Lorenzo Martinelli bis dato geschwiegen. Ebenso, 
wie viel er dafür bezahlt hatte und wem. 

Nur er selbst wusste über die häufig wechselnden 
Besitzverhältnisse Bescheid, und da er nicht belegen 
konnte, das Gemälde legal erworben zu haben, hatte er 
keine Versicherung dafür abgeschlossen. Der Schaden 
war also nicht gedeckt, Hilfe von offizieller Seite nicht zu 
erwarten. Streng genommen durfte Martinelli nicht ein-
mal über den Diebstahl reden, ohne sich selbst verdächtig 
zu machen, denn Gentileschis Bilder wurden zu hohen 
Summen am Kunstmarkt gehandelt. Ein Bild zweifelhaf-
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ter Herkunft ohne Expertise konnte also, im schlechtes-
ten Fall, den Besitzer in Schwierigkeiten bringen.

Unter normalen Umständen wäre Susanna und die 
Ältesten hochversichert und die Alarmanlage mit der 
nächsten Polizeidienststelle gekoppelt. In Martinellis 
Fall: negativ. Die Chance, den Dieben ohne polizeiliche 
Hilfe auf die Schliche zu kommen, war verschwindend 
gering. Lorenzo Martinelli brauchte also jemanden, der 
sich mit Malerei auskannte und in der Kunstszene sat-
telfest war. Bestens vernetzt und gleichzeitig integer. So 
wie meine beste Freundin Rosina. 

Rosina Gamper. Kaum eine Frau kommt den Männern 
beruflich näher als sie, Urologinnen ausgenommen. 
Stramme Männlichkeit ist ihr Geschäft, gemeißelte Brust-
muskeln, trainierte Waden und kantige Gesichtszüge sind 
ihr täglich Brot. Alter und gesellschaftlicher Stand sind 
dabei bedeutungslos. Ob knackig, kurz vor dem Verfall, 
Ziegenhirt oder Heiliger: Rosina macht sich über alle her. 
Mit sanften Fingern und viel Erfahrung spürt sie ihre 
empfindlichsten Stellen auf und schenkt ihren Schütz-
lingen die Zeit, die sie brauchen. Rosina bringt Männer-
körper zum Strahlen, denn sie ist Malerin und Restaura-
torin. Natürlich finden sich auch unschuldige Madonnen, 
sinnliche Damen und kugelrunde Putten in ihrer Patien-
tenkartei, aber meistens schanzt ihr das Universum reno-
vierungsbedürftige Kerle zu.

Abseits von Pinseln und Farbe greift Rosina aller-
dings zielsicher daneben, seit sie 17 ist. Ihr Liebesleben 
ist Chaosforschung.

Mitte August war es wieder einmal so weit: Rosinas 
Herz war frisch gebrochen, zum gefühlt 100. Mal. Zer-
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sprungen in zigtausend Scherben wie eine Tischplatte aus 
Sicherheitsglas. Unzählige Teilchen, die beim Crash in 
die entlegensten Winkel ihrer Seele gesplittert waren und 
nun mühevoll hervorgeholt und entsorgt werden muss-
ten. Griechische Tragödien sind ein Freudenfest dagegen. 

Im Wiederaufbau von Rosinas zerstörtem Seelenheil 
hatte ich Übung. Die Mischung aus divenhafter Schön-
heit, hoffnungsloser Romantik und naiver Gutmütigkeit 
machte sie zur leichten Beute selbstverliebter Gockel. Seit 
ich sie kenne, also seit unserer Schulzeit, hängt Rosina 
in der Endlosschleife ihrer Wünsche fest: ein rauchiges 
›Schau-mir-in-die-Augen-Kleines‹, ein Verlobungsring 
von Cartier oder Champagnerzweisamkeit am Strand. 
Ihr heldenhafter Ritter sollte sich ausschließlich per Pferd 
beziehungsweise Cabrio fortbewegen, die Klaviatur der 
Komplimente beherrschen und darüber hinaus ein lei-
denschaftlicher Tänzer sein. Kleinigkeiten wie akkurater 
Haarschnitt, ein üppiges Bankkonto und hingebungsvolle 
Liebe verstehen sich von selbst. Rosina ist ein Kind der 
späten 60er und mit ihren Wünschen im Märchenbuch 
stecken geblieben. 

Handwerklich dagegen ist sie unschlagbar. Als Tochter 
eines Südtiroler Schnitzers und einer Salzburger Schnei-
derin ist Rosina Gamper mit Schönheitssinn, künstleri-
schem Geschick und Geduld ausgestattet. Nach ihrem 
Studium der Kunstgeschichte und Malerei perfektionierte 
sie ihr Handwerk in Rom, Siena, Salzburg und Wien. Sie 
ist eine Meisterin ihres Fachs. Rosinas Auftragsbuch ist 
stets prall gefüllt, zu ihren Kunden zählen Schlossherren 
ebenso wie Sammler und die Kirche. 

Vor gut zehn Jahren, nach ihrer vierten Scheidung, 
machte sie Schluss mit dem Salzburger Schnürlregen und 
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zog an den Gardasee. »Wenn schon unglücklich, dann 
wenigstens in der Sonne!«, hatte sie mir damals erklärt. 
Ihr Erspartes tauschte sie gegen ein Häuschen in Canale 
di Tenno, einem kleinen Ort circa 600 Meter oberhalb des 
Sees, wenige Kilometer von Riva entfernt. Wildroman-
tisch, mit mittelalterlichen Bogengängen, engen Gäss-
chen und kleinen Innenhöfen. Hier schlagen Künstler-
herzen höher, Rosina war unter Gleichgesinnten. In der 
Casa degli Artisti gehen Künstler aus ganz Europa ein 
und aus. Im Herzen des Dorfes finden Ausstellungen 
und Empfänge, Kurse und Symposien statt. Und prak-
tisch veranlagt, wie Rosina ist, hat sie sich beruflich ein 
zweites Standbein geschaffen und das dortige Kurspro-
gramm erweitert: Aktzeichnen nach Art der barocken 
Meister. Die Plätze sind heiß begehrt und Monate vor-
her ausgebucht. 

Ich selbst bewohne in Riva ein Apartment, in dem auch 
meine Werkstatt für Lederverarbeitung und ein Verkaufs-
raum untergebracht sind. Touristen und Einheimische, 
die auf der Suche nach edel verarbeitetem Leder abseits 
des Wegwerf-Mainstreams sind, werden bei mir in der 
Via del Marocco fündig. 

Letzten Sommer bot ich ebenfalls Kurse an: Ich wollte 
das Produkt Tasche erlebbar machen. Die Wertschät-
zung der Kunden steigern, indem ich mit ihnen Gerbe-
reien besuchte, Modelle entwarf und Einblick in meine 
Werkstatt gewährte. Allerdings fehlte mir dazu die nötige 
Portion Wurschtigkeit. Nach einer Woche war ich der-
maßen genervt von unerfüllbaren Sonderwünschen und 
verstreuten Jausenpaketen in meiner Werkstatt, dass ich 
das Projekt auf Eis legte. 

»Wie hältst du das nur wochenlang aus?«, jammerte 
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ich, als Rosina und ich bei einem Gläschen Rosé zusam-
mensaßen.

»Du kannst aus einem Touristen keinen Michelangelo 
machen«, erklärte sie mir, »aber Workshops sind eine 
Art Beschäftigungstherapie. Entschleunigung. Genau das 
suchen ja viele im Urlaub. Und im Idealfall entdecken sie 
ihren Sinn für Kunst.« 

Bildungsauftrag also, in ihrem Fall mit einem Dutzend 
gut gebauter Aktmodelle, die Rosina natürlich selbst aus-
suchte. Sprich: handverlesen.

Leider verhält sich Rosinas theoretisches Wissen über 
Männer proportional zum praktischen Scheitern an den-
selben. Sie leidet unter dem selbst auferlegten Druck, Mis-
ter Perfect finden und ihm auf Anhieb gefallen zu müssen. 
Rosina hat – zumindest ist das meine Theorie – Angst, 
übrig zu bleiben. Torschlusspanik. Unbegründet, aber 
so ist es eben. Daher ist sie unerbittlich mit sich selbst 
und verliebt sich nach kurzem Schmutzabbeuteln und 
Wundenlecken aufs Neue, immer das Ziel im Visier: den 
Mann fürs Leben.

Ihr vernarbtes Herz glich Mitte Juli dem Rücken 
eines Gegeißelten zwei Tage nach der Bußübung. Die 
Wunden waren erst frisch verkrustet, als sich bereits die 
nächste Katastrophe in Gestalt von Valentino Gamba-
corta anbahnte. Dottore Valentino Gambacorta. 

Ohne meiner Freundin den Spaß an der Liebe vergäl-
len zu wollen, spielte ich die Anstandsdame. Ich redete 
auf sie ein. Angelte auf ihrer Fahrt ins nächste Unglück 
nach der Notbremse. Denn das eigentliche Problem, das 
war mir im Lauf der Jahre klar geworden, waren nicht die 
Männer; es war Rosina selbst. Blauäugig drückte sie jedem 
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halbwegs brauchbaren Exemplar den Stempel »lebens-
länglich tauglich« auf, ohne vorher gründliche Nachfor-
schungen anzustellen. Sie gab sich und dem Jeweiligen 
keine Zeit, einander kennenzulernen. Viel zu früh ließ 
sie textile Hüllen fallen, entblätterte ihre Seele und gab 
alles von sich preis, ohne ihr Gegenüber zu untersuchen. 
Von kritischer Betrachtung einmal ganz abgesehen. Ich 
suchte also einen Weg, Rosina vor sich selbst zu schüt-
zen, denn die Liebe war ihre Droge: War sie erst einmal 
drauf, gab es kein Zurück mehr. 

Ich riet ihr, es langsam angehen zu lassen mit Valentino. 
Ihn auf Herz und Nieren abzuklopfen. Zu prüfen, ob 
er auch wirklich zu ihr passte. Aber schon Kassandra in 
der griechischen Mythologie war erfolglos: Sie hat das 
Unheil kommen sehen, zur Vorsicht gemahnt und den-
noch nichts erreicht. Rosina schimpfte mich eine Spaß-
bremse und ließ sich von Amors Pfeil treffen: eins zu null 
für ihre Hormone.

Und so kam, was kommen musste: Meine beste Freun-
din verliebte sich Hals über Kopf. Genau genommen 
konnte sie gar nicht anders, denn gemessen an ihrem 
Beuteschema war Valentino der Traummann schlecht-
hin: Ende 40, sportlich, braun gebrannt (vom Segeln, laut 
eigenen Angaben), Cabrio-Fahrer. Polos mit aufgestell-
tem Kragen, pastellig in Mint oder Rosa (mit Krokodil!), 
begnadeter Salsa-Tänzer und Whisky-Experte. Blüten-
weiße Sneakers, perfekt manikürte Finger, Kenner sämt-
licher In-Lokale und: Golfspieler. Rosina war hin und 
weg, ich war skeptisch. Das Gesamtpaket Valentino war 
too much für meinen Geschmack. Zu viel Dolce Vita. 
Ein dermaßen luxuriöses Leben war nur Mitgliedern des 
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Geld- und Hochadels vergönnt. Vermutete ich. So sehr 
ich Rosina eine wirklich gute Partie gegönnt hätte: Die-
ser Valentino war kein Spross edlen Geblüts. Irgendet-
was an ihm passte nicht zur Welt, aus der er vorgab zu 
sein. Nur wusste ich noch nicht, was es war. 

Misstrauisch fragte ich Rosina also nach dem Brot-
beruf ihrer neuen Flamme, denn Valentino war zu jeder 
Tages- und Nachtzeit anwesend. Geregelter Arbeitsall-
tag: Fehlanzeige!

»Er ist Herzchirurg!« Dottore Valentino Gambacorta 
also. Nicht nur gut verdienender Akademiker, son-
dern Leiter einer Privatklinik in Malcesine. Behauptete 
Rosina. Das Sahnehäubchen auf ihrer Traumtorte, Jack-
pot, 100 Punkte, Ziel erreicht. Klar, dass sie sich das nicht 
so einfach nehmen lassen würde.

Zugegeben, ich war beeindruckt, trotzdem … irgend-
etwas stimmte nicht. »Hat er am Gardasee derzeit keine 
Patienten?« Es war, wie gesagt, Hochsaison. Sämtliche 
Betten von Riva bis Salò, von Malcesine bis Desenzano 
waren belegt mit Touristen aus aller Herren Länder. Alle 
Alters- und Gewichtsklassen waren vertreten. Und mei-
nes Wissens waren Herz-Kreislauf-Erkrankungen die 
neue Geißel der Menschheit, Pandemien ausgenommen. 
Folglich sollte Dottore Gambacorta eher in Arbeit ersti-
cken, als Rosina seinen Knackpo zu präsentieren.

»Urlaub«, lautete Rosinas knapper Kommentar. Valen-
tino habe extra seinen ganzen Jahresurlaub zusammen-
gespart, um möglichst viel Zeit mit ihr zu verbringen. In 
meinem Inneren holten die Alarmglocken zum Schwung 
aus und machten sich startklar zum Lärmen, denn Rosina 
steckte schon tiefer im gordischen Knoten der Roman-
tik, als ich befürchtet hatte. Sie war ihrer neuen Flamme 
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mit Haut und Haar verfallen. Die Katastrophe hatte ihre 
Sieben-Meilen-Stiefel angelegt und näherte sich unauf-
haltsam. 

Zügig graste ich also das Internet nach dem schönen 
Dottore Gambacorta ab. Weniger aus persönlicher Neu-
gier; braun gebrannte Sunnyboys tangierten mich nur 
peripher. Es war eher ein routinemäßiger Freundschafts-
dienst, den ich Rosina erwies. Denn zu einem gewissen 
Teil fühlte ich mich für sie verantwortlich. Meine beste 
Freundin ungebremst ins Verderben rasen zu lassen, wäre 
grob fahrlässig. Ich suchte also und fand … nichts! 

Zuallererst checkte ich die Homepage der Privatklinik, 
die Valentino angeblich leitete. Ein Dottore Gambacorta 
war weder auf der Startseite noch in der Menüleiste »Per-
sonal« zu finden. Also rief ich Rosina an.

»Die Homepage wird gerade neu gestaltet«, lautete 
ihre Erklärung. Das Schmatzen im Hintergrund war 
unüberhörbar. Widerlich. Ich vermutete, es war Valen-
tino, wie er hinter der telefonierenden Rosina stand und 
ihren Nacken küsste. Weil er keine Sekunde ohne mich 
sein kann, dachte sie wahrscheinlich. Weil hier etwas faul 
ist und er nichts von unserem Telefonat verpassen will, 
stimmte wohl eher. Aber das sagte ich ihr natürlich nicht. 

»Okay, aber selbst wenn … müsste er dann nicht 
wenigstens im Telefonbuch stehen?« Mein letzter Ver-
such. Und hier endete Rosinas Geduld. Sie ging in 
Angriffsstellung über.

»Weißt du was«, fauchte sie, »du tust mir leid! Hab’ 
Vertrauen in deine Mitmenschen und geh nicht immer 
vom Schlimmsten aus!« Ihre mittelschwere Gereiztheit 
war wie flirrende Luft vor einem Sommergewitter, der 
bevorstehende Wolkenbruch zum Greifen nah. Sie hasste 
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mein Misstrauen gegenüber ihren Affären, das wusste 
ich. Rosina war verliebt, in Valentino und die Liebe, und 
sie nahm Kurs auf das bittere Ende. Ich verehre Rosina 
für ihre Malkunst, sie ist ein herzensguter Mensch und 
gibt ihr letztes Hemd, wenn es drauf ankommt. Aber sie 
ist nicht kritikfähig. Und deshalb war klar, was passie-
ren würde: Rosina würde mir aus dem Weg gehen, keine 
Anrufe annehmen, meine Nachrichten ungelesen löschen 
und die Tür nicht öffnen, wenn ich klingelte. Rosina 
Gamper war nicht die Frau, die sich den Spaß an der 
Liebe nehmen ließ. Von niemandem. Folglich mied sie 
mich – Überraschung! – ab jenem Telefonat konsequent. 
Funkstille. Solo Valentino.

Es war die Ruhe vor dem Sturm. Auf das Schlimmste 
vorbereitet, trat ich den Rückzug an und konzentrierte 
mich auf meine Arbeit. Fuhr zu kleinen Gerbereien, 
kaufte butterweiches Leder und entwarf neue Modelle. 
Arbeitete Aufträge ab und versuchte, nicht an Rosina zu 
denken. 

Was genau in Rosinas Haus von Mitte Juli bis Fer-
ragosto passierte, entzieht sich meiner Kenntnis. Ein 
paar Informationsfetzen verdanke ich meiner Putzfee 
Gianna, die bei Rosinas Nachbarin einmal die Woche 
sauber macht, bevor sie mitsamt Putzkübel und latest 
news bei mir aufschlägt. Gianna zufolge zog Valentino 
bereits Ende Juli bei Rosina ein. Früher, als ich dachte. 
Ab diesem Punkt machte ich mir ernsthaft Sorgen, denn 
was ich in der Zwischenzeit über ihren Lover herausge-
funden hatte, war grauenhaft. Nur so viel: worst case!

Ich verließ meine reptilienhafte Starre, versuchte zig-
mal, Rosina zu erreichen, fuhr bis vor ihr Haus und warf 
Kieselsteine ans Fenster. Ich stopfte Zettel mit Warnun-
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gen in ihren Briefkasten, schickte SMS und schrieb sei-
tenlange Mails. Mit dem Ergebnis, dass sie wortlos die 
Fensterläden zuknallte und mich in der Gasse stehen ließ. 
Es war hoffnungslos.

Valentino machte derweilen sich und Rosina bei den 
Nachbarn in Canale unbeliebt: Disco-Beats bis weit nach 
Mitternacht, kettenrauchende Partygäste im Garten und 
quer in den Gässchen parkende Autos sorgten zuerst für 
Irritation. Derlei war man von Signora Gamper nicht 
gewohnt. Man schätzte L’Austriaca als angenehme Nach-
barin und professionelle Künstlerin. Ein paar Tage lang 
sah man also großzügig über Zigarettenstummel und heu-
lende Motoren von Valentinos Bekannten hinweg, biss 
die Zähne zusammen und grüßte weiterhin freundlich. 
Künstler sind Freigeister, klar, aber auch die verständnis-
vollsten Nachbarn brauchen ab und zu eine Mütze Schlaf 
ohne wummernde Bässe. Nach und nach regte sich also 
der Unmut links und rechts von Rosinas Haus. 

Was aber für meine beste Freundin kein langfristiges 
Problem darstellen sollte, denn bereits Mitte August war 
es nicht mehr ihr Haus. Am Abend des 14. August ser-
vierte Valentino sie ab, keine zwölf Stunden, nachdem 
sie ihm beim Notar ihre Liegenschaft in Canale über-
schrieben hatte. 

»Du hast was?« Ich konnte nicht glauben, was ich da 
hörte. 

Zehn Minuten zuvor, in den Abendstunden des Ferra-
gosto, als das touristische Italien Feuerwerke in Millio-
nenhöhe in die Atmosphäre pulverte, war sie mit einer 
Flasche Ramazzotti Rosato in meinen Garten gestol-
pert. Denn jedem Totalschaden ihres Herzens folgte ein 
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gemeinsames Besäufnis, bevorzugt mit leicht prickeln-
den Weinen. Ein wohltuendes und heilsames Ritual, das 
über die Jahre einen fixen Platz eingenommen hatte. Wie 
bei einer Beerdigung wurde von einem lieben Menschen 
Abschied genommen, sein Verlust tränenreich bedauert 
und der Schmerz mit Alkohol weggespült, bis Rosina 
die Schwelle der Verzweiflung überschritten hatte und 
sich bereit für Neues fühlte. Auf diese uralte Kulturform 
der gemeinsamen Frustbewältigung ist einfach Verlass: 
Bei fast allen Begräbnissen verabschieden sich die zuvor 
Trauernden lachend und gelöst voneinander. Das Leben 
geht weiter, mit oder ohne Alkohol.

Wie viele solche Abschiede wir bisher weggespült 
haben, weiß ich nicht. Fest steht jedenfalls, dass Rosinas 
Herz sich von allen Widrigkeiten der Liebe nicht abhalten 
lässt. Es ist wie mit den Siedlungen am Fuß des Vesuvs: 
Spätestens seit Pompeji ist bekannt, dass Vulkangase töd-
lich sind. Die Lava ist schnell und Davonlaufen sinnlos. 
Trotzdem sind die Hänge des Vesuvs wieder dicht besie-
delt. 600.000 Menschen leben in der Gefahrenzone. Die 
nächste Katastrophe ist vorprogrammiert, die Mensch-
heit unbelehrbar. Wie Rosina.

Mit vom Mascara verschmierten Wangen beichtete sie 
mir das peinliche Ende der Ära Valentino. 

»Es hat sich so schön angefühlt, weißt du!«, schniefte 
sie und entkorkte die Flasche. »Er hat versprochen, für 
mich da zu sein. Mir alle finanziellen Belastungen abzu-
nehmen.« 

Natürlich hätte ich an dieser Stelle dem Ich-hab-es-
dir-gleich-gesagt-Reflex nachgeben können. Hätte mich 
in endlosen Vorwürfen verlieren und mein gekränktes 
Ego hervorkramen können. Schließlich hatte sie mich 
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wochenlang am Abstellgleis geparkt, meine Anrufe weg-
gedrückt und mir die Fensterläden vor der Nase zuge-
knallt. Nicht nett. Alles nur, um ihr Herz an diesen braun 
gebrannten Filou zu verschleudern. Und nebenbei auch 
ihr Haus, wie ich mittlerweile wusste. Ein italienisches 
Sprichwort sagt: Hai voluto la bicicletta, adesso pedala! 
Du wolltest das Fahrrad, also tritt! Aber jetzt war der fal-
sche Zeitpunkt für Klugschiss, also beherrschte ich mich. 

Wortlos stellte ich zwei langstielige Weingläser auf den 
Holztisch im Garten und überlegte, ob ich die Bombe 
gleich platzen lassen oder Rosina noch eine kleine Schon-
frist gönnen sollte. 

»Er wollte mit mir in seine Villa nach Garda ziehen.« 
Sie zog einen Schmollmund und klang wie ein trotzi-
ges Kind, das den versprochenen Lolli nicht bekommt. 
Rosina füllte die Gläser zur Hälfte mit Ramazzotti Rosato 
und wischte die Tränen energisch weg. Dass Valentinos 
Interesse nicht ihrem Herzen, sondern ihrem Haus gegol-
ten haben könnte, schien sie konsequent auszublenden. 
Verdrängung? Schutzreaktion? Wahrscheinlich beides. 

»Mein Haus in Canale wäre der ideale Zweitwohnsitz, 
hat er gemeint.« 

»So, hat er das.« Ich schüttelte den Kopf und lehnte 
mich zurück, während Rosina die Gläser mit Eiswür-
feln und Prosecco auffüllte. Ich musterte meine beste 
Freundin. Schon wieder – oder noch immer – war sie mir 
ein Rätsel. Das Schicksal hatte sie erneut volle Breitseite 
getroffen. Hatte ihr den Boden unter den Füßen wegge-
zogen, emotional und materiell. Trotzdem sah sie aus wie 
die Schaumgeborene. Rosina duftete nach Rosen und trug 
eine olivfarbene Bluse zur weißen Jeans, die Ärmel lässig 
aufgekrempelt. Dazu Goldschmuck, eine Sonnenbrille im 
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offenen Haar und beige Keilsandaletten. Ihre gebräunte 
Haut hatte einen warmen Goldton, der wunderbar mit 
ihren grünen Augen harmonierte.

Wäre mir nur die Hälfte von dem passiert, was Rosina 
in den letzten 24 Stunden mitgemacht hatte, ich wäre ein 
Schatten meiner selbst: rot geweinte Augen, pralle Trä-
nensäcke, fahle Haut und schlechter Atem. Ein Potpourri 
der Scheußlichkeiten. Aber nicht Rosina. Ihr war es gege-
ben, schön zu leiden. Sie war der Frühling in Person. 
Edel wie die Bilder der barocken Meister, die ihr anver-
traut wurden. Wie es in ihrem Inneren aussah, konnte 
ich mir denken. Außenstehende hätten jedenfalls bei 
ihrem Anblick höchstens an exzessives Zwiebelschnei-
den gedacht: Ein paar Tränen – fertig. 

Warum also, in Gottes Namen, war es dieser wunder-
schönen Frau nicht vergönnt, ihr Glück zu finden? Wann 
würde Rosinas Lebenselixier, die Liebe, sie berauschen, 
anstatt sie immer wieder tröpfchenweise zu ködern und 
am ausgestreckten Arm verhungern zu lassen? 

Schweren Herzens beschloss ich, ihr reinen Wein einzu-
schenken. Sie hatte ein Recht darauf zu erfahren, was ich 
schon vor Wochen über Valentino herausgefunden hatte. 

»Die Adresse der Villa?«, fauchte ich und zückte 
mein Handy. Rosina starrte mich an; dermaßen heftige 
Reaktionen war sie von mir nicht gewohnt. »Du hast 
gesagt, er hätte eine Villa in Garda«, half ich nach. Rosina 
war immer noch in Schockstarre, was wiederum mein 
schlechtes Gewissen auf den Plan rief. Jetzt tat sie mir 
leid. Schließlich war sie zu mir gekommen, um ihr Herz 
auszuschütten. 

»Warst du einmal dort? In seiner Villa, meine ich?«, 
fragte ich, etwas entschärfter.
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Sie schüttelte beschämt den Kopf. »Nein, wir hatten 
keine Gelegenheit dazu. Die Villa wird gerade umgebaut.« 

So wie die Homepage der Privatklinik, dachte ich grim-
mig, schwieg aber. 

Rosina zog die Sonnenbrille aus ihren Haaren und 
setzte sie auf. »Aber ich weiß, wo sie ist. Via Cirillo 
in Garda. Nummer zehn, glaube ich.« Sie kippte ihren 
Ramazzotti Rosato auf ex hinunter und stellte das Glas 
auf dem Tischchen ab. Ein wenig zu energisch vielleicht, 
denn es knackste. Aber ich wusste: Sie war bereit für die 
Wahrheit. Gleich würde es hässlich werden. Hässlich, aber 
unumgänglich. Ich würde dem Trugbild, das Valentino 
ihr gezeichnet hatte, den gnädigen Schleier der Naivität 
entreißen. Liebe macht blind, und weil man Trugbilder 
am besten mit Bildern entkräftet, rief ich Google zu Hilfe. 
Ich griff zum Handy. Nicht, dass mir die richtigen Worte 
gefehlt hätten, um es selbst zu sagen, aber ein Bild aus 
dem Internet hatte mehr offiziellen Charakter. Ich tippte 
und wischte am Smartphone herum und hielt Rosina das 
Display vor die Nase. Ein roter Pfeil markierte als Such-
ergebnis die Via Cirillo Nummer zehn in Garda. Und 
was sich dort befand, war definitiv keine Villa. Sondern 
Gardaqua, eines der größten Schwimmbäder am Gar-
dasee. Schlechtwetterprogramm für Tausende Touris-
ten. Ein Foto aus der Vogelperspektive zeigte Innen- und 
Außenbecken mit Wasserrutschen sowie den Wellness-
bereich. Auf einem anderen Bild waren die großzügigen 
Liegewiesen zu sehen, Olivenbäume und … Valentino! 

»Warum trägt er denn seine Arztkleidung, wenn er 
ins Schwimmbad geht?« Rosina zog die Augenbrauen 
zusammen, schüttelte ungläubig den Kopf und nippte 
am nächsten Ramazzotti Rosato.
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»Hallo?« Ich wackelte mit dem Display vor ihrem 
Gesicht herum. Offenbar hatte sie immer noch nicht 
begriffen. »Er ist ein Bagnino! Ein Bademeister! Das 
Gardacqua ist sein Arbeitsplatz!«

»Ich glaub’ dir kein Wort!« Sie schüttelte den Kopf, 
lehnte sich zurück und kreuzte trotzig die Arme vor der 
Brust. 

Ungeduldig tippte ich auf die Homepage des Gardac-
qua und las ihr vor: »Es erwarten Sie Schwimmkurse, 
Yoga und Aquafitness. Unser Team wird regelmäßig 
geschult und gibt alles, um Ihren Aufenthalt in Gardac-
qua unvergesslich zu machen. Teamleiter Valentino Bart-
olotti …«

»Siehst du, das ist ein ganz anderer Val…«
»Herrschaftszeiten noch einmal!« Ich schlug mit der 

flachen Hand auf den Tisch und stand auf. Das Smart-
phone ließ ich liegen, drehte Rosina den Rücken zu und 
tigerte wie ferngesteuert zwischen zwei alten Laven-
delbüschen, meinen Lieblingen im Garten, hin und her. 
Lavendel sind wahre Alleskönner: Stimmungsaufheller, 
Duftexplosion, Farbwunder, Bienenparadies. Allein die 
Farbe senkt meine Pulsfrequenz. Was dem Raucher die 
Zigarette, ist mir die Lavendelblüte. Ich sog den Duft 
der zerriebenen Blüte ein und fühlte mich sofort besser. 

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Rosina zum Handy 
griff und ungläubig darauf starrte. Anscheinend über-
nahm jetzt die Logik das Ruder und schubste die Roman-
tik endgültig über Bord. Angesichts der farbenfrohen 
Fotos war jeder weitere Selbstbetrug sinnlos. Valen-
tino war ein gut trainierter, braun gebrannter Bagnino 
mit blendend weißen Zähnen und charmantem Lächeln. 
Ein optischer Leckerbissen. Zu seinen Aufgabengebie-
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ten zählten, laut Homepage, Auswahl und Ausbildung 
der übrigen Bagnini (quasi leitende Position) sowie die 
Betreuung des Saunabereichs. Als Rosina das Foto sah, 
auf dem Valentino einer jungen, spärlich bekleideten 
Dame grinsend in den Bademantel half, hatte sie genug. 
Ihr Bild von Romantik und Monogamie zerschellte wie 
eine barocke Skulptur auf Terrakottaboden. 

Sekundenlang hörte ich nur das Summen der Bie-
nen. Ich kehrte zum Tisch zurück und nippte an mei-
nem Ramazzotti Rosato. Der Geschmack war noch nicht 
vollkommen. 

Über Rosinas Wangen rannen Tränensturzbäche. 
Zweifellos war dies das Schlimmste, was ihr bisher pas-
siert war: Sie hatte ihr Haus an einen Hochstapler ver-
schleudert. Entwürdigend.

»Kannst in meinem Gästezimmer schlafen, wenn du 
willst!«, murmelte ich versöhnlich, zupfte aus einem 
der vielen Kräutertöpfchen Basilikumblätter ab und 
streute sie in die Flüssigkeit. Das Triumphgefühl, einen 
Hochstapler enttarnt zu haben, verzog sich und machte 
dem schlechten Gewissen Platz. Schließlich hatte ich 
Rosina gerade die Wahrheit mit der Keule um die Ohren 
gehauen.

Aber – und das muss man ihr lassen – sie ist eine Meis-
terin der Verdrängung und des Themenwechsels. 

»Cin-cin!« Sie prostete mir tapfer zu. Nach ein paar 
Schlucken deutete sie mit dem Kinn zur alten Steinmauer, 
die meinen Garten begrenzte. »Danke, nicht nötig. Hab’ 
schon was.« Ich schnellte vom Stuhl hoch und lief zur 
kniehohen Begrenzung. Ein übler Verdacht kroch in mir 
hoch: ein Trostpflaster in Form eines weiteren, gut gebau-
ten Kerls, der im Cabrio mit offenem Verdeck bereits 
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auf Rosina wartete, um sie nach allen Regeln der Kunst 
von ihrem Weltschmerz zu befreien. In seinem Zuhause, 
wohlgemerkt, denn sie hatte ja keines mehr. Mit Adler-
augen suchte ich also das alte Gässchen, durch das sich 
tagsüber Touristenströme schieben, nach potenziellen 
Herzensbrechern ab und sah … nichts. 

Ein altes Fahrrad lehnte am Haus gegenüber, eine 
Katze balancierte elegant über das Fensterbrett von Sig-
nora Baldini nebenan, und ein Liebespaar schlenderte 
Hand in Hand übers Kopfsteinpflaster. Nichts Untypi-
sches für diesen Flecken Paradies. Idylle pur. 

»Weißt du, ich habe ja schon immer von Freiheit 
geträumt«, sagte Rosina hinter mir. »Zu sehr an einem 
Ort verwurzelt zu sein, ist schlecht für die Seele. Man 
wird träge.«

Mit dem üblen Verdacht, dass das Valentino-Drama 
mehr Schäden hinterlassen hatte als befürchtet, beugte ich 
mich über die Mauer und suchte nach einem Schlafsack, 
einer Isomatte, meinetwegen auch einem zusammenge-
falteten Zelt. Rosinas Existenz war bedroht, und sie ver-
suchte gerade, sich den Verlust ihres Hauses schönzure-
den, klare Sache. Ich nahm mir fest vor, mich in nächster 
Zeit mehr um sie zu kümmern.

»Letzten Winter habe ich meinen Bruder in Österreich 
besucht«, fuhr sie fort. »Christkindlmarkt, verschneite 
Wälder, Schlittenfahren. Ich vermisse das, kennst mich 
ja. Am Glühweinstand bin ich mit einem Wohnmobil-
Händler ins Gespräch gekommen.« Sie setzte sich auf die 
Mauer, ließ die Beine baumeln und grinste. »Und da hab’ 
ich einen Entschluss gefasst.«

»Der da wäre?« Ich war ehrlich gespannt, aber Rosina 
ließ sich Zeit. Sie schaute in den Abendhimmel. 


