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»Hab selten so gelacht!«

Akuma Chen (chinesischer Unternehmer)






Fir all meine neuen Freunde






Kapitel 1

Eines habe ich noch nie verstanden: Warum eigentlich siecht man einen Wald
vor lauter Baumen nicht? Den Wald hinter lauter Hochhausern nicht zu sehen,
wie in Neapel—Fuorigrotta oder in Berlin-Marzahn, das leuchtet mir ein. Aber
Baume? Oder Tiiren. Ich suche jedenfalls die Tiir zum Zimmer 5454, genauer
gesagt, das Biiro »Bordentertainment«. Und wenn es hier etwas gibt, dann
sind es Tiiren. Dieses Schiff besteht hauptsichlich aus Tiiren, und die sehen
nicht nur alle gleich aus, ihre Nummerierung folgt einem System, das nur
Eingeweihte verstehen kénnen. Oder sollen. Ich kenne aus Berlin die Hufei-
sennummerierung (auf der einen Seite beginnt man zu zahlen und am Ende
der StraBe zahlt man auf der anderen Seite wieder bis zum Anfang zuriick).
Zudem gibt es die bekannte wechselseitige Zickzacknummerierung (auf der
einen Seite die geraden Nummern, auf der anderen die ungeraden). Aber hier
komme ich nicht klar. Ich laufe einfach weiter.

Die Frauen mit Motto-T-Shirt: »Die frohlichen Klabauterinnen, seit 1988.
Eine Seefahrt, die ist lustig.« Sie blockieren den Gang, ich quetsche mich an
ihnen vorbei. Sektgeruch. Uberall Sektgeruch. Es ist erst elf und mir schlecht.
Schnell weiter.

»54547«, rufe ich einer Putzfrau zu, die, grob geschitzt, einhundertzwanzig
Tiiren weiter hinten im Gang ihr Wagelchen um die Ecke schiebt. Sie hért
mich nicht. Die Rezeptionistin sagte: »Ganz einfach, Herr Colagrossi, Sie
fahren rauf in die finfte Etage. Wenn Sie aus dem Lift kommen, laufen Sie
immer geradeaus. Richtung Heck. Sie wissen, was und wo das Heck ist?«

»Heck heif3t hinten, stimmt’s?«

»Hinten heif3t sachtern<, das Heck ist der hintere Teil des Schiffs. «

Achtern? Ich fragte noch einmal nach.

»Signora, mi scusi, also zur Sicherheit: Ich fahre in den fiinften Stock und
achtere einfach immer geradeaus?«

»Nein. Also ja. Fiinfter Stock und dann geradeaus Richtung... ?« Fragend
sah sie mich an.

»Heck!«, platzte ich heraus.
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Die Gaste, die sich mittlerweile hinter mir gestaut hatten, klatschten
so begeistert, als hitte ich bei Giinther Jauch die Millionenfrage richtig
beantwortet. Madonna, wie peinlich.

»Herzlich willkommen an Bord der >Mare Bello Ild!« Mit diesen Worten
tiberreichte mir die Rezeptionsdame meine Papiere, ich griff nach meinem
Trolley, steckte meinen Pass und das Ticket ein und driickte die »5« am
Aufzug. Es erstaunt mich auch nach fast dreiflig Jahren, dass die Aufziige in
Deutschland immer funktionieren. So wie hier, an Bord der »Mare Bello Il«,
die trotz ihres Namens fest in der Hand einer deutschen Reederei ist. Man
driickt, und es tut sich was. Und wenn man fahrt, bleibt man nicht stecken.

Anders in Italien. Man kann froh sein, wenn man die »5« driickt und nicht
in der Tiefgarage herauskommt. Oder zu Fu} gechen muss. Der Reinhard in mir
meint: »Allerdings. Das reinste Chaos. Dauerbaustellen, wo man hinschaut.
Nichts wird fertig.« Silvio erwidert: »Du redest von Deutschland, mein
Lieber!« Reinhard: »Wie bitte?« Silvio: »BER. Das ist eine Dauerbaustelle,
schlimmer als alle in Italien zusammen. Also, wenn du mich fragst, lieber ein
kleines italienisches Chaos als kalte Glirkchen zum Abendessen. «

Reinhard und Silvio. Die beiden tauchten zum ersten Mal auf, als ich ein
Kind war, und zwar in meinem von vier Geschwistern plus Eltern besetzten
Wohnzimmer meiner Familie in Rom. Damals waren sie sich auch schon nie
einig, hatten allerdings noch keine Namen, sondern nannten sich schlicht
A und B. Ich habe sie Reinhard und Silvio getauft, als ich nach Deutschland
kam, und damit begann der Kampf zwischen meiner deutschen und meiner
italienischen Seele.

Nattirlich hatte ich damals keinen Schimmer davon, dass sie mein Leben
derart verkomplizieren wiirden. Sie nerven. Sie quatschen. Sie streiten sich. Ich
habe mich schon oft gefragt, wer von beiden im echten Leben wohl mein Freund
sein wiirde. Das ist jedoch sehr schwer zu sagen, wenn auch Reinhard einen ganz
klaren Vorteil hat: Er hat einen Plan — Silvio kommt einfach nie zum Punkt.

Reinhard: »Genau. Der Plan ist, Zimmer 5454 zu finden. Er ist schlieflich
nicht zum Vergniigen hier.« Silvio: »Das musste ja so kommen. Arbeit und
Vergniigen schliefen einander aus. SpaBbremse!«

Mir schwirrt der Kopf vom inneren Gezerre, wahrend ich in den Lift
steige. Reinhard und Silvio sind so gleich und so verschieden wie Italiener
und Deutsche eben sind. Als ich Kind war, so erinnere ich mich, wahrend sich

die Tiren schliefen, fuhr ich mit Mama und Papa in den Weihnachtsferien
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zur viterlichen Verwandtschaft. Ich war von Anfang an fasziniert von all den
Menschen, die stindig durcheinanderredeten, alle gleichzeitig — laut und viel.
Und ihre Worte unterstrichen sie mit jeder Menge Gesten, alle waren stindig
in Bewegung, Bei meiner italienischen Familie gab es einfach keinen Stillstand
und keine Ruhe — auBler wihrend der obligatorischen mittaglichen Siesta. Da
hérte man zwei Stunden lang keinen Mucks von Oma, Opa, Onkeln, Tanten,
Cousins, Cousinen, Nichten, Neffen und der ganzen Nachbarschaft. Aber
gleich danach schienen sie doppelt so schnell alles loswerden zu wollen, was
sie sich wihrend der Mittagsruhe nicht hatten sagen kénnen.

An jedem Weihnachtsfeiertage fuhren meine Eltern, meine Geschwister
und ich samt Oma und Opa zu einem unserer vielen Verwandten, um
samtliche Onkel, Tanten und deren Ableger zu besuchen — beladen mit
allen mdéglichen, am Abend vorher zubereiteten hausgemachten Gerichten
wie Lasagne, gefiillten Cannelloni, frittiertem Gemise, Hithnchen aus dem
Backofen mit Rosmarinkartoffeln und anderen Kostlichkeiten. Auf dem Schof3.
Zusammengepfercht hockten wir in dem engen, schwarzen Fiat 1100 meines
Opas. Das Auto war ein ambulantes Delikatessengeschift, dem, sobald die
Tiir geéffnet wurde, eine Wolke késtlicher Diifte entstieg. Nach mindestens
finf Stunden Véllerei fuhren wir singend, untermalt von Adriano Celentanos
Lied »Azzurro, il pomeriggio ¢ troppo azzurro, mit leeren Tépfen und Schiisseln
wieder nach Hause — um das Ganze drei Tage hintereinander zu wiederholen.
Es war ein geheimnisvolles, irritierendes, faszinierendes Schauspiel, das ich auf
jeder gemeinsamen grofen Feier bestaunte. Vor allem diese Lust und der Spaf3
am gemeinsamen Kochen und natiirlich Essen. Damals entdeckte ich meine
Leidenschaft fiirs Kochen. Ich bekomme allerdings noch heute Platzangst,
wenn ich das Lied »Azzurro« hore ...

»Hommal, rutscht es mir raus, als ich aus dem Lift trete. Die Frau stiirmt
aus einer Tiir und lauft einfach in mich hinein, stolpert iiber meinen Trolley
und wirft uns beide zu Boden. Ohne zu reagieren, rappelt sie sich wieder
auf, wihrend, klack, die Tiir ins Schloss schnappt. Die Frau stakst stumm
den Gang hinunter. »Hallooo?«, rufe ich betont entriistet der seltsamen
Erscheinung nach. Trug sie eine riesige Jackie-Onassis-Sonnenbrille? Und rote
Handschuhe? Bei dieser Hitze? Mir lduft der Schweill herunter und sie tragt
Handschuhe! Rote — das erkenne ich auch von hinten.

Vor mir liegt ein Haufen Wische. Schmutzwische. Das Hemd kenne

ich. So ein blaues mit weilem Kragen habe ich gestern noch in die Wasche
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geworfen. Vor allem kommt mir der Eigelbﬂeck auf der Knopﬂeiste bekannt
vor. Heiliger Bimbam.

Reinhard: »Und ich hab’s kommen sehen. Ein gebﬁgeltes Hemd kann
man namlich gar nicht mit einem verschwitzten verwechseln. Aber der Herr
Signore hier ist sich ja zu fein zum Biigeln.« Silvio: »Hast du schon mal einen
italienischen Mann ein Hemd biigeln sehen?« Hamisches Lachen. Reinhard:
»Er ist aber anders als die meisten Manner.« Silvio: »Und? Das andert nichts.
Mann ist Mann.«

Da liege ich also auf meinem Achtern, neben mir mein geéffneter Trolley,
und stelle fest, dass ich meine gesamte Schmutzwiésche der letzten Wochen
eingepackt habe, und bin jetzt schon reif fiir ein frisches Hemd. »Die werden
hier bestimmt eine Waschmaschine haben, oder?«, mache ich mir selber
Hoffnung, Wenn ich nicht in den néichsten zehn Minuten das bléde Biiro finde,
springe ich in voller Montur in den Pool, es wird mir nichts anderes ibrig
bleiben.

Neun lange Flurminuten spiter stehe ich vor einer Wand. Und kein
Zimmer Nr. 5454 in Sicht. Finito, Ende, Heck, Achtern. Mit einem Seufzer
drehe ich mich um und stapfe zuriick. Im Takt meiner Schritte hore ich eine
altbekannte Stimme. Reinhard: »Eine Seefahrt, die ist lustig, eine Seefahrt, die
ist schén ...« Silvio: »Holahi. Holaho.« Bei Strophe zehn komme ich an der
Stelle vorbei, wo ich den Zusammenstof3 mit dieser komischen Frau hatte.
Reinhard: »... und im Heizraum bei 'ner Hitze von fast iiber fiinfzig Grad
muss der Stoker feste schwitzen, und im Luftschacht sitzt der Maat.« Silvio:
»Holahi. Holaho.«

Soeben frage ich mich, woher ich eigentlich solche Lieder kenne? Aus dem
Deutschkurs? Da sche ich auf dem Boden etwas glitzern. Ich hebe das Ding
auf, es ist eine, wie sagt man gleich: Brosche? Branche? Brioche? Sie ist schwer.
Vermutlich aus Gold und mit einer blauen Perle verziert. Ich drehe sie um. Auf
ihrer Riickseite ist in GroBbuchstaben »TITANIC« eingraviert. Madonna! Ist
das die Brioche von Rose?

Ich klopfe an die Kabine, aus der Jackie Onassis herausgestiirmt ist.
Niemand macht auf. Was mache ich jetzt? Was das Ding wohl wert ist?
Sechstausend? Zwanzigtausend? Eine Million? Oder ist es nur Modeschmuck?
Auf dem Wochenmarkt in Rom haben sie meiner Mutter mal eine Silberkette
angedreht, die hat nach einer Woche angefangen zu rosten. Hier rostet nichts.

Ich klopfe noch einmal, diesmal lauter. Keine Reaktion. Konnte ich das Ding
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nicht einfach 1iegen lassen? Reinhard: »... und die heil’ gen zwolf Apostel fir
"ne Rauberbande halt.« Silvio: »Holaho.«

Hier gibt es sicher ein Fundbiiro. Oder ich lasse die Brioche einfach im
Biiro 5454, wenn ich es denn gefunden habe, und die kiimmern sich darum.
Madonna — das Biro! Ich stecke das Schmuckstiick in die Hosentasche.
Neben dem Lift war doch ein Plan des Decks abgebﬂdet. Ich sehe mich
um. Die allgegenwirtige Sektwolke hat sich verfliichtigt, und da sehe ich
mit einem Mal an einer Tir vier Zahlen: 5454! Und ein Messingschild:
»Bordentertainment—Manager«.

Kaum habe ich geklopft, geht die Tiir auch schon auf. »Hall6chen! Herr
Colagrossi! Guten Morgen!Verlaufen? Falsches Deck oder falscher Gang? Egal,
jetzt sind Sie ja hier. Wie geht’s Thnen? Wollen Sie ein Gldschen Sprudelwasser?«
Sie zwinkert mir zu. »Kommen Sie erst mal rein. Ach so, Merkel, wie Angela,
nur Sabine. Aber das wissen Sie ja, nicht wahr?« Sie streckt mir ihre Hand hin,
und bevor ich »Angel-.« sagen kann, sitze ich schon in dem Ledersessel vor
ihrem Schreibtisch und stoe mit ihr an. Ich suche in ihrem Gesicht nach den
berithmten nach unten héngenden Mundwinkeln, finde sie jedoch nicht. Vor
mir sitzt eine adrette, dynamische Entertainment-Befiirworterin, die offenbar
vollkommen iiberzeugt ist von dem, was sie da tut. Geschmeichelt, dass sie
mich sofort erkannt hat, vergesse ich, dass ich um diese Uhrzeit nicht trinke,
und lasse mir ein Glas einschenken.

Nur das runde Bullauge mit dem Blick auf die Hafenanlagen von Livorno
verrat, dass wir auf einem Schiff sind. Die Wande sind mit honigfarbenem
Holz verkleidet, in Messingrahmen héngen Bilder anderer Kreuzfahrtschiffe
und in einer kleinen Vitrine, die eines Kapitins wiirdig ware, steht ein Modell
der »Bunten Kuh«, mit der die Hanse einst Jagd auf Klaus St6rtebeker und
seine Gesellen machte. »Die >Mare Bello IIc ist das groBte Schiff unserer
Flotte«, erklart Merkel voller Enthusiasmus und ihre blauen Augen leuchten
unter groBziigig aufbereiteten Wimpern hervor. »Wir haben hier Platz fiir
dreitausend Passagiere plus tausend Crewmitglieder.« Links neben ihrem
Schreibtisch entdecke ich gerahmte Autogrammkarten. Den da kenne ich:
»Stay happy! Fiir Sabine. Jiirgen.< Oder die da: >Mast- und Schotbruch! Fir
Sabine. Claudia.«Wer ist allerdings: >Ahoi, liebe Sabine! Bussi, Olafe?

»Wir haben vierzehn Decks. Auf Deck drei wird eingecheckt. Dariiber
befinden sich die Biiros und dariiber die Kabinen der Passagiere. Ab da beginnt

der Urlaub. Und da spiele ich mit dem Bordentertainment natiirlich eine
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zentrale Rolle.« Sie holt kurz durch die Nase Luft und fahrt wichtig fort. »Das
Wohl der Giste steht immer, und damit meine ich immer, on top of the list. Wir
sechen sozusagen unsere Arbeit mit den Augen der Giste, Sie wissen, was ich
meine. Und es soll ja schlieBlich unbedingt so sein: Die erste Kreuzfahrt ist
wie der erste Kuss — den vergisst man nie.« Wir nippen beide an unserem
Sekt. »Schén, dass Sie es so spontan einrichten konnten. Ich habe Thre Karriere
verfolgt — von den Erfolgen in Fernsehen und Kino tiber Ihr >Blunagallic-Buch
natiirlich bis zu Threm letzten Roman. Ahm ...« Sie rollt die Augen nach oben,
offenbar auf der Suche nach irgendetwas.

»Spaghetti al dente<! Hat mir total gut gefallen!«, strahlt sie.

»Kartoffeln ...«, korrigiere ich. Sie starrt mich an. »Kartoffeln al dente«
hieB3 es.«

»Ach ja, richtig.« Sie kichert und nimmt einen Schluck. »Spaghetti —
Kartoffeln, Hauptsache, Kohlenhydrate. Und ich bin ein Kohlenhydratetyp.
Die Rezepte am Ende des Buches sind ganz késtlich, und es ist soooo lustig
geschrieben. Unsere Gaste werden Thre Shows lieben!« Sie nickt mir freundlich
zu, schiebt mir den Vertrag auf meine Seite des Schreibtischs und kreist mit
dem Kuli zwei Daten ein. »Zweimal >Lesung und Kochen«. Die erste haben
wir fiir iibermorgen eingeplant, die andere in vier Tagen. Den Rest der Zeit
haben Sie freil«

»Va bene, das passt perfekt. Ich wollte ndmlich den Rest der Zeit nutzen,
um ...«

»Gehen wir noch einmal Thre Zutatenliste durch: Ich habe alles organisiert,
top Qualitat. Hier: Kapern surfine in Salz eingelegt oder hier: die Rehriicken
exklusiv aus dem Bayerischen Wald. «

»D’accordo, perfekt. Ich vertraue Thnen da.« Ich bemerke einen Tropfen,
der knapp neben dem Papier auf dem Schreibtisch landet, und hoffe, dass er
vom Sektglas kam. Ich brauche eine Dusche. Sicherheitshalber lehne ich mich
zuriick und trinke aus. Wohin mit dem Glas? Ich stelle es auf meinem Knie ab.

Reinhard: »Das geht schiefl« Silvio: »Aber er sicht gut aus. Lissig. Ziemlich
souverdn, findest du nicht?« Reinhard: »Er sicht eher aus wie einer, der gleich
eine Riesensauerei anrichtet.« Ich will die Brosche, die ich im Flur gefunden
habe, aus meiner Tasche holen und sie ihr geben, aber sie redet wie eine
Prosecco-Flasche, die sich iber mich ergieBit, weiter.

»Herr Colagrossi, da ware noch eine kleine Sache.« Beim ernsten Tonfall

ihrer Stimme horche ich auf und das Glas kippt mir vom Knie. Es landet mit
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einem sehr unglasigen Gerdusch auf dem Teppichboden. »Normalerweise
passiert uns so etwas nicht, aber wir kénnen Ihnen die zugesagte Kabine nicht
zuweisen.« Jetzt macht sie eine Pause. Welche Reaktion erwartet sie? Ich
beuge mich nach vorn. Frau Merkel lehnt sich zurtick. Der Alkohol schie3t
mir in den Kopf. Soll das bedeuten, ich bekomme eine Kabine ohne Dusche?
Ohne Fenster? Oder sogar ohne Bett? Nein, so etwas gibt es nicht mal auf
einem Containerschiff, oder?

»Unsere Kreuzfahrt ist eine ausgesprochen beliebte Tour durchs Mittel-
meer. Deshalb sind wir auch fast immer ausgebucht. Dieses Mal sind wir sogar
uberbucht ...und deshalb mussten wir ...aber das steht ja alles in Ihrem Ver-
trag, den Sie unterschrieben haben ... Sie wissen schon. Wenn das Schiff voll
ist, haben Sie sich bereiterklart, Thre Kabine als >Eins als Doppel< zu nutzen,
verstehen Sie?« Sie unterstreicht ihre Worte, indem sie den Mittelfinger tiber
den Zeigefinger kreuzt, und sicht mich erwartungsvoll an.

Ich kapiere gar nichts.
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Kapitel 2

1

»Schreibblockade, Herr Colagrossi! Oder soll ich lieber Herr Blunagalli zu
Thnen sagen? Wir miissen das Wort endlich laut aussprechen, nicht wahr? Sie
haben eine Schreibblockade«, seufzte Hiibner, der Programmleiter meines
Berliner Verlags.

»Va bene.Va bene«, murmelte ich und mied seinen Blick.

»Was ist denn los?«, versuchte Hiibner es auf die milde Art. »Haben Sie die
Blockade wegen der Vorwiirfe von Threm Finanzamt«

»Das wurde aber eingestellt«, widersprach ich schmallippig.

»Wegen Threr seltsamen Affare?«

»Ach, das war nur eine Falschmeldung.«

»Wegen Threr Trennung?«

Ich raunte ein leises »Ach, nein .. .«. Mehr brachte ich nicht iiber die Lippen.

»Herr Colagrossi«, Hiibners Ton wurde, wenn auch nicht lauter, etwas
dringlicher. »Schreiben Sie sich die Seele leer. Alles, was Sie belastet, schreiben
Sie es runter. Und bringen Sie meinetwegen so viel wie mdglich davon in
Thr autobiografisches Kochbuch rein. Das wollen die Leser haben. Sie werden
schon sehen, dann sind Sie die Blockade bald los. Schreiben Sie alles auf, was
Sie gerade qualt oder gequalt hat!«

»Aber ich brauche nur ein bisschen mehr Zeit. Drei Monate und ein
bisschen noch.«

»Nicht schon wieder, ich habe Thnen schon drei mal drei Monate gegeben
und die Vorauszahlung haben Sie auch schon abkassiert. Jetzt sind Sie dran mit
Liefern. Ich will endlich Colagrossis autobiografisches Kochbuch lesen.«

Die Tiir zum Besprechungszimmer flog auf. »Herr Hiibner? Es ist gleich
Viertel nach zwé6lf.« Er nickte, stand langsam auf und sagte leise: »Ich bin
sofort da. Wir sind hier fertig, glaube ich.« Und wihrend er mir die Hand
gab: »Wollen Sie das schéne Geld wieder zuriickzahlen? Kein Buchautor
sein, sondern Koch werden? Sie schaffen das, Herr Colagrossi. Zégern
Sie nicht, Thre Lektorin anzurufen. Das letzte Buch ging Ihnen doch leicht
von der Hand, ich habe keine Zweifel, dass Sie auch diesmal der Blitz der

Erleuchtung treffen wird.«
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Ich fihlte, wie mein Blutkreislauf sich Verlangsamte. Zweihundertzwanzig
Seiten? In drei Monaten? Das ist doch nicht so viel, beruhigte ich mich. Zumal
ich alle Rezepte und alle Geschichten im Kopf hatte.

»Ich weil}, Sie haben alles im Kopf. Aber ein Buch wird nur dann draus,
wenn Sie endlich anfangen zu schreiben. Denken Sie einfach daran, wie Sie die
wunderbaren Rezepte Threr GroBmutter genossen haben. Auf Wiedersehen,
Herr Colagrossi.«

Familienrezepte und Famﬂiengeschichten. Einige wiirde ich noch
ausschmiicken miissen, sinnierte ich, wegen anderer sollte ich noch mal mit
meinen Freunden in Italien telefonieren. Da waren noch so viele Erinnerungen,
etwa daran, wie ich mit vier Jahren diese Pasta mit Brokkoli und Pancetta —
einer speziellen Specksorte — gegessen hatte. An Details konnte ich mich beim
besten Willen nicht erinnern, auer dass mir die Orecchiette, die Ohrchen,
zundchst etwas suspekt vorgekommen waren.

Gut, mein autobiografisches Kochbuch. Ich rechnete erneut durch:
zweihundertzwanzig Seiten in drei Monaten. Das wiren zweieinhalb Seiten
pro Tag. Die Kiste mit den Familienfotos war immer noch nicht aufgetaucht.
Die Handschrift meiner Oma hatte ich bisher nur zur Halfte entziffern
kénnen, und die Druckerpatronen waren leer! Nicht mit eingerechnet: der
ganze Leerlauf wegen fehlender Inspiration! Ich glaubte, eine Luftveranderung
nétig zu haben. In Deutschland kiame ich sonst nie auf einen griinen Zweig.

Vor dem Verlagshaus setzte ich mich auf eine Bank, unter der ein Tetrapak
»Domkellerstolz« und zwei, drei Flischchen »Doornkaat« lagen. Madonna,
war Horst hier? Ich schaue mich suchend um. Nicht. Ich atmete tief durch.
Ich war mir ganz sicher und auBlerdem hatte ich es mir geschworen. Okay, um
ehrlich zu sein, hatte ich bei dem Schwur die Finger gekreuzt — man weil ja
nie. Aber ich war mir sicher: Ich hore jetzt damit auf. Hier, an diesem Ort.
Endgiiltig.

In meiner Jackentasche tastete ich nach meinen Zigaretten. In der
Schachtel war nur eine Fluppe. Meine letzte! Voller Vorfreude nahm ich sie
heraus. Entschlossen zerkniillte ich das Packchen mit meiner linken Hand und
warf es mit einer léssigen Bewegung in den orangefarbenen Miilleimer auf
dem Gehweg, Ich traf exakt die schmale Offnung. Ob das ein gutes Omen war?
Lichelnd schaute ich mir meine Zigarette an. Die weile, papierne Umbhiillung,
Das braune Ende. Die wollte ich zelebrieren. Ich betrachtete sie von allen

Seiten, schnupperte das feine Tabakaroma, lauschte dem leisen Knistern, als

19



ich sie zwischen meinen Fingern drehte. Es kam mir vor, als ob es nicht nur
meine letzte Zigarette war, sondern die allerletzte auf der ganzen Welt.

Ich habe euch geliebt, genossen und begehrt, meine kleinen, hiibschen,
blonden Glimmstingel. Aber jetzt ist Schluss. Nach dir, du Schéne, kommen
mir keine weiteren mehr zwischen die Finger und schon gar nicht in den
Mund. Ich schaffe das! Mit links! Ganz sicher! Also dann — einmal noch. Ein
letztes Mal. ..

Ich hatte Angst vor meiner eigenen Entscheidung, Vorsichtig umschlossen
meine Lippen den Filter. Mit der rechten Hand schnippte ich das Feuerzeug
an, wahrend meine linke getibt den ndtigen Windschatten bildete, damit sich
der Tabak entziindete.

Das vertraute Gerausch brennenden Tabaks — wenn die Flamme die
getrockneten Blitter beriihrt —, nie hatte ich es deutlicher vernommen. Es
war Musik in meinen Ohren. Der erste Zug. Ich saugte am Filter und spiirte,
wie der Rauch sich in meinem Mund ausbreitete. Ein kriftiger Atemzug und
er verschwand tief in meinem Rachen. Das vertraute Kratzen im Hals und
dann die entspannte Ruhe, als die zarte Rauchfahne sich ihren Weg zuriick
durch den Mund ins Freie suchte. Lachelnd atmete ich aus, bis auch das letzte
Woélkchen vor meinen Augen schwebte und sich aufldste. Ich spirte dem
Geschmack auf meiner Zunge nach. Oh, war das toll! Hitte ich bloB jede der
unzihligen Zigaretten, die ich in meinem Leben schon geraucht hatte, derart
genossen und gefeiert, hitte ich unmdéglich diese drastische Entscheidung
getroffen. Es war zu spit, all den vergebenen Chancen nachzutrauern.

Ich schloss die Augen und inhalierte den nachsten tiefen Zug. Doch statt
ihn ebenso zu genieBen wie den ersten, wanderten meine Gedanken ab.
Schweiften zuriick zu dem, was vor wenigen Minuten geschehen war. In dem
groBen Haus gegentiber.

Ich war wieder im Verlag, stand im Flur vor dem Aufzug und erinnerte
mich an die Worte von Herrn Hiibner... »Schreibblockade — Trennung —
Steuerproblem — seltsame Affire?« Wie sollte ich all das bitte in meinem
Kochbuch unterbringen? Ich zog an meiner Zigarette und pustete den Rauch
achtlos aus, als mir bewusst wurde, dass dies doch meine allerletzte Zigarette
war, die ich da in der Hand hielt. Die wollte ich doch zelebrieren! Stattdessen
hatte ich sie so gedankenlos weggequalmt wie Tausende vor ihr. Aber vielleicht
hatte es so sein sollen. Es war vorbei. Ein letztes tiefes Einatmen, dann war sie

endgiiltig aufgeraucht. Ich lieB die Kippe fallen und trat die Glut aus. Hob den
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platt gedriickten Stummel auf und stopfte ihn in den Miilleimer, in dem schon
die leere Schachtel gelandet war. Unschliissig blickte ich auf das grine Feuer-
zeug in meiner Hand. Das brauchte ich auch nicht mehr, konstatierte ich und
lieB es hineinpoltern. Mit der flachen Hand klopfte ich zum Abschied gegen
das Blech des Eimers und drehte mich um. Dabei fuhr ich mir mit der Zunge
tiber meine Lippen, um den letzten Rest Nikotin abzulecken. Bah, schmeckte
das widerlich! Wie konnte man nur rauchen? Ich war sehr stolz auf mich. Ja,
ich war jetzt ein Exraucher! Ich wiirde nie wieder eine Kippe anrithren. Ich
war damit durch. Ich pausierte nicht nur von einer Zigarette bis zur nachsten,
ich hatte komplett aufgehort.

Silvio: »So ein Quatsch, morgen frith ist er wieder drauf.« Reinhard:
»Diesmal zieht er’s durch.« Silvio: »Raucher sind lassig. Rauchende Autoren
sind superldssig.« Reinhard: »Er kommt langsam in ein Alter, in dem man sich
tiber seine Gesundheit Gedanken machen sollte.« Silvio: »Ach, das ganze Le-
ben ist ungesund und endet bekanntlich immer todlich.«

Meine Handy nervte mit seinem Piepen, das mir sagen sollte: »Sie haben
eine Nachricht.«

»Sehr geehrter Herr Colagrossi, als Reprdsentantin der ,Mare Bello Cruises
Kreuzfahrten AG¢ wiirde ich Sie gerne zu unserer ndchsten zwélftagigen Mittelmeer-
tour einladen. Mein Vorschlag: Als Stargast der Veranstaltung »Lesung und Kochen¢
lesen und kochen Sie aus Ihren Biichern an zwei Abenden auf unserer Showbiihne vor
unseren Gdsten — der Rest der Zeit gehort ganz Ihnen. Ich gehe davon aus, dass der
beiliegende Prospekt (pdf im Anhang) Ihren Zuspruch finden wird. Eine Einzelkabine der
Kategorie CA ist bereits fiir Sie reserviert. Der Return-Flug von Berlin nach Livorno wird
selbstverstandlich von uns iibernommen.Vollpension und Ubernachtungen tibernimmt die
»Mare Bello Cruises Kreuzfahrten AG¢.Wir wiirden uns sehr freuen, wenn Sie Zeit und
Lust hdtten, unser Gast zu sein. Ich verbleibe mit herzlichen Griifen, Ihre Sabine Merkel,
Manager Bordentertainment«

»Mare Bello Cruises« — was fiir ein damlicher Name! Und Merkel? Sehr
einfallsreich. Fiir wie bl6d hielten die mich?Ich wollte keine Bearbeitungsgebiihr
auf ein afrikanisches Konto iiberweisen und auch deren virenverseuchten
Anhang nicht 6ffnen. Penner! Ha! Gel6scht!

Ich und Kreuzfahrt, wie kamen die nur darauf? Ich hatte ein Buch zu
schreiben! Und zwar den Bestseller der nichsten Koch-Roman-Biografie-

Buchsaison mit dem Titel: »Der groe Parmaschinkenc.
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Ein Buch mit so einem Titel konnte gar nicht floppen. Andererseits
hatte Hiibner schon recht: Der Titel allein reichte nicht, es sollte auch was
drinstehen. Vor allem sollte etwas drinstehen, was es so noch nie gab. In
meinem Kopf war alles geplant. Das Konzept war fantastisch, das hatte er
mir wiederholt bestatigt. Nur all die verdammten Wérter fehlten noch. Und

jemand, der die Handschrift der Rezepte meiner Oma entziffern konnte.

Was machten andere Autoren in meiner Situation? Sie googelten vermutlich:

»Griinde einer Schreibblockade .

1. Das Gefiihl, in der Scheile zu stecken.

2. Der gesamte Vorschuss war schon verprasst,
bevor man sich an den Schreibtisch setzte.

3. Man ist zu sehr von der Realitdt bedrangt.

4. Es fehlt die Zeit zum Schreiben.

5. Seekrankheit.

Ich googelte, wie man aus einer solchen Situation herauskommt.

1. Ruhige Umgebung zum Schreiben suchen.
2. Niemand ist perfekt
— nicht zu hohe Erwartungen an sich selbst stellen.
3. Mittendrin beginnen.
4. Eine andere Aufgabe angehen.
5. Sich verlieben.

Emotionslos hakte ich die Punkte ab. 1 bis 3 waren kein Thema. Punkt 4-:
Meine »andere Aufgabe« der letzten Wochen war, Aufschub beim Verlag her-
auszuschinden. Das war demnach erledigt. Aber Nr. 5! Wie ging das noch mal?
Eines fehlte mir in dieser sehr deutschen Liste.

Silvio: »Er meint eine Muse. « Reinhard: »Besser als Zigaretten. « Allerdings.
Ich lieB das Handy in die Hosentasche gleiten. Ich musste mich jetzt auf mein
neues Buch »Der groBe Parmaschinken« konzentrieren. Irgendwelche E-Mails
und Merkels sollten mich nicht ablenken. Wahrend ich mich vorwiértsschlepp-
te, tastete ich nach meinen Zigaretten. Erfolglos. Stimmt, ich rauchte ja nicht
mehr.

22



