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Fiir Victoria, Brooklyn, Romeo, Cruz

und Harper.

Ich hiitte meinen Traum nie leben
kénnen, wenn ihr nicht an meiner
Seite gewesen wiret. Daher ist dies

euer Buch.

In Liebe, David (Daddy)

XXXXX






ALS 1CH, NOCH EIN

Kind, zum ersten Mal gegen einen Ball trat,
wusste ich, dass ich meine Bestimmung
gefunden hatte. Ich muss mich heute noch
manchmal kneifen, wenn ich auf die unglaubli-
chen Erfahrungen zurtickblicke, die ich iiber die
Jahre gemacht habe. Dann wird mir klar, welches
Gliick ich hatte, dass ich das tun konnte, was ich
iiber alles liebe.

Als ich mich im Mai in Paris an einem sehr
bewegenden Abend vom Profisport verabschie-
dete, hief das gleichzeitig, dass ich einen Schritt
zuriicktreten und dariiber nachdenken konnte,
was ich in diesem Spiel erreicht habe und was
notig gewesen war, um an diesen Punkt zu
gelangen.

Ich wollte nicht noch eine Autobiografie
schreiben. Stattdessen wollte ich einige der
intensivsten Momente meiner Karriere in
Bildern wiederaufleben lassen und erzihlen, was
ich in diesen Momenten gefiihlt habe.

Die Arbeit an diesem Buch habe ich sehr
genossen. Ich hoffe, Sie haben ebenso viel
Freude daran.

Eines ist mir bei diesem Riickblick auf meine
Karriere jedenfalls klar geworden: Langweilig

war es nie!
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ES GIBT SO VIELE

Leute, denen ich danken mochte, aber dafiir
briuchte ich vermutlich ein zweites Buch.

Ich bin fiir immer und ewig dankbar fiir die
Liebe Victorias, der Jungs und meines kleinen
Midchens. Ohne sie hitte ich weder im Leben
noch im Spiel je erreicht, was ich geschafft habe.
Ich liebe euch so sehr.

Ohne meine Eltern, GroBeltern und meine
Schwestern Joanne und Lynne wiirde ich nicht
dort stehen, wo ich jetzt stehe. Sie gaben alles,
damit ich meine Triume verwirklichen konnte.
Ich werde ihre Zugestindnisse nie vergessen.

Herzlichen Dank auch an Victorias Familie:
Jackie, Tony, Christian und Louise.

Meinen besten Freunden: lhr wisst schon,
wer damit gemeint ist und was ihr mir bedeutet.
TIhr habt mich in den schwierigsten Momenten
meines Lebens zum Lachen gebracht. Danke fiir
eure Unterstiitzung,

Auch Simon Fuller danke ich fiir seinen
wertvollen Rat und seine Tipps tiber die
Jahre. Hoffentlich werden wir noch sehr lange
zusammenarbeiten.

Allen Spielern, Managern, Trainern und
Mitarbeitern, mit denen ich je arbeiten durfte,
mochte ich ebenfalls danken. Fufiball ist ein
echter Mannschaftssport. Es war eine Ehre, an
eurer Seite zu spielen und mit euch zu arbeiten.

Ein tief empfundenes Dankeschén geht an
meine Fans. Thr habt mir in erfolgreichen und
schwierigen Zeiten die Treue gehalten, habt
mich unterstiitzt und aufgebaut. Ich werde das
nie vergessen. So viele Abenteuer stehen uns

noch bevor. Wir stehen erst ganz am Anfang.
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E N G L A N D .

Zum ersten Mal fiir mein Land aufzulaufen
machte mich stolz, nur einmal gab es etwas,

worauf ich noch stolzer war.




16 Beim Singen der Nationalhymne fiihlte
ich den Stolz besonders intensiv, was

fiir ein emotionaler Moment.






18 Mein erstes Tor fiir England am
Geburtstag meiner Mutter. Fast horte
ich sie sagen: »Das hat mein Junge fiir

mich getan.«

Diesen Moment liebe ich — mit jemandem

feiern, den ich kenne, seit ich zwélf bin.

(Sol Campbell)
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ICH HORTE DEN SCHLAG

einer Trommel. Als wiirde es sich um das ein-
zige Geriusch auf der ganzen Welt handeln. Nur
eine Trommel, deren Beat sich direkt aufs Feld
tibertrug. Der Rest des Stadions war verstummt.
Jeder Fan schien zu wissen, dass der nichste
Schuss das Spiel entscheiden wiirde.

Bang, bang, bang, bang, bang, bang.

Teddy Sheringham, mein Teamkollege in
der Nationalmannschaft, nahm sich den Ball,
um ihn dort hinzulegen, wo er gerade von
einem griechischen Verteidiger gefoult worden
war. Adrenalin schoss durch meine Adern. Wir
waren in der 93. Spielminute, England lag 2:1
hinten. Wenn wir jetzt kein Tor machten, wire
die Qualifikation fiir die WM 2002 gescheitert.

Ich wagte gar nicht, daran zu denken.

Ich schnappte mir den Ball von Teddy und
legte ihn mir zurecht. Das passte ihm nicht. Er
schubste mich weg, sachte, aber bestimmt. »Ich
mache das, David«, sagte er. »Ich weil}, dass ich
das hinkriege.«

Aber niemand wiirde mich davon abhalten,
diesen Freistol zu treten. Ich war voller
Selbstvertrauen, ruhig und sicher. Ich wusste,

dass ich das Tor machen konnte. Ich hatte



zwar schon ein paarmal danebengeschossen,
aber mein Selbstbewusstsein war immer noch
unerschiitterlich. Ich steckte immer noch voller
Energie, obwohl wir schon in der Nachspielzeit
waren.

»Es ist zu weit fiir dich, Teddy«, sagte ich.
»Vertrau mir. Ich hab’s im Griff.«

Als Teenager hatte ich mal einen ganz
dhnlichen Schuss platziert. Ich spielte in der
A-Mannschaft in einem meiner ersten Jahre
bei Manchester United. Bryan Robson, der
Kapitidn von United, trainierte mit uns, weil er
gerade eine Verletzungspause hinter sich hatte.
Wir bekamen einen Freistol vom Rande des
Spielfelds aus und Robson machte Anstalten,
den Freistof zu treten.

Er war auch der Kapitin der englischen
Nationalmannschaft und einer der besten
FuBballspieler der Welt, doch ich nahm ihm
einfach den Ball weg. »Sorry«, sagte ich, »aber
normalerweise mache ich das.« Die Leute waren
fassungslos ob meiner Frechheit. Robson nahm
mir das noch jahrelang iibel. Ein guter Beleg,
dass ich schon als Jungspund vor Selbstvertrauen
strotzte. Ich vertraute einfach darauf, dass ich es
schaffen wiirde.

Teddy sah, dass ich nicht klein beigeben
wiirde, und obwohl er ilter und erfahrener war
als ich, lief} er mich machen. Da waren wir nun:
ich, der Ball und die 23 Meter, die ihn von der
linken oberen Ecke des Tors trennten.

Doch bei diesem Schuss ging es nicht nur
um England, sondern auch um mich. Er sollte
einen Schlussstrich ziehen unter vier Jahre der
Schmihungen. Vier Jahre der Bitterkeit. Vier
Jahre, in denen die Englandfans — nicht alle,
aber doch so viele, dass es wehtat — mir die wiis-
testen Beschimpfungen entgegenschrien, wenn
ich fiir mein Land spielte.

Vier schmerzvolle Jahre.

Ich atmete zweimal tief durch, visierte

das obere Eck an und leerte meinen Geist von

allen Gedanken bis auf einen: »Ich werde das
Tor schiefen.« Ich konzentrierte mich darauf,
England zur Weltmeisterschaft zu bringen. Kein
Zweifel in mir, kein Funke negatives Denken.
Nur vollkommene Sicherheit.

Selbstvertrauen ist etwas Merkwiirdiges.
Die Menschen meinen ja oft, dass man Gliick
brauche, um zu gewinnen. Meiner Ansicht
nach aber ist Selbstvertrauen eine Sache der
Vorbereitung. Du iibst es so oft, dass es ein Teil
deines Selbst wird. Zur zweiten Natur. Wenn du
alles Erdenkliche tust, um dir die bestmégliche
Ausgangsposition zu verschaffen.

Ich hatte ja schon zahllose Freistofe geschos-
sen. Nicht nur fiir Manchester United, nicht
nur fiir die Jugendmannschaften, fir die ich als
Heranwachsender im Londoner Osten spielte.
Auch alle Freistofe, die ich mit meinem Dad
im Hinterhof geiibt hatte oder im Park. Hatte
ich sie nicht alle in der Vorstellung getreten,
England zur WM und United zum FA-Cup-Sieg
zu schieflen?

Zehntausende waren das gewesen, vielleicht
sogar Hunderttausende. Ich marschierte in den
Park, legte mir den Ball zurecht und visierte das
drahtvergitterte Fenster des Jugendzentrums an.
Ich schoss fiinfzig, hundert, ich weil} nicht, wie
viele. Die Zeit verflog, ohne dass ich es merkte.
Arbeit war das nicht.

Wenn mein Vater von der Arbeit nach Hause
kam, gingen wir hiniiber zu den Torpfosten. Er
stellte sich zwischen mich und das Tor, sodass
ich den Ball an ihm vorbeischlenzen musste. Die
Leute, die uns zusahen, hielten uns vermutlich
fiir irre. Wir spielten noch, lange nachdem die
Sonne untergegangen war, im Licht, das aus den
Fenstern der Hduser fiel, die den Park umgaben.
Meine Beine schmerzten, aber mein Dad sagte
mir, ich solle weitermachen, weiterkimpfen, mir
weiter Miihe geben.

Und ich spielte auch noch FuBball, wenn

ich nach Hause kam. Im Haus durfte ich keinen



Ball haben, so kickte ich die Teddybiren meiner
Schwester durchs Zimmer. Meine Mutter fand
das zwar merkwiirdig, aber es zeigte einfach nur,
wie sehr ich Fullball liebte. Ich konnte nicht
genug davon bekommen. Hitte mir jemand
angeboten, von der Schule abzugehen und von
morgens bis abends Fufball zu spielen, ich hitte
einen Freudensprung gemacht.

Wenn man auf diese Weise zwanzig Jahre lang
geiibt hat, wenn man so lange auf etwas hinge-
arbeitet hat, dann kommt das Selbstvertrauen
ganz automatisch. Du weil3t, dass du es kannst,
weil du dich dein Leben lang darauf vorbereitet
hast. Michael Johnson, der legendire Olympia-
Sprinter, sagte einmal: »Wenn du alles getan
hast, um dich vorzubereiten, dann vergeht das
Selbstvertrauen nicht mehr.« Er hat recht.

Aus diesem Grund war ich, was den Freistof3
gegen Griechenland anbetrifft, so sicher. Es war,
als hitten all die Jahre der Ubung mich nur auf
diesen einen Moment vorbereitet.

Die Zeit schien stehen zu bleiben, als ich,
die Hinde auf die Hiiften gestiitzt, Mall nahm.
Die Trommel schlug immer noch, die Spannung
stieg ins Unermessliche.

Ich trat zur Seite und lief von links an. Ich
sptirte den Ball auf dem Schuh und wusste —
in einem dieser seltenen Momente, die es im
FuBball gibt —, dass er ins Netz gehen wiirde.

Es ist ein unglaubliches Gefiihl, wenn du
den Ball genau so triffst, wie du es wolltest. Es
ist eine Wahnsinnsbefriedigung, diese winzige
Beriihrung zwischen dem Ball und dem Fub,
und dann das Sirren, wenn er Geschwindigkeit
aufnimmt. Wenn man ihn richtig erwischt,
spiirt man ihn kaum. Als wiirde man gegen eine
Feder treten.

Der Ball flog auf die linke obere Ecke
zu, und bevor er noch im Netz landete, war
ich schon gestartet und sprintete mit einem
Freudenschrei an die Seitenlinie. Die Stille ex-

plodierte in einen ohrenbetdubenden Lirm. Das

Stadion kochte. England war in der Endrunde
der Weltmeisterschaft.

England nahm an der WM teil!

Ich sprang hoch und landete auf beiden
Fiillen, riss die Arme in die Hshe und umarmte
meine Mitspieler. Es war ein tolles Gefiihl,
dieses Tor zu schiefen, doch dass es auch noch
ausgerechnet im Old Trafford geschah, einem
Stadion, das zu meiner Heimat geworden war!

Und noch etwas war da. Ich hatte in diesem
Match wie verriickt geackert. Aus irgendeinem
Grund hatte ich Unmengen Energie. Ich rannte,
gab zuriick, griff an, legte vor. Alles schien
moglich. Ich versuchte sogar Dinge, die ich
nie zuvor probiert hatte, und alles klappte. Die
Leute sahen, wie viel es mir bedeutete, fiir mein
Land zu spielen.

Doch das Tor war das Sahnehidubchen auf
der Torte. Damit lssten sich alle Zweifel tiber
mich als Spieler und Menschen mit einem Schlag
in Luft auf. All der Schmerz, die Bitterkeit, der
Hass, die Vorwiirfe. In diesem Moment wusste
ich, dass eines der schwierigsten Kapitel meines
Lebens zu Ende war.

Man hatte mir verziehen.






An diesem Punkt wusste ich bereits, dass ich getroffen hatte ...






