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Für Victoria, Brooklyn, Romeo, Cruz 

und Harper.

Ich hätte meinen Traum nie leben 

können, wenn ihr nicht an meiner 

Seite gewesen wäret. Daher ist dies 

euer Buch.

In Liebe, David (Daddy) 

xxxxx
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A L S  I C H ,  N O C H  E I N 
Kind, zum ersten Mal gegen einen Ball trat, 
wusste ich, dass ich meine Bestimmung 
gefunden hatte. Ich muss mich heute noch 
manchmal kneifen, wenn ich auf die unglaubli-
chen Erfahrungen zurückblicke, die ich über die 
Jahre gemacht habe. Dann wird mir klar, welches 
Glück ich hatte, dass ich das tun konnte, was ich 
über alles liebe.

Als ich mich im Mai in Paris an einem sehr 
bewegenden Abend vom Profisport verabschie-
dete, hieß das gleichzeitig, dass ich einen Schritt 
zurücktreten und darüber nachdenken konnte, 
was ich in diesem Spiel erreicht habe und was 
nötig gewesen war, um an diesen Punkt zu 
gelangen.

Ich wollte nicht noch eine Autobiografie 
schreiben. Stattdessen wollte ich einige der 
intensivsten Momente meiner Karriere in 
Bildern wiederaufleben lassen und erzählen, was 
ich in diesen Momenten gefühlt habe.

Die Arbeit an diesem Buch habe ich sehr 
genossen. Ich hoffe, Sie haben ebenso viel 
Freude daran.

Eines ist mir bei diesem Rückblick auf meine 
Karriere jedenfalls klar geworden: Langweilig 
war es nie!
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E S  G I B T  S O  V I E L E 
Leute, denen ich danken möchte, aber dafür 
bräuchte ich vermutlich ein zweites Buch.

Ich bin für immer und ewig dankbar für die 
Liebe Victorias, der Jungs und meines kleinen 
Mädchens. Ohne sie hätte ich weder im Leben 
noch im Spiel je erreicht, was ich geschafft habe. 
Ich liebe euch so sehr.

Ohne meine Eltern, Großeltern und meine 
Schwestern Joanne und Lynne würde ich nicht 
dort stehen, wo ich jetzt stehe. Sie gaben alles, 
damit ich meine Träume verwirklichen konnte. 
Ich werde ihre Zugeständnisse nie vergessen.

Herzlichen Dank auch an Victorias Familie: 
Jackie, Tony, Christian und Louise.

Meinen besten Freunden: Ihr wisst schon, 
wer damit gemeint ist und was ihr mir bedeutet. 
Ihr habt mich in den schwierigsten Momenten 
meines Lebens zum Lachen gebracht. Danke für 
eure Unterstützung.

Auch Simon Fuller danke ich für seinen 
wertvollen Rat und seine Tipps über die 
Jahre. Hoffentlich werden wir noch sehr lange 
zusammenarbeiten.

Allen Spielern, Managern, Trainern und 
Mitarbeitern, mit denen ich je arbeiten durfte, 
möchte ich ebenfalls danken. Fußball ist ein 
echter Mannschaftssport. Es war eine Ehre, an 
eurer Seite zu spielen und mit euch zu arbeiten.

Ein tief empfundenes Dankeschön geht an 
meine Fans. Ihr habt mir in erfolgreichen und 
schwierigen Zeiten die Treue gehalten, habt 
mich unterstützt und aufgebaut. Ich werde das 
nie vergessen. So viele Abenteuer stehen uns 
noch bevor. Wir stehen erst ganz am Anfang.
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15E N G L A N D
T E I L  I

Zum ersten Mal für mein Land aufzulaufen 

machte mich stolz, nur einmal gab es etwas, 

worauf ich noch stolzer war.



16 Beim Singen der Nationalhymne fühlte 

ich den Stolz besonders intensiv, was 

für ein emotionaler Moment.
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18 Mein erstes Tor für England am 

Geburtstag meiner Mutter. Fast hörte 

ich sie sagen: »Das hat mein Junge für 

mich getan.«

Diesen Moment liebe ich – mit jemandem 

feiern, den ich kenne, seit ich zwölf bin. 

(Sol Campbell) 
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ICH HÖRTE DEN SCHLAG 
einer Trommel. Als würde es sich um das ein-
zige Geräusch auf der ganzen Welt handeln. Nur 
eine Trommel, deren Beat sich direkt aufs Feld 
übertrug. Der Rest des Stadions war verstummt. 
Jeder Fan schien zu wissen, dass der nächste 
Schuss das Spiel entscheiden würde.

Bang, bang, bang, bang, bang, bang.
Teddy Sheringham, mein Teamkollege in 

der Nationalmannschaft, nahm sich den Ball, 
um ihn dort hinzulegen, wo er gerade von 
einem griechischen Verteidiger gefoult worden 
war. Adrenalin schoss durch meine Adern. Wir 
waren in der 93. Spielminute, England lag 2:1 
hinten. Wenn wir jetzt kein Tor machten, wäre 
die Qualifikation für die WM 2002 gescheitert. 

Ich wagte gar nicht, daran zu denken.
Ich schnappte mir den Ball von Teddy und 

legte ihn mir zurecht. Das passte ihm nicht. Er 
schubste mich weg, sachte, aber bestimmt. »Ich 
mache das, David«, sagte er. »Ich weiß, dass ich 
das hinkriege.«

Aber niemand würde mich davon abhalten, 
diesen Freistoß zu treten. Ich war voller 
Selbstvertrauen, ruhig und sicher. Ich wusste, 
dass ich das Tor machen konnte. Ich hatte 

Eine ungestüme Umarmung von 

Emile. Was für ein Tag für das Team 

und das Land. Emile Heskey – der 

sanfte Riese. 
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zwar schon ein paarmal danebengeschossen, 
aber mein Selbstbewusstsein war immer noch 
unerschütterlich. Ich steckte immer noch voller 
Energie, obwohl wir schon in der Nachspielzeit 
waren.

»Es ist zu weit für dich, Teddy«, sagte ich. 
»Vertrau mir. Ich hab’s im Griff.«

Als Teenager hatte ich mal einen ganz 
ähnlichen Schuss platziert. Ich spielte in der 
A-Mannschaft in einem meiner ersten Jahre 
bei Manchester United. Bryan Robson, der 
Kapitän von United, trainierte mit uns, weil er 
gerade eine Verletzungspause hinter sich hatte. 
Wir bekamen einen Freistoß vom Rande des 
Spielfelds aus und Robson machte Anstalten, 
den Freistoß zu treten.

Er war auch der Kapitän der englischen 
Nationalmannschaft und einer der besten 
Fußballspieler der Welt, doch ich nahm ihm 
einfach den Ball weg. »Sorry«, sagte ich, »aber 
normalerweise mache ich das.« Die Leute waren 
fassungslos ob meiner Frechheit. Robson nahm 
mir das noch jahrelang übel. Ein guter Beleg, 
dass ich schon als Jungspund vor Selbstvertrauen 
strotzte. Ich vertraute einfach darauf, dass ich es 
schaffen würde. 

Teddy sah, dass ich nicht klein beigeben 
würde, und obwohl er älter und erfahrener war 
als ich, ließ er mich machen. Da waren wir nun: 
ich, der Ball und die 23 Meter, die ihn von der 
linken oberen Ecke des Tors trennten.

Doch bei diesem Schuss ging es nicht nur 
um England, sondern auch um mich. Er sollte 
einen Schlussstrich ziehen unter vier Jahre der 
Schmähungen. Vier Jahre der Bitterkeit. Vier 
Jahre, in denen die Englandfans  – nicht alle, 
aber doch so viele, dass es wehtat – mir die wüs-
testen Beschimpfungen entgegenschrien, wenn 
ich für mein Land spielte. 

Vier schmerzvolle Jahre.
Ich atmete zweimal tief durch, visierte 

das obere Eck an und leerte meinen Geist von 

allen Gedanken bis auf einen: »Ich werde das 
Tor schießen.« Ich konzentrierte mich darauf, 
England zur Weltmeisterschaft zu bringen. Kein 
Zweifel in mir, kein Funke negatives Denken. 
Nur vollkommene Sicherheit.

Selbstvertrauen ist etwas Merkwürdiges. 
Die Menschen meinen ja oft, dass man Glück 
brauche, um zu gewinnen. Meiner Ansicht 
nach aber ist Selbstvertrauen eine Sache der 
Vorbereitung. Du übst es so oft, dass es ein Teil 
deines Selbst wird. Zur zweiten Natur. Wenn du 
alles Erdenkliche tust, um dir die bestmögliche 
Ausgangsposition zu verschaffen.

Ich hatte ja schon zahllose Freistöße geschos-
sen. Nicht nur für Manchester United, nicht 
nur für die Jugendmannschaften, für die ich als 
Heranwachsender im Londoner Osten spielte. 
Auch alle Freistöße, die ich mit meinem Dad 
im Hinterhof geübt hatte oder im Park. Hatte 
ich sie nicht alle in der Vorstellung getreten, 
England zur WM und United zum FA-Cup-Sieg 
zu schießen?

Zehntausende waren das gewesen, vielleicht 
sogar Hunderttausende. Ich marschierte in den 
Park, legte mir den Ball zurecht und visierte das 
drahtvergitterte Fenster des Jugendzentrums an. 
Ich schoss fünfzig, hundert, ich weiß nicht, wie 
viele. Die Zeit verflog, ohne dass ich es merkte. 
Arbeit war das nicht. 

Wenn mein Vater von der Arbeit nach Hause 
kam, gingen wir hinüber zu den Torpfosten. Er 
stellte sich zwischen mich und das Tor, sodass 
ich den Ball an ihm vorbeischlenzen musste. Die 
Leute, die uns zusahen, hielten uns vermutlich 
für irre. Wir spielten noch, lange nachdem die 
Sonne untergegangen war, im Licht, das aus den 
Fenstern der Häuser fiel, die den Park umgaben. 
Meine Beine schmerzten, aber mein Dad sagte 
mir, ich solle weitermachen, weiterkämpfen, mir 
weiter Mühe geben.

Und ich spielte auch noch Fußball, wenn 
ich nach Hause kam. Im Haus durfte ich keinen 
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Ball haben, so kickte ich die Teddybären meiner 
Schwester durchs Zimmer. Meine Mutter fand 
das zwar merkwürdig, aber es zeigte einfach nur, 
wie sehr ich Fußball liebte. Ich konnte nicht 
genug davon bekommen. Hätte mir jemand 
angeboten, von der Schule abzugehen und von 
morgens bis abends Fußball zu spielen, ich hätte 
einen Freudensprung gemacht.

Wenn man auf diese Weise zwanzig Jahre lang 
geübt hat, wenn man so lange auf etwas hinge-
arbeitet hat, dann kommt das Selbstvertrauen 
ganz automatisch. Du weißt, dass du es kannst, 
weil du dich dein Leben lang darauf vorbereitet 
hast. Michael Johnson, der legendäre Olympia-
Sprinter, sagte einmal: »Wenn du alles getan 
hast, um dich vorzubereiten, dann vergeht das 
Selbstvertrauen nicht mehr.« Er hat recht.

Aus diesem Grund war ich, was den Freistoß 
gegen Griechenland anbetrifft, so sicher. Es war, 
als hätten all die Jahre der Übung mich nur auf 
diesen einen Moment vorbereitet. 

Die Zeit schien stehen zu bleiben, als ich, 
die Hände auf die Hüften gestützt, Maß nahm. 
Die Trommel schlug immer noch, die Spannung 
stieg ins Unermessliche.

Ich trat zur Seite und lief von links an. Ich 
spürte den Ball auf dem Schuh und wusste  – 
in einem dieser seltenen Momente, die es im 
Fußball gibt –, dass er ins Netz gehen würde. 

Es ist ein unglaubliches Gefühl, wenn du 
den Ball genau so triffst, wie du es wolltest. Es 
ist eine Wahnsinnsbefriedigung, diese winzige 
Berührung zwischen dem Ball und dem Fuß, 
und dann das Sirren, wenn er Geschwindigkeit 
aufnimmt. Wenn man ihn richtig erwischt, 
spürt man ihn kaum. Als würde man gegen eine 
Feder treten.

Der Ball flog auf die linke obere Ecke 
zu, und bevor er noch im Netz landete, war 
ich schon gestartet und sprintete mit einem 
Freudenschrei an die Seitenlinie. Die Stille ex
plodierte in einen ohrenbetäubenden Lärm. Das 

Stadion kochte. England war in der Endrunde 
der Weltmeisterschaft.

England nahm an der WM teil!
Ich sprang hoch und landete auf beiden 

Füßen, riss die Arme in die Höhe und umarmte 
meine Mitspieler. Es war ein tolles Gefühl, 
dieses Tor zu schießen, doch dass es auch noch 
ausgerechnet im Old Trafford geschah, einem 
Stadion, das zu meiner Heimat geworden war!

Und noch etwas war da. Ich hatte in diesem 
Match wie verrückt geackert. Aus irgendeinem 
Grund hatte ich Unmengen Energie. Ich rannte, 
gab zurück, griff an, legte vor. Alles schien 
möglich. Ich versuchte sogar Dinge, die ich 
nie zuvor probiert hatte, und alles klappte. Die 
Leute sahen, wie viel es mir bedeutete, für mein 
Land zu spielen.

Doch das Tor war das Sahnehäubchen auf 
der Torte. Damit lösten sich alle Zweifel über 
mich als Spieler und Menschen mit einem Schlag 
in Luft auf. All der Schmerz, die Bitterkeit, der 
Hass, die Vorwürfe. In diesem Moment wusste 
ich, dass eines der schwierigsten Kapitel meines 
Lebens zu Ende war.

Man hatte mir verziehen.





An diesem Punkt wusste ich bereits, dass ich getroffen hatte …




