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Vorwort

Großmutter und ich nahmen den Zug. So hat es angefangen. Wir 
fuhren von Bohuslän, wo meine Familie lebte, zu ihr und Groß-
vater hinauf  nach Dalarna. Ich war fünf  Jahre alt, und sie war 
frisch gebackene Rentnerin. Während ihres Berufslebens hatte sie 
im Bahnhofsrestaurant von Krylbo als Kellnerin gearbeitet und 
auch in den Zügen nach Stockholm Butterbrote verkauft. Groß-
vater hatte im Stellwerk Waggons und Loks gewechselt und war 
im Laufe der Zeit Stellwerksmeister und dann Stationsvorsteher 
geworden.

Wir fuhren mit dem sogenannten Snälltåg. So wurden diese et-
was schnelleren Züge in einer Verschwedischung des deutschen 
Wortes schnell genannt. Nun heißt snäll auf  Schwedisch aber nett, 
und ich glaubte natürlich, die Züge würden so heißen, weil alle, 
die dort arbeiteten, wie auch meine Großmutter, sehr, sehr nett 
waren. Irgendwie glaube ich das heute immer noch. Deshalb war 
ich besonders erstaunt, als ich kürzlich erst lernte, dass das schwe-
dische snäll tatsächlich seinen Wortursprung im deutschen schnell 
hat, dass das Wort dann aber eine ausgedehnte Bedeutungsverän-
derung von erst aktiv, lebendig und schnell zu geschickt und brillant 
durchgemacht hat, um dann zu begabt, klug und am Ende zu nett, 
freundlich zu werden.

Die Expansion der Eisenbahn hatte dafür gesorgt, dass meine 
Großeltern ein anderes Leben hatten wählen können, als ihre El-
tern es gelebt hatten. Sie hatten die Bauernhöfe in Grytnäs und 
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Jularbo, auf  denen sie aufgewachsen waren, verlassen und in den 
kleinen Ort Krylbo mit dem Bahnknotenpunkt ziehen können, 
wo sie sichere staatliche Anstellungen im Dienst der neuen In-
frastruktur fanden. Als Eisenbahnbedienstete bekamen sie Frei-
fahrten. Sie besaßen niemals ein Auto oder einen Führerschein. 
Die wenigen Urlaubsreisen, die sie machten, unternahmen sie 
mit der Bahn. Die Eisenbahn war eine Zukunftsbranche, und sie 
waren dabei. Auf  diese Weise bekamen sie Essen auf  den Tisch, 
wachsenden Wohlstand und eine Zukunft, so dass sie bald aus der 
engen Mietwohnung ausziehen und sich ein eigenes Haus bauen 
konnten. Die Eisenbahn schenkte ihnen Sicherheit, die es ihnen 
auch ermöglichte, vier Kinder großzuziehen.

Früher habe ich nie so gedacht, und es ist auch nichts, worüber 
wir in der Familie gesprochen haben. Vielleicht weil es selbstver-
ständlich war. Doch je häufiger ich meinen Vater über die ver-
schiedenen Berufe, die meine Vorväter hatten, ausgefragt habe, 
desto klarer wurde mir, welche entscheidende Rolle die Eisen-
bahn auch auf  seiner Seite der Familie spielte. Einer seiner ersten 
Jobs war das Rangieren von Güterwaggons, während sein Vater 
wiederum erst Heizer auf  den Dampfloks der Södra Dalarnes 
Eisenbahn-Aktiengesellschaft war. Nach dem Ende des Ersten 
Weltkriegs wechselte mein Großvater väterlicherseits in die Me-
tallindustrie nach Surhammars bruk – seit 1866 einer der größten 
europäischen Hersteller von Eisenbahnrädern und -achsen. Und 
nach dem Zweiten Weltkrieg ging er zum Eisenwerk Avesta, das 
Stehtoiletten aus Blech für die Indian Railways herstellte.

Als ich als Teenager begann, selbständig zu reisen, war es die 
Eisenbahn, die mich in die Welt hinausbrachte, weil sie einfach, 
praktisch und vor allem die billigste Alternative war. Wenn es ei-
nen Zug gab, dann nahm ich selbstverständlich den. Mit einem 
preiswerten Jugendticket, das Transalpino hieß, reiste ich über 
Trelleborg, Sassnitz, Berlin, Prag und Belgrad nach Athen. Von 
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dort nahm ich das Schiff  nach Israel, dann ging es mit dem Bus 
weiter nach Ägypten, bevor ich die Fahrt per Zug von Kairo den 
Nil herunter bis Luxor fortsetzte. Später reiste ich mit dem Inter-
railticket durch Europa, besuchte Freunde von früheren Reisen, 
sprang auf  die Fähre nach Tanger und dann in den Zug nach Mar-
rakesch und … ja, ich fühlte mich wie ein echter Kosmopolit.

Nachdem ich in Europa, dem Nahen Osten und Nordafrika 
gewesen war, begab ich mich nach Osten. Doch nach Asien flog 
ich. Der Landweg durch den Iran und Afghanistan war zu un-
sicher geworden. Zu Beginn der Achtzigerjahre gab es aber auch 
keine Klimadebatte. Die meisten glaubten, die Umweltzerstö-
rung käme durch Benzinabgase, Waschmittel mit Phosphaten, 
Industrieausstöße und Kernkraftmüll. Wenn es ein Transportmit-
tel gab, das schlecht für die Umwelt war, dann war es das Auto. 
Das Flugzeug hinterließ nur einen schimmernden Kondensstrei-
fen. Der konnte doch wohl niemandem schaden, oder?

In Indien selbst bewegte ich mich dann fast ausschließlich mit 
dem Zug. Selbst dort war das Fliegen zu teuer und darüber hin-
aus ebenso langweilig und anonym wie überall. Der Zug war im-
mer meine erste Wahl.

Die langen Zugreisen, die auch viele Stunden schweigender 
Betrachtung der Landschaften vor dem Fenster boten, halfen mir, 
meinen eigenen Gedanken nachzugehen. Einen Gedanken zu 
Ende zu denken. Sonst wird man ja in seinem Nachdenken so oft 
unterbrochen.

Zwischen den Zugreisen wurden im Laufe der Zeit die Flug-
reisen immer zahlreicher, und dies vor allem aufgrund meines 
Berufes als Reiseschriftsteller. Doch wie die meisten anderen 
Menschen dehnte auch ich meine privaten Urlaubsflüge ins Aus-
land aus, als die Preise für ein Flugticket sanken, während gleich-
zeitig die Zugfahrkarten teurer wurden.
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Als die Auswirkungen des Kohlendioxid-Ausstoßes auf  das 
Klima im Zusammenhang mit der Premiere von Al Gores Film 
Eine unbequeme Wahrheit 2006 und im folgenden Jahr durch einen 
Bericht des Weltklimarates der Vereinten Nationen IPCC zu ei-
ner heiß diskutierten globalen Frage wurden, begann ich, mich 
mit den Argumenten auseinanderzusetzen, dass ein Viertel von 
Europas Kohlendioxid-Ausstoß aus der Verbrennung fossiler 
Brennstoffe durch Transporte herrührt, und dass das Auto zwar 
durchaus der schlimmste Sündenbock ist, aber dass Fliegen und 
Seefahrt gleich an zweiter Stelle kommen. Ich verkaufte das Auto, 
fuhr innerhalb Schwedens mehr mit dem Zug, flog aber weiter-
hin, wenn ich den Rest der Welt besuchte. Es war so unkompli-
ziert und preiswert, und zu reisen und zu schreiben war schließ-
lich immer noch mein Beruf.

Erst als ich kürzlich eingeladen wurde, auf  einem Literaturfes-
tival auf  Bali über eines meiner Bücher zu sprechen, wuchsen all 
die kleinen, durch Unmengen von Zeitungsartikeln vermittelten 
Besorgnismomente zu dem starken Gefühl, dass mit dem Reise-
verhalten von mir und meinen Zeitgenossen irgendetwas grund-
sätzlich nicht stimmte. Das Flugticket nach Bali hin und zurück 
bedeutet ja fast dreitausend Meilen Flug. Zum ersten Mal riefen 
all die Umweltfakten, über die ich gelesen hatte – und über die 
ich selbst Artikel geschrieben hatte – , ein unbehagliches Gefühl 
hervor. Selbst wenn das Festival zu unschätzbaren Begegnungen 
mit Schriftstellern aus der ganzen Welt (die wohl kaum durch 
Skype-Gespräche am Computer hätten ersetzt werden können) 
einlud, so trug ich doch mit nur einer einzigen derart langen 
Flug reise zu einem größeren Ausstoß an Treibhausgasen bei, als 
ich in meinem ganzen Leben durch alle U-Bahnfahrten zur Arbeit 
produziert hatte. Mir wurde klar, dass ich die Augen nicht mehr 
vor der Tatsache verschließen konnte, dass ich, der begeisterte 
Weltreisende, ein Teil des Problems war.
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Doch dann erwachten meine Verteidigungsmechanismen zum 
Leben. So sind wir einfach, wir Menschen. Was spielte es für eine 
Rolle, ob ich mich noch in jenes Flugzeug dazu setzte oder nicht? 
Es würde ja in jedem Fall fliegen und seine Treibhausgase aussto-
ßen, auch wenn ich am Boden blieb. Sofort fühlte sich alles besser 
an. Doch der bittere Nachgeschmack des schlechten Gewissens 
kehrte zurück. Also machte ich einen Test im Netz, um zu sehen, 
wie groß der Kohlendioxid-Ausstoß war, den mein Lebensstil ver-
ursachte. Vielleicht war es ja gar nicht so schlimm, wie ich dachte? 
Und zu Beginn sah es gut aus, weil ich in einer Wohnung in der 
Stadt lebe, immer noch kein Auto habe, sondern im Alltag stets zu 
Fuß gehe, mit dem Fahrrad fahre oder Zug oder U-Bahn nehme. 
Außerdem esse ich nur wenig Fleisch und kaufe sehr selten neue 
Kleidung. Das ergab im Test, dass meine Werte nur halb so hoch 
waren wie die des Durchschnittseuropäers. Ich hatte das Gefühl, 
aufatmen zu können. Vielleicht war mein Lebensstil sogar vor-
bildlich? War ich kein Sünder, sondern ein Büßender?

Doch in meinem tiefsten Innern wusste ich, dass das nicht 
stimmte. Denn bisher hatte ich nur getestet, wie ich den Alltag in 
meiner Heimatstadt verbrachte. Dann waren da aber noch meine 
beruflichen Reisen in die Welt, die ich zwar immer öfter mit dem 
Zug unternahm, aber immer noch auch mit dem Flugzeug.

Ich sah mich gezwungen, ein weiteres Mal zur Verteidigung 
meines eigenen Verhaltens anzusetzen. Was brachte es schon 
groß, wenn ich mich veränderte, während die Gesellschaft um 
mich herum weiter Fleisch und Milch genoss, sich alle zwei Jahre 
ein neues Handy gönnte, mit ihren Autos rumbrauste und nach 
London flog, um zu shoppen, und nach Thailand, um in der 
Sonne zu liegen?

Ist es nicht wichtiger, wenn ich mich in einer Partei, einer 
Vereinigung oder Kampagne engagiere, anstatt die Klimakrise als 
etwas zu betrachten, das nur meine eigenen Gefühle betrifft? Ist 
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es nicht besser, wenn ich versuche, die Politik, das System, die 
Strukturen zu verändern, und in den Sozialen Medien mit mei-
nen Zugreisen angebe, anstatt mich dauernd vor mir selbst zu 
rechtfertigen?

Denn man kann ja wohl die Verantwortung für das Klima der 
Erde nicht auf  die Schultern einzelner Individuen legen, oder? Ich 
erinnerte mich an eine Rundfunksendung mit einem Philoso-
phen, dem die Frage gestellt wurde, ob es nicht Heuchelei sei, als 
Parlamentarier darauf  hin zu arbeiten, das Klima zu retten, und 
im Privatleben weiterhin zu fliegen und Auto zu fahren. Der Phi-
losoph antwortete zu meinem Erstaunen, dass es nicht moralisch 
verwerflich sein müsse, eine Sache zu propagieren, aber eine an-
dere zu tun. Schließlich leben wir in einer Gesellschaft, die den 
Flugzeugtreibstoff  steuerfrei gestellt hat und auf  eine Weise auf-
gebaut ist, dass viele Menschen gar nicht ohne Auto auskommen. 
In diesem System sitzen wir Bürger fest, und es reicht schon aus, 
politisch aktiv zu sein, um die Struktur zu verändern. Dann noch 
zu verlangen, dass jedermann auch in seinen persönlichen Be-
dürfnissen vorbildhaft auftritt, ist für den einzelnen Bürger des 
Guten zu viel. Der Philosoph im Radio gab mir also Argumente 
an die Hand, eine Sache zu sagen und eine andere zu tun, so dass 
ich mich nicht als Handlungsreisenden in Sachen Doppelmoral 
betrachten musste.

Doch ganz so einfach ist es nicht. Der Rechtfertigungsversuch, 
dass das Flugzeug ohnehin fliegt, auch wenn ich eine andere 
Reiseform wähle, ist sogar nachgerade bescheuert. Ein Gedanken-
salto. Und das Argument des Philosophen, dass man lieber an 
einer Systemveränderung arbeiten sollte, anstatt sein eigenes Ver-
halten zu ändern, ist rational und logisch, aber man kann doch 
nicht einfach die Gefühle ignorieren, welche durch all die neuen 
Informationen über den Klimawandel verursacht werden.

Um meinen inneren Konflikt zwischen der Neugier auf  die 
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Welt und der Sorge ums Klima zu lösen, kam ich darauf, dass ich 
wohl beides tun muss. Ich muss sowohl dafür sorgen, dass die 
Frage politisch wird, als auch öfter den Zug nehmen. Und mir 
wurde klar, dass dies das perfekte Gegenmittel gegen die höchst 
belastende Kombination aus krankhafter Reiselust und Klima-
angst ist. Ich heile zwei Krankheiten und löse ein moralisches Di-
lemma – alles mit einem Schlag. Denn selbst ich möchte abends 
in dem Gefühl einschlafen, nicht die Hauptursache des Problems 
zu sein, sondern ein Teil der Lösung.

Doch wenn man den Klimaforschern zuhört, dann scheint es 
bald keine Rolle mehr zu spielen, welche Strategie wir wählen. 
Die Zeit der Scham ist vorbei. Jetzt ist Panik angesagt. Das zumin-
dest hat die Klimaaktivistin Greta Thunberg gesagt, als sie 2019 
vor den Mächtigen der Welt auf  dem Wirtschaftsgipfel von Davos 
und vor dem Umwelt- und Gesundheitsausschuss des EU-Parla-
ments in Straßburg sprach. Und das findet auch David Wallace- 
Wells, Redakteur beim New York Magazine und Autor der jüngst 
herausgegebenen Streitschrift Die unbewohnbare Erde. Die immer 
extremeren Wetterverhältnisse der letzten Jahre haben dazu ge-
führt, dass Wissenschaftler, die bisher versuchten, in ihren Schlüs-
sen ausgeglichen und vorsichtig zu sein, immer alarmierender 
klingen. Der Bericht des IPCC im Herbst 2018 erhielt den Spitz-
namen Weltuntergangsbericht, und ein Abgeordneter der UNO 
verglich ihn mit einem «ohrenbetäubenden, durchdringenden 
Feueralarm aus der Küche». Die Botschaft der Wissenschaftler 
war, dass es an der Zeit sei, richtig Angst zu haben. Je länger wir 
warteten, desto schlimmer werde es. «Panik kann einem kontra-
produktiv vorkommen, aber wir haben einen Punkt erreicht, an 
dem Alarmismus und Katastrophendenken von entscheidendem 
Wert sind …», schreibt Wallace-Wells. Und was kann schon ein 
stärkeres Gefühl der Eile erzeugen als eben Angst?
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Auf  diese Weise können auch unsere höchst privaten Gefühle 
eine Hilfe auf  dem Weg zu einer nachhaltigen Gesellschaft sein. 
Scham ist ein Gefühl, das uns meldet, wenn wir unsere eigenen 
Taten in Relation zu anderen Menschen stellen müssen, wenn 
wir nicht nur uns selbst, sondern auch ihnen gegenüber Verant-
wortung haben. Im Grunde geht es auch darum, dass wir es rich-
tig machen wollen. Das Bedürfnis des Menschen, sich in seiner 
Herde sozialverträglich zu verhalten, ist eine Urkraft. Im Guten 
wie im Bösen. Die psychologische Eigenschaft kann sowohl de-
struktive wie konstruktive Kräfte in Gang setzen.

Was in den Augen der Gesellschaft ethisch korrekt ist, ist kein 
Naturgesetz, sondern verändert sich mit neuem Wissen und 
neuen Erkenntnissen. Zunächst war das Fliegen ein erstrebens-
werter Luxus und Eitelkeit (etwas, wonach alle strebten), dann 
wurde es ein Massenobjekt (etwas, was alle taten), und jetzt ist es 
mit Scham belegt (etwas, wovon eine wachsende Gruppe Reisen-
der meint, es verringern zu müssen). Vor einigen Jahren wurden 
Zugreisen über den Kontinent als anachronistisch betrachtet, et-
was, was nur radikale Umweltfuzzis und grauhaarige Nostalgi-
ker unternahmen. Jetzt ist es der neueste Schrei in der jungen ur-
banen Mittelschicht.

Haltungen können sich schnell ändern. Da muss man nur an 
all die Verhaltensweisen denken, die vor nicht langer Zeit ethisch 
okay waren, es aber nicht mehr sind. Autofahren ohne Sicher-
heitsgurt, Kinder züchtigen, damit sie gehorchen lernen, Elefan-
ten schießen, um aus den Zähnen Klaviertasten zu machen, und 
im Auto rauchen, obwohl kleine Kinder auf  dem Rücksitz sitzen.

Doch die Bewegung, das Reisen, das Unterwegs-Sein, das Über-
schreiten von physischen und seelischen Grenzen, das darf  nicht 
verdammt werden. Sich niemals von seinem Heimatort wegzu-
begeben, ist kein Ideal, sondern eher ein Schreckensszenario. In 
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der Diskussion darum, dass man weniger fliegen sollte, klingt lei-
der manchmal durch, die moralisch höchste Variante sei die, im-
mer zu Hause zu bleiben.

Warum reisen wir? Ich habe lange eine Antwort auf  diese ein-
fache, aber zutiefst philosophische Frage gesucht. Der Schriftstel-
ler Tomas Lofström, der lange für die Reisezeitschrift Vagabond 
geschrieben hat, die ich 1987 gegründet habe, hat es so formu-
liert, dass «das Reisen mit all dem zusammenhängt, was uns zum 
Homo Sapiens macht: Neugier, Streben nach ‹sinnlosem› Wissen, 
der Wille, den Intellekt zu bilden, über den Horizont zu schauen, 
das Weltbild zu erweitern und Chaos in Ordnung zu verwan-
deln». Bewegungslosigkeit ist die Mutter von Eingeschränktheit 
und Intoleranz. Mangelnder Kontakt zu Menschen, die nicht so 
sind wie wir, verringert das Verständnis für das Andere. Ich kam 
zu dem Schluss: Siehst du eine Grenze, dann überquere sie! Da-
ran glaube ich immer noch. Doch nun mit dem Zusatz: Achte um 
der Erde Willen darauf, dich nachhaltiger fortzubewegen.

Mein Beruf  als Reiseschriftsteller gibt mir sowohl die Verant-
wortung als auch die Macht, andere Reisende dazu zu veranlassen, 
ihr Reiseverhalten zu ändern. Diese Macht möchte ich darauf  
verwenden, uns von Restaurantwaggons, Nachtzügen, großarti-
gen Ausblicken und spannenden Begegnungen in Abteilen träu-
men zu lassen. Öfter den Zug zu nehmen und die Flugreisen für 
die Gelegenheiten aufzusparen, wenn es keine andere Alternative 
gibt, sich fortzubewegen. Weniger, aber dafür größer angelegte 
Reisen zu unternehmen. Und zu erkennen, dass wir mit dem Zug 
die Möglichkeit haben, auf  dem Weg ans Ziel Halt zu machen, 
nicht nur einmal, sondern zwei-, drei-, viermal, und auf  diese 
Weise mehr Orte kennenzulernen als nur einen.

Doch wie verändert man die Reisegewohnheit derjenigen, die 
sich keinen Deut um die Klimaveränderungen scheren? Cecilia 
Solér, die an der Universität Göteborg über Konsumgewohnhei-
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ten forscht, meint, dass es schwerere Geschütze braucht als nur 
angstmachende Berichte und faktenbasierte Auf klärung der Ge-
sellschaft. Wir müssen schlicht die sozialen Normen angreifen, 
die unsere Reisegewohnheiten steuern. Sie nennt als Beispiel die 
Bilder der Werbung und der Reisejournalistik von türkisfarbe-
nem Meer mit der glücklichen Familie am tropischen Strand. Gut 
durchtrainiert, ohne Probleme, gutaussehend. Eine idealisierte 
Identität, die mit einem Produkt verbunden wird, in diesem Fall 
einer Reise in ein fernes Land mit warmem Meer und schönen 
Stränden.

«Je mehr wir davon sehen, desto mehr reisen wir», sagte Cecilia 
Solér.

Um die Menschen stattdessen in den Zug zu bringen, muss 
man den Kern angreifen, will sagen, die Norm, also das Bild von 
der glücklichen Familie am türkisfarbenen Meer. Und nach und 
nach macht der Traum eine halbe Drehung und handelt immer 
noch von den begehrenswerten Reisen und der Begegnung mit 
anderen Kulturen, aber auch davon, dass es nicht mehr cool ist, 
mit dem Flugzeug in die Welt hinauszufliegen. Die Veränderung, 
meint Cecilia Solér, erzeugt man mit mehr imagetauglichen Bil-
dern in Reiseartikeln und Annoncen von beneidenswert glück-
lichen Familien an Bord eines Zuges auf  dem Weg in die Welt 
hinaus.

Kurz gesagt ist es meine Verantwortung als Reiseschriftsteller, 
die Entwicklung in die richtige Richtung zu drehen.

Während ich mich dem Bahnsteig des Stockholmer Hauptbahn-
hofs nähere, wo schon viele meiner Reisen begonnen haben, 
summt es in meinem Kopf  von all den idiomatischen Wendun-
gen und Redensarten, die mit Zügen zu tun haben. Zwei Jahr-
hunderte lang hat die Eisenbahn auch unsere Sprache geformt: 
Auf  dem richtigen Gleis sein. Aufs Abstellgleis geraten. Der Zug ist abge-



fahren. Pünktlich wie die Eisenbahn. Ich verstehe nur Bahnhof. Denn 
jetzt gilt es, auf  den Zug aufzuspringen, damit uns die Sache nicht 
entgleist. Denn es ist höchste Eisenbahn! Wir müssen die Notbremse 
ziehen. Dann sehen wir vielleicht irgendwann Licht am Ende des 
Tunnels. Doch die Hauptsache ist, dass wir, wie die Briten sagen, 
back on track sind.
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Der Bahnhof

Im schimmernden Schein der Geschäfte ziehen Reisende mit 
klappernden Rollkoffern vorbei. Auf  dem Weg zum Bahnsteig 
sind metallisch klingende Lautsprecherdurchsagen, elektrisch 
surrende Lastenautos und dumpf  brummende Schnellzugloks zu 
hören. Es riecht nach Parfüm, gegrilltem Essen und Kaffee. Die 
Reisenden haben entweder Kopf hörer in den Ohren oder schauen 
im Gehen auf  ihre Handys, oft auch beides. Jeder befindet sich in 
seiner Welt, weit entfernt von den Seh- und Geräuscheindrücken 
der Umgebung.

Wie anders war das noch vor hundert Jahren! Die Gerüche und 
Geräusche müssen so viel stärker und aufdringlicher gewesen 
sein. Kohlenqualm, Asbest, heißes Eisen und Lederkoffer. Die 
Dampfloks prusteten, pfiffen und stöhnten. Die Hufe der Pferde 
klapperten, und die Zugreisenden schleppten schwere und sper-
rige Koffer oder Holzkisten mit Eisenbeschlägen.

Genau so eine Kiste für Reisende hatte ich zu Hause stehen. 
Lange haben wir Dinge hineingelegt, die unsere Tochter bekom-
men sollte, wenn sie von zu Hause auszöge, doch früher einmal 
hatte sie meiner Großmutter gehört und war mit Kleidern, Hand-
tüchern und Bettlaken vollgepackt gewesen, als sie in den Zwan-
zigerjahren den Zug von Västerås nach Stockholm nahm, um als 
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Dienstmagd bei einer Oberschichtfamilie in einer Villa in Bromma 
anzufangen.

Diese Art Holzkiste schleppte man nicht so einfach über die 
Bahnsteige. Wie stellte man das dann an? Zum Glück der Reisen-
den konnte man das Gepäck aufgeben, was bedeutet, dass man, 
um einen Begriff  aus der Welt des Fliegens zu benutzen, die Kof-
fer eincheckte, die dann in einem besonderen Gepäckwagen 
transportiert wurden. Und brachte man sie selbst an Bord des 
Zuges, dann gab es Träger, die sich auf  dem Weg vom Zug-
waggon zum wartenden Pferdewagen oder Auto um das Gepäck 
kümmerten. Ich weiß nicht, ob meine Großmutter sich einen 
Träger geleistet hat. Vermutlich wurde sie abgeholt und bekam 
Hilfe beim Tragen durch die Familie, bei der sie dann arbeiten 
sollte.

Die Eisenbahn veränderte nicht nur die Landschaft, sondern auch 
die Stadt. Die Poststationen, von denen aus die Vorgänger der 
Züge, die Pferdepostkutschen starteten, waren ein natürlicher 
Teil der Stadtkerne, die innerhalb der mittelalterlichen Ringmau-
ern lagen und unmerklich mit dem Stadtgelände verschmolzen. 
Die Pferdekutschen klapperten über die Gassen mit Kopfstein-
pflaster zu den Verteilungslokalen und Poststationen, die oft in 
Wirtshäusern mit Namen wie Hotel Zur Post, Post-Hotel oder 
De La Poste untergebracht waren.

Die neuen Eisenbahnstationen hingegen wurden außerhalb 
der Stadtmauern errichtet. Das ist nicht verwunderlich, denn die 
Gleise passten nicht in die Gassen der alten Stadtkerne, wenn 
man nicht ganze Viertel abriss. Die Städte wuchsen, und um die 
Bahnhöfe wurden neue Wohnungen und Fabrikanlagen gebaut. 
Obwohl dies die neuesten und modernsten Viertel waren, wurden 
sie von Adel und Bürgertum mit einer Mischung aus Furcht und 
Verachtung betrachtet. Selbst wohnte man lieber in älteren Häu-
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sern und Palästen innerhalb der Stadtmauer oder auf  Herren-
höfen weiter draußen auf  dem Lande. Die Parallele zu den heuti-
gen europäischen Großstädten ist deutlich: Die Bahnhofsviertel 
sind der Gegenpart zu den Beton-Vororten mit Mietskasernen 
von heute.

Ehe die Bahnhöfe gebaut wurden, dachte man, dass sie ein 
attraktiver Ort werden würden, der die Stadtbewohner wie ein 
Wallfahrtsort anzöge. Im Geist des Fortschrittsoptimismus war 
man überzeugt davon, dass das Moderne eine größere Anzie-
hungskraft haben würde als das Alte. In gewisser Weise wurde es 
auch so, vor allem in kleineren Ortschaften. Doch in den Groß-
städten verhielt es sich umgekehrt. Von diesen qualmenden und 
lärmenden Orten hielt man sich fern. 1855 schrieb Auguste Per-
donnet in Traité élémentaire des chemins de fer: «Den Hotels, die am 
nächsten an den Bahnhöfen liegen, geht es meist schlecht.» Die 
Viertel um die stolzen Bahnhöfe Europas herum erhielten auf  
diese Weise einen proletarischen Charakter und schlechten Ruf, 
waren berüchtigt für Taschendiebstähle und Hehlerei. Hier lagen 
die Herbergen, in denen Zuhälter und Prostituierte sich einrich-
teten, und die Bars, in denen eine Mischung aus Reisenden und 
Arbeitern aß und trank.

Die Bahnhöfe selbst hatten einen industriellen Charakter, doch 
mit einer feinen Fassade nach außen. In der Gleishalle, die sich 
nach außen ins Land hinaus wandte, dominierten dicke Holz-
balken und große Glaspartien. Die Empfangshalle, die Fahrkar-
tenhalle, also das Bahnhofsgebäude selbst, das zur Stadt gerichtet 
war, wurde hingegen aus Stein gebaut und bekam verputzte Fas-
saden und eine neoklassizistische Ausschmückung. Der Stil zur 
Hälfte Fabrik, zur Hälfte Palast breitete sich schnell über Europa 
aus, und man kann ihn im Grunde in jedem größeren Bahnhof  
wiedererkennen. Eine Quelle der Inspiration war ohne Frage der 
Erfolg der Weltausstellung im Londoner Crystal Palace 1851, wel-
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cher der Glasarchitektur zu ihrem kommerziellen Durchbruch 
verhalf.

Solange es nur wenige Routen gab, waren die ersten europäi-
schen Bahnhöfe anspruchslos, doch im Zusammenhang mit der 
Verdichtung des Eisenbahnnetzes in den 1840 er-Jahren wuchsen 
die Ansprüche. Die Menge der Gleise, die in die Bahnhöfe ein-
liefen, wurde zahlreicher und damit auch die Anzahl der Bahn-
steige. Ab Mitte des 19. Jahrhunderts wurden Kopf bahnhöfe zu 
einem typischen Bild in Europas Großstädten. Das waren Bahn-
höfe, in denen alle Eisenbahngleise endeten und die Züge die 
Richtung wechseln mussten, wenn die Fahrt fortgesetzt werden 
sollte.

Der größte Kopf bahnhof  der Welt, der Leipziger Hauptbahn-
hof, ist ein Prachtexemplar. Gebaut 1915 mit einer rechteckigen, 
palastähnlichen Halle in hellbraunem Stein, groß genug, um ein 
Kreuzfahrtschiff  aufzunehmen, und mit einer Fassade zum Stadt-
zentrum, die fast genauso breit ist wie der Eiffelturm hoch. Hinter 
dem Hauptgebäude  – das in den Bombennächten im Sommer 
1944 zerstört, in den 1950 er-Jahren aber wieder aufgebaut wurde – 
war der Bahnhof  mit sechs breiten Stahl- und Glaskonstruktionen 
versehen, die das Glasdach über den sechsundzwanzig parallel 
laufenden Gleisen hielten (von denen heute noch dreiundzwan-
zig vorhanden sind). Dass der Bahnhof  solche gewaltigen Propor-
tionen erhielt, als wäre er dazu gemacht, die Welt in Erstaunen zu 
versetzen, lag nicht vorrangig daran, dass es sich um ein nationa-
les Protzprojekt handelte, wie dies beim Milano Centrale der Fall 
war. Man baute so groß  – knappe 83 000 Quadratmeter  – , weil 
sich die Preußische und die Sächsische Eisenbahngesellschaft den 
Bahnhof  teilten, und jede wollte viel Fläche und einen eindrucks-
vollen Eingang haben. Aber natürlich auch, weil Leipzig mehr-
mals jährlich Buch-, Handwerks- und Industriemessen ausrichtete. 
Während der intensiven Messewochenenden musste man Zehn-
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tausende von Besuchern und viele zusätzlich eingerichtete Züge 
bewältigen.

Die beeindruckende und schlossähnliche Fassade in Leipzig 
hat ihren Ursprung, ähnlich wie bei im Grunde allen alten 
Bahnhöfen in Großstädten, in dem Vorhaben, das industrielle Ge-
sicht der Gebäude hinter Ornamenten zu verbergen. Als ob der 
Mensch nicht gerüstet sei, direkt in die rohe Funktion zu schauen, 
sondern mit Verschnörkelungen betört werden müsste. Doch ob-
wohl die stilvollen Fahrkartenhallen Palästen glichen, verloren 
viele Städte durch die Eisenbahn ihren mittelalterlichen Charak-
ter und nahmen eine industrielle, von der modernen Kommuni-
kation geprägte Gestalt an.

Auch auf  der anderen Seite des Atlantiks plante man groß und 
ging verschwenderisch mit Marmor und Messing zu Werke. Die 
amerikanischen Bahnhöfe im Allgemeinen und der Grand Cen-
tral Terminal in New York im Besonderen sollten glänzen und 
die Menschen in Erstaunen versetzen. Der Schriftsteller Tom 
Wolfe schrieb, sogar die großen Architekten von Griechenland 
und Rom wären gewiss beeindruckt gewesen, wenn sie nach 
Manhattan gekommen wären und das schönste Wunderwerk der 
Eisenbahnwelt mit Skulpturen, Portalen, Dachkonstruktionen 
und korinthischen Säulen hätten sehen können.

Heute ist man noch einen Schritt weiter und versucht, nicht 
nur den industriellen Charakter des Bahnhofs, sondern auch 
seine gesamte ursprüngliche Funktion zu verbergen. Die Neu-
bauten und renovierten Bahnhöfe ähneln heute eher Einkaufs-
galerien als den Hallen für Fahrkartenverkauf  mit langweiligem 
Warten, die sie einst waren. Steingewölbe, Skulpturen, Stuckver-
zierungen und die Deckenhöhe einer Kathedrale werden hinter 
Gängen aus Glas und Stahl mit niedriger Decke und Reihen von 
grell beleuchteten Geschäften für Kleider, Elektronik und Ge-
sundheitsprodukte versteckt.



Es überfällt mich oft eine nostalgische Sehnsucht nach einer 
Zeit, in der die Dinge sein durften, wofür sie gedacht waren, als 
Bahnhöfe noch Bahnhöfe sein durften und nichts anderes und 
nicht so tun mussten, als seien sie Einkaufsgalerien mit immer 
den gleichen Ladenketten, egal, ob man sich auf  dem Hoved-
banegården in Kopenhagen, dem Berliner Hauptbahnhof  oder 
dem Milano Centrale befindet. Ich habe Lust zu rufen: «Ich brau-
che kein neues Handy, kein Parfüm und keine neuen Kleider. Ich 
will hinaus und reisen, ich brauche nur eine Fahrkarte!»
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