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Für Rachel Alexander

Unsere Gesellschaft hat mit der Erforschung neuer, mecha-
nischer Kommunikationsprozesse sehr viel Zeit verbracht und 
auch verblüffende Ergebnisse damit erzielt, doch scheinen wir 
vergessen zu haben, dass der Prozess des Lebens es erfordert, 
zu antworten, miteinander in Verbindung zu treten und seine 
Erfahrungen anderen menschlichen Wesen mitzuteilen …
Das also, was einen guten Schauspieler ausmacht, ist für den 
Laien ebenso wichtig, wenn nicht sogar noch wichtiger. Davon 
bin ich fest überzeugt.
Lee Strasberg, »Schauspielen und das Training des 
Schauspielers«

In Bagdad wurde Sean Penn von einem Journalisten gefragt: 
»Glauben Sie, dass diese Reise Sie verändern wird?« Sean 
entgegnete etwas in der Art wie: »Ich sehe das so, dass jeder 
Augenblick unseres Lebens in gewisser Hinsicht die Folge aller 
Augenblicke zuvor ist, weil uns erst unsere Erfahrungen zu 
dem machen, was wir sind.«
Norman Solomon, geschäftsführender Direktor, Institute 
for Public Accuracy
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EINE ANMERKUNG VORAB

Dieses Buch wurde nach Art einer »mündlichen Biografi e« zusammenge-
stellt, stellt in dieser Hinsicht jedoch keine Reinform dar. Zwischendurch 
fi nden sich zur besseren Überleitung oder Erklärung immer wieder 
kleinere Textpassagen. Für diese Mischung gibt es verschiedene Gründe.

Erstens ist Sean Penn am Leben, und zwar sehr. In der Regel wird die 
Form der mündlichen Biografi e als eine Art vielstimmiger Lobgesang für 
außergewöhnliche Menschen gewählt, die leider nicht mehr unter uns 
sind. Daneben eignet sie sich aber zweifellos auch für Persönlichkeiten, 
deren Charakter und Verhalten bewirken, dass jene, die das Vergnügen 
ihrer Gesellschaft hatten, Geschichten über sie erzählen wollen oder 
sogar müssen. An dieser Stelle kommen wir ins Spiel.

Zweitens hat der Arbeitsvorgang einer mündlichen Biografi e 
mehr mit einem Dokumentarfi lm gemein als mit dem Schreiben 
eines Buches. Man fi lmt so lange, wie es der Zeitplan gestattet, dann 
schneidet und sortiert man das Material im Schneideraum. Manchmal 
ist die Versuchung, eine Stimme aus dem Off einzublenden, und sei es 
auch nur zu erzählerischen Zwecken, beinahe unwiderstehlich.

Dieses Buch versucht, die bis heute wichtigsten Ereignisse im 
Leben unseres Helden möglichst akkurat darzustellen. Um die vielen 
Facetten von Sean Penn abzubilden, musste ich die Zeitzeugen in ihren 
eigenen Worten sprechen lassen. Der Übertrag von Tonband auf Papier 
hat eine gewisse Kürzung und chronologische Neuordnung sowie 
einige Syntax-Korrekturen notwendig gemacht. Ansonsten jedoch ist 
das gesprochene Wort nur insoweit redigiert worden, als es darum 
ging, Angaben wie Daten, bestimmte Begriffe usw. auf ihre Richtigkeit 
zu überprüfen. Manche Teilnehmer pochten auf ihr Recht, den Text 
noch einmal zu lesen. In jedem Fall jedoch habe ich sorgsam darauf 
geachtet, dass sowohl Inhalt als auch Ausdrucksweise intakt blieben. 
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Ich hoffe, dass dieses Buch dem Leser auf drei verschiedenen 
Ebenen etwas zu bieten hat: Erstens als detaillierte Werkschau 
und Porträt eines Künstlers, der sich immer wieder neuen 
Herausforderungen stellt, gleich, ob er Beifall damit erntet oder 
nicht. Allerdings ist Sean Penn als Schauspieler auch nicht von 
der Gunst der Kritiker abhängig: Ich fi nde, seine Kollegen können 
ihn in dieser Hinsicht am besten beurteilen. Einige herausragende 
Persönlichkeiten sind auf den folgenden Seiten vertreten. Aus ihren 
und Sean Penns eigenen Worten lässt sich möglicherweise etwas über 
das Wie und Warum der Filmschauspielerei ablesen – und natürlich 
auch über Drehbucharbeit und Regie. Zweitens hoffe ich, dass Sie an 
dieser Anekdotensammlung großen Spaß haben werden, und drittens, 
dass Sie obendrein ein wenig mehr über die USA erfahren – und die 
seltsamen Zeiten, die Penn und seine Familie durchlebt haben. 

Kinofi lme sind naturgemäß immer auch ein Produkt ihrer Zeit. 
Wenn man mit Menschen aus Fleisch und Blut Geschichten an Orten 
fi lmt, die eine Ära, ihre Lebensart und ihr Denken widerspiegeln sollen, 
ist das schon etwas Besonderes. Jede große Filmkarriere hat an diesem 
erweiterten Bedeutungsgehalt ihren Anteil, und durch seine bewusste 
Filmauswahl hat Sean Penn diesen Prozess aktiv mitgestaltet.

Daneben war er stets bestrebt, sein eigenes Leben abseits der 
Leinwand sinnvoll zu gestalten. Dies umschrieb er einmal mit den 
Worten: »Man muss darauf achten, dass sich die einzelnen Punkte des 
Lebens miteinander verbinden lassen.« Das ist nur natürlich. Schließlich 
war sein Vater Zeuge und Teilnehmer bei einigen der entscheidendsten 
Momente des sogenannten »amerikanischen Jahrhunderts«. Auch Sean 
Penn hat über die Jahre und unter ganz verschiedenen Umständen die 
Kehrseiten des Lebens kennengelernt, jedoch meist in rechtschaffener 
Absicht. Er ist ein Mann, der, wie Norman Mailer einst über einen 
seiner hart gesottenen Protagonisten schrieb, »standhaft bleibt, wenn 
die Schwierigkeiten besonders groß sind«.

Richard T. Kelly, im Juni 2004
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BESETZUNGSLISTE

WOODY ALLEN: Autor/Regisseur, Schauspieler und Komiker, gebo-
ren 1935 in Brooklyn. Zu seinen bekanntesten Filmen zählen Die letz-
te Nacht des Boris Gruschenko (1975), Der Stadtneurotiker (1977, 
Oscar für Drehbuch und Regie), Zelig (1983), Hannah und ihre 
Schwestern (1986, Oscar für das Drehbuch), Verbrechen und andere 
Kleinigkeiten (1989), Match Point (2005) und Vicky Christina Bar-
celona (2008). Regie bei Sweet and Lowdown (1999) mit Sean Penn.

DAVID BAERWALD: Sänger/Songschreiber und Komponist, geboren 
1960 in Oxford, Ohio. Veröffentlichte mit Dave Ricketts als David + 
David das Album Boomtown (1987). Zu seinen Solowerken zählen 
Bedtime Stories (1990), Triage (1993) und Here Comes the New Folk 
Underground (2002). Für die Filme Missbrauchte Liebe (1997), Hur-
lyburly (1998) und Moulin Rouge (2001) schrieb er die Musik.

HAROLD BECKER: Regisseur, geboren 1928 in New York. Zu seinen 
Werken zählen The Ragman’s Daughter (1972), Mord im Zwiebel-
feld (1979), Nieten unter sich (1980), Die Kadetten von Bunker Hill 
(1981) und Melodie des Todes (1989).

RICHARD BENJAMIN: Schauspieler und Regisseur, geboren 1938 in 
New York. Rollen unter anderem in Goodbye Columbus (1969) und 
Portnoys Beschwerden (1972). Regisseur von Ein Draufgänger in New 
York (1982) und Die Zeit verrinnt, die Navy ruft (1984).

BONO: Songschreiber und Leadsänger der Gruppe U2, geboren 1960 
in Dublin. Bekannte U2-Alben sind October (1981), The Unforgettab-
le Fire (1984), The Joshua Tree (1987), Achtung Baby (1991), Zooro-
pa (1993) und All That You Can’t Leave Behind (2000).

LINDA LEE BUKOWSKI: Geborene Beighle, Partnerin des Autors 
Charles Bukowski von 1976 an, von 1985 bis zu seinem Tode im Jah-
re 1994 mit ihm verheiratet. Danach Verwalterin seines literarischen 
Nachlasses.



8

SEAN PENN

JOHN BYRNE: Maler und Bühnenautor, geboren 1940 in Paisley, 
Schottland. Autor der Theatertrilogie The Slab Boys (1978), Cuttin’ 
A Rug (1980) und Still Life (1983). Für das Fernsehen verfasste er die 
Serien Tutti Frutti (1987) und Your Cheatin’ Heart (1989).

R. D. CALL: Schauspieler, geboren 1950 in Utah. Freundete sich mit 
Sean Penn am Group Repertory Theatre in Los Angeles an. Filme u. a. 
Auf kurze Distanz (1986), Im Vorhof der Hölle (1990) und Last Man 
Standing (1996).

JAY CASSIDY: Filmschnittmeister (Cutter). Zu seinen Arbeiten zählen 
Indian Runner (1991), Crossing Guard – Es geschah auf offener Stra-
ße (1995), Das Versprechen (2001), der »USA-Teil« von 11'09''01 –
September 11 (2002) und Attentat auf Richard Nixon (2004).

KEVIN CHAPMAN: In Boston geborener Schauspieler, seit 1999 
beim Film. Zu seinen Filmen zählen Blow (2001), Mystic River (2003), 
21 Gramm (2003) und Im Feuer (2004).

BOBBY COOPER: Schauspieler und Buchmacher im Ruhestand, ge-
boren 1955 in New York. Trat auf in Crossing Guard – Es geschah auf 
offener Straße (1995), Alles aus Liebe (1997) und Ich bin Sam (2002).

PETER COYOTE: Schauspieler und Autor, geboren 1942 in Colver, 
Pennsylvania. Zu seinem Werk gehören unter anderem E.T. – Der 
Außerirdische (1982), Das Messer (1985), Bitter Moon (1992), Kika 
(1993). Autor von Sleeping Where I Fall (1997).

BENICIO DEL TORO: Schauspieler, geboren 1967 in San Germán, 
Puerto Rico. Aufgewachsen im ländlichen Pennsylvania, Unterricht bei 
Stella Adler. Filme u. a. Indian Runner (1991), Die üblichen Verdäch-
tigen (1995), Traffic – Macht des Kartells (2000, Oscar), Das Verspre-
chen (2001), 21 Gramm (2003) und Sin City (2005).

ERIN DIGNAM: Autor/Regisseur, geboren 1957. Zu seinem Werk ge-
hören die Spielfi lme Loon (auch Denial, 1990), Missbrauchte Liebe 
(1997) und Das gelbe Segel (2008).

TONY DRAZAN: Autor/Regisseur, geboren 1955 in New York. Zu 
seinen Filmen zählen unter anderen Zebrahead (1992, auch als Autor), 
Unsere Welt war eine schöne Lüge (1994) und Hurlyburly (1998).
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DENNIS FANNING: Detective beim Los Angeles Police Department, 
geboren in Chicago. Befreundet mit Sean Penn seit seiner Beratertä-
tigkeit für Colors – Farben der Gewalt (1988). Tritt auf in Crossing 
Guard – Es geschah auf offener Straße (1995), Alles aus Liebe (1997), 
Ich bin Sam (2002).

JAMES FOLEY: Regisseur, geboren 1953 in Brooklyn. Absolvent 
der USC-Filmschule. Zu seinem Werk gehören Jung und rücksichts-
los (1984), Auf kurze Distanz (1986), After Dark, My Sweet (1990), 
Glengarry Glen Ross (1992), Two Bits (1995) und Confidence (2003).

GISELA (MARTINE) GETTY: Fotografi n und Filmemacherin, gebo-
ren 1950 in Kassel. Exfrau von J. Paul Getty III. Spielte 1978–80 mit 
Sean Penn in Peggy Feurys Loft Studio.

JERRY HANNAN: Sänger/Songschreiber. Spielte die Musik zu The 
Late Henry Moss (2000) und steuerte einen Song zu Das Versprechen 
(2001) bei. Er hat die Alben Madly In Love With You (1997, als »The 
Mad Hannans«) und Sounds Like A Story (2003) veröffentlicht.

WOODY HARRELSON: Schauspieler, geboren 1961 in Midland, 
Texas. Spielte mit Sean Penn in den Filmen Cool Blue (1988) und 
Der schmale Grat (1998) sowie am Theater in The Late Henry Moss 
(2000). Zu seinen Werken zählen unter anderen Natural Born Killers 
(1994), Larry Flynt – Die nackte Wahrheit (1996) und Wag the dog – 
Wenn der Schwanz mit dem Hund wedelt (1997).

AMY HECKERLING: Regisseurin, geboren 1954 in der Bronx, New 
York, Absolventin der Filmschulen NYU und AFI. Zu ihren Arbeiten 
zählen unter anderen Ich glaub’, ich steh’ im Wald (1982), Kuck’ mal, 
wer da spricht! (1989), Clueless – was sonst!(1995), Loser – Auch Ver-
lierer haben Glück (2000) und Hauptsache verliebt (2007).

DENNIS HOPPER: Schauspieler/Regisseur/Künstler, geboren 1937 in 
Dodge City. Als Schauspieler Rollen in … denn sie wissen nicht, was 
sie tun (1955), Apocalypse Now (1979), Rumble Fish (1983), Blue 
Velvet (1986) und Indian Runner. Regisseur von Easy Rider (1969), 
The Last Movie (1971), Out of the Blue (1980), Colors – Farben der 
Gewalt (1988).
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ANJELICA HUSTON: Schauspielerin/Regisseurin, geboren 1951 in 
Santa Monica. Zu ihren Filmen zählen Die Ehre der Prizzis (1985, 
Oscar), Die Toten (1987), Grifters (1990) und Crossing Guard – Es 
geschah auf offener Straße (1995). Regisseurin von Schutzlos – Schat-
ten über Carolina (1996) und Frauen unter sich (1998).

ALEJANDRO GONZÁLEZ IÑÁRRITU: Regisseur, geboren 1963 in 
Mexico-Stadt. Zu seinen Filmen zählen unter anderen Amores Perros  
(2000), der »Mexiko-Teil« von 11'09''01 – September 11 (2002) und 
21 Gramm (2003).

STANLEY JAFFE: Studioleiter und Produzent, geboren 1940 in New 
Rochelle, New York. 1969 zum Präsidenten von Paramount Pictu-
res ernannt. Als unabhängiger Produzent schuf er später Filme wie 
Kramer gegen Kramer (1979, Oscar), Die Kadetten von Bunker Hill 
(1981) und Angeklagt (1988).

NEIL JORDAN: Autor/Regisseur, geboren 1950 in Sligo, Irland. Sein 
Werk umfasst Die Zeit der Wölfe (1984), Mona Lisa (1986), Wir sind 
keine Engel (1989), The Crying Game (1992, Oscar für das Dreh-
buch), Michael Collins (1996) und The Butcher Boy – Der Schlächter-
bursche (1997).

DR. EDWARD (»EDDIE«) KATZ: »Gentleman von Kopf bis Fuß«.

NICHOLAS KAZAN: Drehbuchautor, geboren 1950. Sohn von Elia 
Kazan und Molly Day Thatcher. Sein Werk umfasst Frances (1982), 
Auf kurze Distanz (1986), Patty Hearst (1988) und Die Affäre der 
Sunny von B. (1990).

KATHY KELLY: Friedensaktivistin, Koordinatorin von Voices in the 
Wilderness. Lernte Sean Penn im Dezember 2002 in Bagdad kennen. 
Wurde im Januar 2004 wegen zivilen Ungehorsams vor der »School of 
the Americas« der US-Armee in Fort Benning, Georgia, und der ELF-
Nuklearbasis in Wisconsin zu einer Haftstrafe verurteilt.

ANDREW »DAULTON« LEE: 1977 gemeinsam mit Christopher 
Boyce wegen Spionage angeklagt. Ihre Geschichte wurde zum Thema 
des Buches Der Falke und der Schneemann von Robert Lindsey, das 
1985 von John Schlesinger verfi lmt wurde. Von 1997 bis 1998 persön-
licher Assistent von Sean Penn.
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BARBARA LIGETI: Produzentin, geboren in New York. Koproduzierte 
die Theaterstücke Goose and Tomtom (New York, 1986) und Hurly-
burly (L. A., 1988). Produzentin des Spielfi lms Hugo Pool (1997).

ART LINSON: Produzent und Autor, geboren 1942 in Chicago. Sein 
Werk umfasst Melvin und Howard (1980), Ich glaub’, ich steh’ im 
Wald (1982), Die Unbestechlichen (1987), Die Verdammten des Krie-
ges (1989), Wir sind keine Engel (1989), Heat (1995) und Fight Club 
(1999). Autor von A Pound of Flesh (1995) und What Just Happened? 
(2002).

ELIZABETH MCGOVERN: Bühnen- und Filmschauspielerin, gebo-
ren 1960 in Evanston, Illinois. Verlobt mit Sean Penn 1983–84. Ihr 
Werk umfasst Eine ganz normale Familie (1980), Ragtime (1981), Es 
war einmal in Amerika (1984), Die Zeit verrinnt, die Navy ruft (1984) 
und Haus Bellomont (2000).

MIKE MEDAVOY: Agent, Studioleiter und Produzent, geboren 1941 
in Schanghai. Senior Vice President von United Artists 1974–78. 1978 
Mitgründer von Orion Pictures. 1990–94 Vorsitzender von TriStar 
Pictures. Mitgründer und seit 1995 Vorsitzender von Phoenix Pictures.

COLE MILLER: Autor und Web-Content-Designer aus Los Angeles, 
Gründer der Website NoMoreVictims.org.

DAVID MORSE: Film- und Fernsehschauspieler, geboren 1953 in 
Hamilton, Massachusetts. Zu seinen Filmen zählen Max’ Bar (1980), 
24 Stunden in seiner Gewalt (1990), Indian Runner (1991), Crossing 
Guard – Es geschah auf offener Straße (1995), The Green Mile (1999) 
und Dancer in the Dark (2000).

SAMANTHA MORTON: Schauspielerin, geboren 1977 in Notting-
ham, England. Ihre Filme umfassen Under The Skin – Unter die Haut 
(1997), Sweet and Lowdown (1999), Minority Report (2002), Mor-
vern Callar (2002) und In America (2003).

ADAM NELSON: Filmschauspieler, befreundet mit Sean Penn seit ei-
ner Rolle in dem Kurzfi lm Hotel November (1987). Erste große Rolle 
in Abyss – Abgrund des Todes (1989). Sein Werk umfasst Dead Man 
Walking (1995), Das Versprechen (2001) und Mystic River (2003).
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JESSIE NELSON: Regisseurin, Drehbuchautorin, Produzentin. Spielte 
in Seite an Seite (1998) und The Story of Us (1999). Regisseurin von 
Corrina, Corrina (1994), Ich bin Sam (2001), The Night I Followed 
The Dog (2004).

JACK NICHOLSON: Schauspieler, geboren 1937 in Neptune, New Jer-
sey. Dreifacher Oscar-Gewinner. Hauptrollen in Ein Mann sucht sich 
selbst (1970), Chinatown (1974), Beruf: Reporter (1975), Einer fl og 
über das Kuckucksnest (1975), Shining (1980) und Reds (1981). Unter 
der Regie von Sean Penn mitgewirkt bei Crossing Guard – Es geschah 
auf offener Straße (1995) und Das Versprechen (2001). Regisseur von 
Drive, He Said (1971), Der Galgenstrick (1978) und Die Spur führt zu-
rück – The Two Jakes (1990).

MEEGAN OCHS: Politaktivistin, Tochter des Folksängers/Song-
schreibers Phil Ochs; geboren 1963 in New York. Persönliche Assis-
tentin von Sean Penn (1983–85). Arbeitete später für die American 
Civil Liberties Union (ACLU).

MATT PALMIERI: Filmemacher, geboren in Malibu. Lernte Sean 
Penn 1969 bei der Malibu Dodgers Little League kennen. Besuchte die 
Stanford University und die Harvard Business School. MGM-Mana-
ger 1988–91. Autor und Regisseur des Kurzfi lms Cruise Control mit 
Sean Penn (1992, Oscarnominierung).

CHRISTOPHER PENN: Schauspieler, geboren 1965 in Los Angeles. 
Jüngerer Bruder von Sean Penn. Filmrollen in Rumble Fish (1983), 
Pale Rider – Der namenlose Reiter (1985), Reservoir Dogs (1991), 
Short Cuts (1993) und Das Begräbnis (1996, Auszeichnung als »Bester 
Schauspieler« beim Filmfestival in Venedig).

EILEEN RYAN PENN: Bühnen-, Film- und Fernsehschauspielerin, gebo-
ren 1927 in New York. Mutter von Sean Penn. Zu ihren Filmen zählen Auf 
kurze Distanz (1986), Indian Runner (1991), Crossing Guard – Es geschah 
auf offener Straße (1995), Magnolia (1999) und Das Versprechen (2001).

SEAN PENN: passim

DON PHILLIPS: Casting-Regisseur, Produzent, geboren 1939 in New 
Jersey. Gründete gemeinsam mit Michael Chinich die Firma Talent 
Services Associates und castete später Ich glaub’, ich steh’ im Wald 
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(1982), Crossing Guard – Es geschah auf offener Straße (1995), The 
Game (1997) und Das Versprechen (2001). Produzent von Indian 
Runner (1991). »Kreativer Berater« für Hurlyburly (1998).

LOU PITT: Bis 1988 Agent bei International Creative Management; 
vertrat John Cassavetes bis zu dessen Tod im Jahre 1989. Produzent 
von Hollywood Cops (2003).

DAVID RABE: Bühnenautor und Drehbuchautor, geboren 1940 in 
Dubuque, Iowa. Zu seinen Stücken gehören Sticks and Bones (1972 
Tony Award für das beste Stück), The Basic Training of Pavlo Hum-
mel, The Orphan, Windhunde, Goose and Tomtom und Hurlyburly. 
Drehbuch zu Die Verdammten des Krieges (1989).

BOB RAFELSON: Regisseur, geboren 1933 in New York. Zu seinen 
Filmen zählen Head (1968), Ein Mann sucht sich selbst (1970), Der 
König von Marvin Gardens (1972), Mister Universum (1975) und 
Wenn der Postmann zweimal klingelt (1981).

JORDAN RHODES: Bühnen-, Fernseh- und Filmschauspieler, gebo-
ren 1939 in Maryland. Unter der Regie von Leo Penn Rollen in TV-
Serien wie Bonanza, Unsere kleine Farm und Matlock. Unter der Regie 
von Sean Penn in Indian Runner (1991).

TIM ROBBINS: Bühnen- und Filmschauspieler, Autor und Regisseur, 
geboren 1958 in W. Covina, Kalifornien. Spielte in Annies Männer 
(1988), The Player (1991), Die Verurteilten (1994) und Mystic River 
(2003, Oscar). Drehbuch und Regie von Bob Roberts (1992), Dead 
Man Walking (1995) und Das schwankende Schiff (1999).

RICK ROSENTHAL: TV- und Filmregisseur, geboren 1949 in New 
York. Zu seinen Spielfi lmen zählen Halloween II (1981) und Bad 
Boys – Klein und gefährlich (1983). Seine bekannteste Fernsehserie ist 
Buffy – Im Bann der Dämonen.

JAMES RUSSO: Theater- und Filmschauspieler, geboren 1953 in New 
York. Zu seinen Spielfi lmen zählen Ich glaub’, ich steh’ im Wald (1982), 
Es war einmal in Amerika (1984), Wir sind keine Engel (1989), Im 
Vorhof der Hölle (1990) und Donnie Brasco (1997).

SUSAN SARANDON: Schauspielerin, geboren 1946 in New York. 
Lernte Sean Penn kennen, als sie am Broadway in Extremities auftrat 
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(1983). Ihr fi lmisches Werk umfasst Pretty Baby (1978), Atlantic City 
(1980), Annies Männer (1988), Thelma und Louise (1991) und Dead 
Man Walking (1995, Oscar).

JON SCHEIDE: Regieassistent, Produzent. Produktionsassistent bei 
Es geschah auf offener Straße (1995), erster Regieassistent und Ad-
ditional Photography bei Das Versprechen (2001). Produzierte Sean 
Penns »USA-Teil« von 11'09''01 – September 11 (2002).

GARRY SHANDLING: Autor, Schauspieler und Komiker, geboren 
1949 in Chicago. Autor und Star der TV-Shows It’s Garry Shandling’s 
Show (1986–90) und The Larry Sanders Show (1992–98). Filme unter 
anderem Hurlyburly (1998) und Good Vibrations – Sex vom anderen 
Stern (2000).

DANNY SHOT: Dichter und gemeinsam mit Eliot Katz Gründer der 
Zeitschrift für Dichtkunst Long Shot, die 1987 (Ausgabe Nr. 5) und 
1989 (Nr. 8) Werke von Sean Penn veröffentlichte.

NORMAN SOLOMON: Gründungsdirektor des Institute for Public 
Accuracy in San Francisco und Koautor von Angriffsziel Irak: Wie die 
Medien uns den Krieg verkaufen (Goldmann 2003). Begleitete Sean 
Penn im Dezember 2002 nach Bagdad.

KEVIN SPACEY: Bühnen- und Filmschauspieler, geboren 1959 in 
New Jersey. Er spielte in Filmen wie Glengarry Glen Ross (1992), Die 
üblichen Verdächtigen (1995, Oscar), L. A. Confidential (1997), Hur-
lyburly (1998) und American Beauty (1999, Oscar).

HARRY DEAN STANTON: Schauspieler, geboren 1926 in Kentucky. Fil-
me u. a. Pat Garrett jagt Billy The Kid (1972), Duell am Missouri (1976), 
Der Ketzer (1979), Repoman (1983), Paris, Texas (1984), Die letzte Versu-
chung Christi (1988), Alles aus Liebe (1997) und Das Versprechen (2001).

DAVID SUCHET: Film-, Fernseh- und Bühnenschauspieler, geboren 
1946 in London. U. a.Oppenheimer (TV, 1980), Freud (TV, 1984), Der 
Falke und der Schneemann (1985), Zwei Welten (1988) und Poirot 
(TV, 1989–2010) 

JOHN SYKES: TV-Manager, befreundet mit Sean Penn seit 1985. 
Programmleiter bei MTV (Music Television), später Topmanager bei 
VH-1, dann Geschäftsführer von Infinity Broadcasting.
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BESETZUNGSLISTE

CAMERON THOR: Schauspiellehrer und Film/TV-Schauspieler, 
Gründer des Carter Thor Studio in Los Angeles. Regie bei Terrible Jim 
Fitch (1979) mit Sean Penn.

LARS ULRICH: Schlagzeuger und Songschreiber bei Metallica, gebo-
ren 1963 in Gentofte, Dänemark. Alben u. a. Kill ’Em All (1983) und 
Justice For All … (1988), Metallica (1991), Load (1996) und St. Anger 
(2003).

JOSEPH VITARELLI: Komponist, geboren 1961 in New York. Lernte 
Sean Penn 1977 an der Santa Monica High School kennen. Zu sei-
nen Filmen zählen Die letzte Verführung (1994), The Substance of 
Fire (1996), Alles aus Liebe (1997) und And Starring Pancho Villa As 
Himself (TV, 2003).

CHRISTOPHER WALKEN: Schauspieler, geboren 1943 im New 
Yorker Stadtteil Queens. Rollen in Die durch die Hölle gehen (1978, 
Oscar), Tanz in den Wolken (1981), Dead Zone (1983), Auf kurze 
Distanz (1986), Der Trost von Fremden (1990), Das Begräbnis (1996) 
und Catch Me If You Can (2002).

ART WOLFF: Theater- und Fernsehregisseur, geboren 1938. Regisseur 
des Broadway-Stücks Heartland mit Sean Penn (1981). Regiearbeit 
fürs Fernsehen bei It’s Garry Shandling’s Show, Penn und Teller’s Cru-
el Tricks for Dear Friends, The Wonder Years, Dream On und Grace.

ROBIN WRIGHT: Schauspielerin, geboren 1966 in Dallas, Texas. Sie 
heiratete Sean Penn im April 1996, 2010 wurde die Ehe wieder geschie-
den. Von 1996 bis 2010 hieß sie Robin Wright Penn. Die beiden ha-
ben zwei gemeinsame Kinder. Hauptrollen unter anderem in Die Braut 
des Prinzen (1987), Loon (1988), Im Vorhof der Hölle (1990), Forrest 
Gump (1994), Missbrauchte Liebe (1997), Alles aus Liebe (1997), Hur-
lyburly (1998), The Singing Detective (2003) und, auch als Produzentin, 
Hounddog (2007). 
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Sean Penn beim Dreh zu Indian Runner, 1990
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ANJELICA HUSTON: In letzter Zeit ist alles so retro geworden. 
Als ob wir alle genau wüssten, was eine Diva ist, ohne Rücksicht da-
rauf, was das Wort früher bedeutet hat. Und irgendwie wird dadurch 
alles entwertet. Unsere Helden – zumindest diejenigen, zu denen ich 
aufsehe – sind alle schon tot. Es ist schwer, heutzutage eine Legende zu 
werden. Und ich fi nde, Sean verdient es, eine Legende zu sein, wissen 
Sie?

Ich weiß noch, wie er zu einem Begriff in L. A. wurde; es gab 
da eine Zeit, in der er immer mit Charles Bukowski herumhing. Ich 
habe damals schon gedacht, wie schade es ist, dass er zu spät geboren 
wurde – er hätte irgendwann in den Vierzigern zur Welt kommen sollen. 
So hat er eine Zeit verpasst, die empfänglicher für Experimente und 
eine bestimmte Art von Neuerungen war. Kennen Sie das Buch Rock 
Dreams1? Dort würde er gut hineinpassen, stelle ich mir vor, zu diesem 
ganz bestimmten, heroischen Typ der Fünfziger und Sechziger. Ich sehe 
Sean auf einer Ebene mit Kerouac oder dem jungen Bob Dylan. Er 
gehört ganz bestimmt nicht ins heutige Amerika der Konzerne.

MEGAN OCHS: Mein Vater starb mit 35. Viele Menschen leben 
sehr viel länger und erleben dabei sehr viel weniger, aber Sean hat 
bereits jetzt eine unglaubliche Lebenserfahrung. Er hat zwar nie zu 
mir und, soweit ich weiß, auch zu niemand anderem gesagt: »Erzählt 
nichts über mich«, aber alle, die ihn mögen, sind sehr vorsichtig und 
wollen ihn beschützen, weil er in der Presse so falsch dargestellt wird.

JERRY HANNAN: Bevor ich Sean persönlich kennengelernt 
habe? Ich habe mit der Popkultur nicht viel zu tun und hatte nur we-
nige seiner Filme gesehen; ich wusste halt, was ich in der Boulevard-
presse gelesen hatte – also, dass er ein Ekel ist, mit Madonna um die 
Häuser zieht und Kameraleute verprügelt …

1 Ein Fantasy-Comic (1973) über die Legenden des Rock’n’Roll und R&B 
(Zeichnungen von Guy Pellaert, Texte von Nik Cohn).
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WOODY HARRELSON: Einmal saßen Sean und ich zusammen 
und unterhielten uns über unser Image in der Öffentlichkeit, und er 
meinte »Dich lieben sie, egal, was du tust. Mich hassen sie.« Ich wi-
dersprach ihm … Ich glaube, es macht Sean immer noch zu schaffen, 
dass die Medien ihn früher als bad boy dargestellt haben. Aber warum 
auch immer er das sagte – ich glaube schon lange, dass ich diese Eigen-
schaften, die ihn zum bad boy machen – und [lacht] er hat schon einige 
davon – im Wesentlichen ja mit ihm teile …

DENNIS FANNING: Sean redet nicht nur, er handelt auch da-
nach; das habe ich erlebt. Ich weiß zwar nicht, ob er je damit auf die 
Schnauze gefallen ist … aber ich weiß, dass er auch mal zuschlägt, 
wenn er etwas unerträglich fi ndet und anders keine Lösung sieht.

DAVID MORSE: Sean hat sich schon früh einen Ruf als Kämpfer 
erworben, aber das, wofür er kämpft, liegt viel tiefer und ist viel inter-
essanter als das, was die Leute glauben. Er kämpft um die Geschichten, 
die er erzählen, und die Rollen, die er darstellen will, aber auch für das 
Leben, das er führen möchte. Er hat eine genaue Vorstellung davon, 
wie sein Leben und seine Arbeit aussehen sollten, und er duldet nicht, 
wenn ihn jemand davon abhalten will.

ART WOLFF: Es gibt bestimmt Menschen, die Sean nicht mögen. 
Im Filmgeschäft regen sie sich auf, weil sie davon ausgehen, dass man 
die Hand, die einen füttert, gefälligst nicht beißt. Ich weiß nicht, wo 
das geschrieben steht. Mit den Leuten, mit denen er dreht, hat Sean nie 
Probleme: Die Filmcrews arbeiten alle gerne mit ihm zusammen. Aber 
manche Produzenten und Studiobürokraten hassen ihn. Und warum? 
Weil er sich nicht über den Tisch ziehen lässt.

JAMES FOLEY: Das sieht man immer wieder bei Sean, dieses 
»Scheiß auf die Konsequenzen«. Klar, jemand mit weniger Talent wäre 
mit dieser Haltung in Hollywood längst untergegangen.
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ALEJANDRO GONZÁLEZ IÑÁRRITU: Seine hervorstechends-
te Eigenschaft ist Integrität – was er denkt, was er tut und was er sagt, 
passt immer absolut zusammen. Man kann das gut fi nden oder nicht, 
aber jedenfalls ist eine solche Einstellung im Filmgeschäft – und über-
haupt in der Welt – heutzutage sehr schwer zu fi nden.

ROBIN WRIGHT: Wenn ich mich festlegen müsste – Loyalität. So 
würde ich Sean defi nieren. Er ist loyal. Er steht zu seinen Leuten und 
zu seinem Wort und erwartet das auch von anderen.

GARRY SHANDLING: »Mutig, mutig, mutig.« Das wird mal auf 
seinem Grabstein stehen. Warum dreimal? Weil er in meinen Augen 
mehr als nur mutig ist. Er ist ein Mann aus Feuer. Wie eine Flamme. 
Ich bin eine von den Motten …

ART LINSON: Der beste Schauspieler seiner Generation. Punkt. 
Kein Zweifel. Niemand sonst ist so gut. Wenn Sie sich all diese schwie-
rigen und völlig unterschiedlichen Rollen ansehen – sein Repertoire ist 
geradezu furchterregend.

CHRISTOPHER WALKEN: In der elisabethanischen Zeit hieß 
die Schauspielerei »das Mysterium«, und zwar nicht zu Unrecht. Gute 
Schauspieler sprechen natürlich kaum je darüber. Fachsimpeleien hört 
man da nicht oft …

BENICIO DEL TORO: Es ist schon in Ordnung, nicht darüber zu 
reden. Ich habe mich nie mit Sean darüber unterhalten, wie man was 
darstellt oder so. Ich glaube, wir würden uns zu Tode langweilen … 
Aber wir sprechen über andere Schauspieler: Jack Nicholson, Christo-
pher Walken. De Niro, Pacino. Jon Voight, Marlon Brando. Harry Dean 
Stanton. Sean hat nämlich wirklich viel für Schauspieler übrig und ver-
steht sie einfach. Und die Schauspielerei ist ihm wichtig – nicht nur seine 
eigene, sondern die schauspielerische Darstellung als Ausdrucksform.
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BOBBY COOPER: Robin [Wright] sagt immer wieder: »Er hat 
einfach keine Angst.« Und das stimmt, und deswegen ist er ein so ge-
nialer Schauspieler: Er hat keine Angst davor, etwas Neues auszupro-
bieren oder zu scheitern. Die meisten anderen würden sagen: »Das 
kann ich nicht machen, dann sehe ich wie ein Arschloch aus.« Sean 
würde sagen: »Nennt mich Mr. Anus« – und es einfach ausprobieren.

KEVIN SPACEY: Natürlich ist Schauspielern immer etwas ande-
res als Handwerksarbeit. Aber wenn Sean auf der Leinwand auftaucht, 
dann gibt er immer etwas von sich selbst, und das fi nde ich sehr be-
eindruckend – es ist sehr mutig von Schauspielern, wenn sie nicht an 
einem Image interessiert sind, sondern die betreffende Figur möglichst 
drehbuchgetreu darstellen wollen.

SUSAN SARANDON: Man braucht sich ja einfach nur Seans 
Frisuren in den Rollen anzusehen, die er bis jetzt gespielt hat, um zu 
sehen, wie kompromisslos er seine Figuren darstellt. Außer vielleicht 
Cher kenne ich niemanden, der so viel mit seinen Haaren anstellen 
lässt. Er ist ganz klar bereit, seine Eitelkeit zu opfern, um sich in eine 
Rolle einzufühlen … Ich glaube, Sean ist schon früh bei Nicholson in 
die Lehre gegangen und hat auch bei Brando einiges gelernt – bei die-
sen Leuten, die immer alles auf die Spitze treiben, die sich nicht darum 
kümmern, ob man sie mag, und die immer sehr ironisch und humor-
voll auftreten. Alles das fi ndet man auch in Seans Arbeit wieder. Und 
meiner Meinung nach sind das die Fundamente für eine erstens lange 
und zweitens interessante Schauspielerlaufbahn.

DENNIS HOPPER: Sean ist ein wunderbarer Geschichtener-
zähler; er kann einfach klasse fabulieren – in dieser Hinsicht erin-
nert er mich stark an Jack [Nicholson]. Man hat diese Typen einfach 
gerne um sich, weil sie immer eine Geschichte und ein Lied auf Lager 
haben.
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JACK NICHOLSON: Wenn man jemanden schon lange kennt 
und genauso, sagen wir, lebhaft ist wie er … Sean und ich können 
jedenfalls prima zusammen einen draufmachen. Ich weiß noch, als wir 
Drehorte für Das Versprechen gesucht haben, stand ich einmal mor-
gens auf und fand Sean schlafend unter dem Klavier. »Deswegen kom-
men wir so gut miteinander aus«, dachte ich. »Noch ein Ire, der nicht 
gerne früh aufsteht …«

DAVID RABE: Was mir an Sean immer wieder auffällt, seit ich 
ihn kenne, und wofür ich ihn bewundere, ist sein Lebenshunger. Das 
klingt zwar nach Klischee, aber ich meine das auch etwas anders: Er ist 
ungeheuer beharrlich und gewillt, Risiken auf sich zu nehmen, wenn es 
darum geht, etwas zu lernen oder jemanden kennenzulernen oder als 
Freund zu gewinnen.

JOHN SYKES: Sean kann sich nachmittags um fünf mit Steven 
Spielberg, Dustin Hoffman und einem Studioboss zu Verhandlungen 
über ein großes Filmprojekt hinsetzen und dann bis zwei Uhr morgens 
mit den Hell’s Angels und ein paar Cops in einem Club downtown in 
L. A. feiern. Er kennt eben beide Seiten.

ALEJANDRO GONZÁLEZ IÑÁRRITU: Was ich an Sean so 
mag, ist, dass er so etwas wie der letzte Außenseiter in diesem Land ist. 
Er kann Amerika sehr gut einordnen, weil er auch andere Länder und 
Kulturen kennt und ihre Eigenheiten respektiert und schätzt. Deswe-
gen kann er unser Land so treffend kritisieren.

BONO: Was einem an Sean als Erstes auffällt, ist, wie witzig er 
sein kann. Als Zweites bemerkt man seine hartnäckige intellektuelle 
Neugier. Er schießt sich wirklich auf ein Thema ein, und irgendwann 
weiß er dann mehr als du über das, wovon du gerade sprichst. Das 
kann einen schon nerven, wenn es um Musik geht. Oder Politik. Oder 
deine Frau. Aber er ist gnadenlos und durchaus verletzend.
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DR. KATZ: Ich habe Sean schon mit Studiobossen und sogar 
Staatschefs sprechen sehen, und kenne nur drei Leute, die so intelligent 
sind, wie er es ist. Und die sind allesamt brillant auf allen möglichen 
Fachgebieten … Aber wenn es um Frauen und Beziehungen geht, dann 
sind sie alle noch dümmer als ich …

DON PHILLIPS: Sean ist eine verrückte Mischung, weil Eileen 
aus Irland stammt und Leo Jude war. Was für eine Kombination! Ich 
weiß nicht, ob die Leute wirklich verstehen, wie das ist – man wacht 
morgens auf und weiß nicht, ob man lieber etwas stehlen oder etwas 
verkaufen möchte. Das Seltsame dabei ist, dass Leo eigentlich mehr 
der irische Typ war, während Eileen mehr die bevormundende typi-
sche jüdische Mutter ist, also genau andersherum, als man erwarten 
würde … Was ich an den Penns mag, ist, dass sie ihm schon früh ein 
starkes Familiengefühl vermittelt haben. Sean hält stärker zu seinen 
Brüdern Chris und Michael, als man sich vorstellen kann, und sie zu 
ihm. Eileen spielt in Indian Runner, in Crossing Guard – Es geschah 
auf offener Straße und in Das Versprechen mit. Ich glaube nicht, dass 
ich meiner Mutter eine Filmrolle geben würde … Und deswegen mag 
Sean wohl auch Bruce Springsteens Song »Highway Patrolman«. Da 
heißt es, »Nothin’ feels better than blood on blood« (»Blutsbande sind 
stärker als alles andere«), und genau das ist auch Seans Motto.

BONO: Sean vermittelt einem immer das Gefühl, dass er die Glas-
scheiben des Alltags zerschmettern, auf die Klimaanlage pfeifen und 
lieber an die frische Luft will. Er mochte die Iren, hatte nichts gegen 
Prügeleien und einen guten Drink … und dann ist da noch diese irische 
Melancholie, die gar nicht zu ihm passt, aber er hat sie trotzdem. In 
Los Angeles regnet es ja nie, ich weiß nicht, woher er sie hat. Aber ich 
glaube, er hat einen Hang zu diesen extremen Persönlichkeiten mit der 
düsteren blue note. Dabei ist er kein Gospelsänger, sondern mehr wie 
Robert Johnson [Bluesmusiker, 1911–1938]. Aber wie er sich diese 
Melancholie eingefangen hat, weiß der Teufel …
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ART WOLFF: Sean ist wohlerzogen, im besten Sinne des Wortes, 
von guten Menschen nämlich. Wenn man etwas tiefer nach den Wur-
zeln seines Wesens gräbt … also, sein Vater war mal auf der Schwarzen 
Liste. Und das hat ihn ziemlich beeinfl usst, auch wenn nie darüber 
geschrieben wird. Ich glaube, dass sich das vor allem in einem großen 
Respekt vor der Integrität seines Vaters zeigt – dass er so zäh war, sich 
nicht unterkriegen ließ, ein echter Amerikaner. Daher kommt auch ein 
Teil von Seans Verachtung für Hollywood – erst haben sie seinen Vater 
richtig mies behandelt und dann so getan, als wäre nichts geschehen.

JOSEPH VITARELLI: Leo war ein bemerkenswerter Mann, ein 
Kriegsheld mit zahlreichen Auszeichnungen, ein Kampfpilot, der un-
zählige Angriffe auf Deutschland gefl ogen ist. Er hat Unglaubliches 
überlebt. Und dann kommt er zurück in die Vereinigten Staaten und ist 
auf der Schwarzen Liste. Was könnte eine größere Beleidigung sein als 
das? Wie passiert sowas? Man muss sich fragen, was wohl geschehen 
wäre, wenn Leo Penn nicht auf der Schwarzen Liste gelandet wäre. 
Wer weiß, was er alles hätte leisten können?
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LEO UND EILEEN

Leo Penn

EILEEN RYAN PENN: Ich bin halb irischer, halb italienischer 
Herkunft und praktizierende Katholikin. Ich war einundvierzig Jah-
re lang mit einem nichtpraktizierenden Juden verheiratet und wäre 
es auch bis zu meinem Lebensende geblieben, wenn er nicht vor mir 
gestorben wäre. Wir himmelten einander an, es war eine wunderbare 
Ehe.

Leos Familie hieß ursprünglich Piñon, auf Spanisch bedeutet das 
»Pinienkern«; irgendwann früher muss es also einmal Spanier in der 
Familie gegeben haben. Aber sie waren eigentlich russische Juden: 
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Leos Mutter war eine russische Jüdin, sein Vater war ein litauischer 
Jude, und das ist ja praktisch dasselbe Land. Also ist Sean russisch-
jüdisch-irisch-italienisch-katholischer Abstammung.

Leos Vater Maurice – die Kinder nannten ihn »Poppa« – wanderte 
mit vierzehn in die USA ein; sein sechzehnjähriger Bruder brachte ihn 
aus Russland mit. Als die Einwanderungsbehörde auf Ellis Island ihn 
nach seinem Namen fragte, antwortete er »Piñon«, und wegen seines 
Akzents verstand der Beamte ihn falsch und meinte: »Was? Okay, 
Penn.« Sie hätten bei Piñon bleiben sollen, das ist ein schönerer Name 
als Penn. Aber der bedeutet jetzt dank Sean etwas ganz Bestimmtes. 
»Sean Piñon« klänge ganz anders.

Nach und nach brachten die beiden Jungs ihre ganze Familie nach 
Amerika. Maurice hatte nie eine richtige Ausbildung, aber weil er 
arbeitete, konnten seine Geschwister zur Schule gehen, und sie wurden 
alle ziemlich erfolgreich.

Leo wurde am 27. August 1921 in Lawrence, Massachusetts, 
geboren. Leos Großmutter war eine echte Matriarchin – ziemlich 
schlimm, habe ich gehört. Leo hat mir erzählt, dass sein Vater ihn 
einmal mit in den Zirkus nahm, als er noch klein war. Es war an einem 
der hohen Feiertage, an denen man eigentlich fasten soll, aber Poppa 
kaufte Leo ein Sandwich mit Eiersalat. Als sie zurückkamen, sagte die 
Großmutter: »Du hast bestimmt Hunger, Leo. Jetzt können wir auch 
wieder essen, die Fastenzeit ist um.« Leo antwortete: »Ich hab keinen 
Hunger mehr, Grandma, ich habe schon ein Sandwich gegessen!« 
Danach hat sie jahrelang nicht mit ihrem Schwiegersohn gesprochen. 
Sie saß am selben Tisch mit ihm und sagte dann nur: »Er soll mir mal 
das Salz reichen.« So war sie, wirklich knallhart. Aber sie hatte mit 
dem Theater zu tun, sie mochte Theaterleute, und daher hat Sean es 
wohl in den Genen.

LEO PENN (TV-Interview): Ich konnte einmalig gut Leute imitie-
ren, und beim Sport war ich immer der Clown in der Umkleidekabi-
ne – ich brachte alle zum Lachen. Als ich dann eine Verletzungspause 
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hatte, wusste ich nicht, wohin mit meiner Kraft und meiner Zeit, und 
da kam ein Mann namens Ernest Wennig, der mit der Dramatic Socie-
ty der Lincoln High School Stücke aufführte.

Dann ging ich an die University of California in L. A. Da gab es 
weder Studiengänge für Drama noch für Film – nur die University 
Dramatic Society. Die hatten einen Mann namens Ralph Freud; heute ist 
einer der Hörsäle nach ihm benannt. Ralph Freud kam vom Pasadena 
Playhouse; er war selbst ein sehr begabter Schauspieler, gab einige Kurse 
und leitete die University Dramatic Society. Und es war eine ganz tolle 
Zeit. Aber auch damals habe ich nie daran gedacht, die Schauspielerei 
zum Beruf zu machen. Ich wusste eigentlich noch gar nicht, was ich 
wollte – vielleicht zurück an die UCLA gehen und da unterrichten. Aber 
dann musste ich in den Krieg und war vier Jahre lang weg.

SEAN PENN: Ich glaube, mein Vater war ein ziemlich typischer 
Veteran des Zweiten Weltkriegs. Ich würde nicht sagen, dass er in die-
ser Angelegenheit »stoisch« gewesen wäre, aber … ungefähr zehn Jah-
re lang hatte er böse Flashbacks und litt unter Schlafl osigkeit. Er hielt 
sich mit Medikamenten wach und brauchte andere Medikamente zum 
Einschlafen, und davon wurden die Albträume wahrscheinlich schlim-
mer. Damals gab es ja noch niemanden, der wusste, wie man damit 
umgeht. Er war Heckschütze und Bombenschütze gewesen, und als 
Heckschütze eines Bombers blickt man dem Feind ins Gesicht: Man 
musste abwarten, bis er in Reichweite war, er fl og direkt hinter einem, 
und man bekam genau mit, was die eigenen Salven anrichteten. Das 
machte ihm sehr zu schaffen.

LEO PENN (TV-Interview): Ich hatte Heimaturlaub – ich bekam 
eine Einladung, an der UCLA zu spielen, und Ralph Freud war der 
Regisseur. Die Figur, die ich darstellte, war in meinem Alter … Die 
Rolle lag mir, und plötzlich bekam ich Anrufe von Schauspielagenten. 
»Oh Gott, kann ich da womöglich einen Beruf draus machen? Davon 
leben?« Und auf einmal der Anruf von den Paramount Pictures – wir 
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hatten immer noch Krieg –, ob ich vielleicht gerne Probeaufnahmen 
machen würde. Warum nicht? Und zu meinem großen Erstaunen nah-
men sie mich unter Vertrag. Das half mir aber nichts, ich hatte ja bloß 
Urlaub und musste mich zu meinem nächsten Einsatz in Midland, Te-
xas, melden, als Flugnavigationslehrer. Ich unterrichtete chinesische 
Kadetten, auch ein paar Franzosen – mit einem Übersetzer, und zwar 
in der Luft. Ich dachte, ich würde verrückt werden.

Die 755. Schwadron, 458. Bombergruppe, 8. U. S. Army Air Force. Stehend, 

2. v. l.: Leo Penn 

Den Schluss des Krieges verbrachte ich dann bei der Air Force 
Motion Picture Unit, die fröhlichste Zeit meines ganzen Lebens. Da 
waren all diese Schauspieler – Lee Cobb, Ronald Reagan –, die nicht 
nach Übersee in den Einsatz mussten, sie hatten eigentlich nicht viel zu 
tun außer ein paar Trainingsfi lme zu drehen, und wenn die Navy bei 
MGM drehte und sie nicht dafür abgestellt wurden, ärgerten sie sich 
schon. Sie wollten unbedingt mit ihrer Karriere vorankommen …
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Ich dachte mir, in diesem Geschäft bleibe ich eine Weile.« Und 
das tat ich. Das Leben war eine Zeit lang ziemlich rosig. In meinen 
ersten Jahren als Schauspieler arbeitete ich abends im Theater, und 
damals war ich auch in einer Soap im Radio zu hören. Und dann 
hatte ich einen Vertrag mit einer B-Filmfi rma namens Monogram. 
Mit der habe ich genau einen Film gedreht.2 Mein Name gefi el 
ihnen nicht, und ich weigerte mich zuerst, ihn zu ändern. Ich dachte, 
»Penn« sei bestimmt in Ordnung, also änderte ich meinen Vornamen 
in Clifford, wegen Clifford Odets, den ich ziemlich gut fand. Clifford 
mochten sie aber auch nicht, weil sie ihn für einen Kommunisten 
hielten …

EILEEN RYAN PENN: Ich habe mich an all das wieder erinnert, 
als Jeff Corey 2002 starb und ich zur Gedenkfeier gegangen bin. Jeff 
hat uns oft in Malibu besucht: Point Dume ist voller Leute, die auf 
der Schwarzen Liste standen. Jeff war eingeschriebenes Parteimitglied, 
aber selbst diejenigen, die ein Parteibuch hatten wie Jeff … Er glaubte 
nach einer Weile nicht mehr an die Partei. Es war mehr eine Frage des 
Idealismus. Und Leo hatte nie ein Parteibuch, er war sein Leben lang 
ein Demokrat. Er wurde nur mit den anderen in einen Topf geworfen, 
weil er auf ein paar Versammlungen war und sich dafür interessierte, 
was da zur Sprache kam. Einiges fand er auch gut … Aber damals 
wäre sogar Franklin D. Roosevelt als Kommunist bezeichnet worden – 
soziale Sicherung ist schließlich sehr kommunistisch …

LEO PENN (TV-Interview): Es war doch eigentlich ganz einfach – 
man musste nur den Reichtum etwas umverteilen. Etwas fairer eben. 
Einen Lohn, der zum Leben reicht, das Recht auf ein eigenes Haus, auf 
genug zu essen. Was ist daran so schlimm? Oh-ho-ho …

2  Fall Guy (1947), Regie Reginald Le Borg, nach der Erzählung Cocaine von 
Cornell Woolrich.


