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Geleitwort 

Das Werk eines großen Mannes in wenigen Worten zusammenzufas-
sen, wird notwendig, wenn diese Worte in Stein gemeißelt werden 
sollen. Auch im Geleitwort zur Autobiographie eines solchen Mannes 
ist es angebracht, Kürze walten zu lassen und durch wenig Worte den 
Autor um so mehr zu ehren. Für Konrad Zuse lauten diese Worte: 

Schöpfer der ersten vollautomatischen, programmgesteuerten 
und frei programmierten, in binärer Gleitpunktrechnung ar-
beitenden Rechenanlage. Sie war 1941 betriebsfähig. 

So oder ähnlich wird man einmal schreiben müssen, wenn Konrad 
Zuses Büste in der Walhalla neben denen Gregor Mendels und Wil-
helm Conrad Röntgens – um nur zwei zu nennen, denen zuletzt diese 
Ehre zuteil wurde – aufgestellt wird. 

München, August 1984  F.L. Bauer 
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Geleitwort 

Wie lange und ausführlich immer eine Autobiographie ist, sie kann 
nicht vollständig sein. Ich freue mich daher, in diesem Geleitwort ein 
Beispiel dafür anführen zu können, wie das Werk des Verfassers aus-
gestrahlt hat. Es ist ein kleines Beispiel, von einer Art wie es Dutzende 
geben mag, aber ein persönliches, das als mein Dank für die Anregung 
und Unterstützung – die zu einer dauerhaften Freundschaft geführt 
hat – gelten darf, aber auch als symbolischer Dank aller anderen, die 
von Konrad Zuse Richtung und Hilfe erhalten haben. 

In den frühen Jahren der Computerentwicklung gehörten Besuche 
und der offene Erfahrungsaustausch zu den wichtigsten Motoren des 
Fortschritts. Man zeigte, was man hatte, und man ließ sich zeigen, was 
andere hatten – der Formalismus, mit dem man Patente erhält und 
verteidigt, kam erst später zum Zug – wenn überhaupt. Als wir in 
Wien das „Mailüfterl“ begannen (näheres dazu in den „Elektronischen 
Rechenanlagen“, Heft 6/1983), standen wir nicht nur mit den deut-
schen Universitätsprojekten in München, Darmstadt, Göttingen und 
Dresden in Kontakt, sondern auch mit Konrad Zuse und seiner Firma. 
Alle diese Kontakte waren wichtig und erfolgreich, aber die Verbin-
dung mit Zuse ging weit über das normale Maß hinaus. Er finanzierte 
einen Mailüfterl-Mitarbeiter – mit dem Verständnis, daß dieser nach 
Abschluß seiner Dissertation in die Firma eintreten werde, was auch 
geschah. Dr. R. Bodo war dann in der ZUSE KG recht erfolgreich und 
setzte seine Karriere bei Siemens fort. Auch in der Speichertechnologie 
arbeiteten wir zusammen: wir erhielten einen Vorentwicklungsauftrag 
von der ZUSE KG, und wieder ging ein Wiener Mitarbeiter samt sei-
ner Erfahrung nach Bad Hersfeld. Übrigens war die ZUSE KG auch 
der einzige zahlende Kunde der Mailüfterl-Gruppe: sie zahlte für die 
Benützung unseres Kernspeicher-Patentes (Dr. Kurt Bandat). 

Wie viele Gespräche haben wir mit Konrad Zuse und seinen Mitar-
beitern geführt – wer könnte sie zählen? Frommes Gedanken etwa 
waren auch grundlegend für die Mailüfterl-Architektur; er war mehr-
fach in Wien. Mit Konrad Zuse war ich auf zahlreichen Kongressen, 
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bei der Darmstädter Tagung von 1955, bei der Madrider Tagung von 
1958, bei der Pariser ICIP 1959, beim IFIP Kongreß 1962 – für die 
spätere Zeit läßt sich eine Liste gar nicht aufstellen. Es sei aber noch 
erwähnt, daß Konrad Zuse auf dem Pioniertag des IFIP Council 1972 
in Wien einen Vortrag hielt. 

Und nun muß man sich vorstellen, wie groß die Summe aller der-
artigen Kontakte Zuses mit seinen – überwiegend natürlich jüngeren – 
Fachkollegen war und welchen Einfluß er daher auf die Computer-
entwicklung in Mitteleuropa hatte. Das kann aus seinen Lebenserinne-
rungen gar nicht hervorgehen – es ist ein Stück Geschichte, das andere 
schreiben müssen. Um so wichtiger aber ist es, dieses Buch nun in der 
überarbeiteten und erweiterten Fassung zu besitzen und zu studieren. 
Es berichtet bemerkenswert offen über die Fehler, die der Autor in 
seinem Leben gemacht hat (oder meint, gemacht zu haben). Die Um-
stände mögen sich ändern, aber die gleichen Fehler werden von den 
Nachgeborenen mit Gründlichkeit wiederholt. Wer sie vermeiden 
möchte, wird Konrad Zuses Lebenserinnerungen ein zweites Mal lesen 
müssen. Das scheint mir ein Lob zu sein, das man nur selten ausspre-
chen darf. 

Wien, August 1984 H. Zemanek 
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Vorwort 

Dieses Buch erzählt die Geschichte des Computers aus der Sicht des-
sen, der vor nunmehr fast fünfzig Jahren den ersten Computer gebaut 
hat. Zugleich will es Antwort geben auf die mir oft gestellte Frage: 
„Wie kamen Sie eigentlich dazu, den Computer zu erfinden?“ Es er-
zählt auch meine Lebensgeschichte, die Geschichte des Erfinders Kon-
rad Zuse. Solche Erfindergeschichten, beziehungsweise diejenigen, die 
sie erzählen, haben bisweilen einen Hang zum Märchenhaften. Das 
Publikum, so scheint es, schätzt vor allem den verkannten Erfinder 
und die wundersame Inspiration. Ich gestehe vorab, daß ich mit bei-
dem nicht werde dienen können. Gewiß, auch in meinem Erfinderle-
ben hat es Inspirationen gegeben; aber etwas Wundersames hatten sie 
nicht an sich. Alles in allem waren sie das Ergebnis harter Arbeit. Für 
meine Person gilt, was der große Erfinder Edison einmal sagte, daß 
nämlich das Erfinden zu einem Prozent aus Inspiration und zu neun-
undneunzig Prozent aus Transpiration, also Arbeit, besteht. Davon 
will ich berichten. 

Fast ebensooft wie die eingangs zitierte Frage wurde mir die nach 
den Motiven meiner Erfindertätigkeit, meines Engagements, ja meiner 
Leidenschaft für die Technik gestellt. Nicht selten meinte ich darin den 
unausgesprochenen Vorwurf der Naivität mitschwingen zu hören. 
Auch dazu will ich einiges vorausschicken. Tatsächlich glaubten wir 
Pioniere der Computerentwicklung an die Technik. Was die Segnun-
gen des technischen Fortschritts anging, herrschte unter uns ein unge-
heurer Optimismus, um nicht zu sagen Euphorie. Man mag das Naivi-
tät nennen; man sollte aber nicht vergessen, daß diese Haltung erst 
nach dem Kriege, und auch dann erst allmählich, einer zunehmenden 
Skepsis gewichen ist. Die entscheidende Zäsur war hier wohl der erste 
Abwurf einer Atombombe. Seither erwartet man vom Forscher und 
Erfinder mehr als zuvor ein Bewußtsein von seiner Verantwortung 
gegenüber der Gesellschaft und von der möglichen Kehrseite der Ent-
wicklungen, die seine Erfindung in Gang bringt. Der Erfinder, so wird 
gefordert, möge seine Entdeckungen zuallererst der Öffentlichkeit 
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präsentieren und sodann deren Erlaubnis einholen, an ihnen weiterzu-
arbeiten. Man wird sehen müssen, wie künftige Erfindergenerationen 
mit solchen Ansprüchen fertig werden. Ich selber will diesbezüglich 
Zweifel nicht verhehlen. Aus leidvoller Erfahrung weiß ich, daß neue 
Ideen in den seltensten Fällen überhaupt ein interessiertes Publikum 
finden. Ich selber habe in den dreißiger Jahren nur meinen engsten 
Freunden und Mitarbeitern zu erzählen gewagt, daß ich es für möglich 
hielte, daß Computer eines Tages Schachgroßmeister besiegen könn-
ten. In der Öffentlichkeit hätte man mich dafür einen Phantasten ge-
heißen. Wie also hätte ich, gesetzt den Fall, sie wäre mir bewußt gewe-
sen, die mögliche Kehrseite solcher „Phantastereien“ zur Diskussion 
stellen sollen? Ich hätte mir wohl nur meine ohnehin nicht sehr zahl-
reichen Förderer verschreckt. Es ist eben so, daß eine Erfindung in der 
Regel erst dann öffentliches Interesse findet, wenn aus dem noch 
formbaren kleinen Kind sozusagen ein strammer Bursche geworden 
ist, der sich, um im Bild zu bleiben, so leicht nicht mehr herumkom-
mandieren läßt. Die Freiheit des Forschers und Erfinders wird hier oft 
überschätzt, ganz zu schweigen davon, daß die technische und wissen-
schaftliche Entwicklung ein so komplizierter Prozeß ist, daß die Folgen 
einer bestimmten Innovation nur schwer vorauszusehen sind. 

Und ein Weiteres wird vergessen: das, was man die Seele oder das 
Lebensgefühl nicht aller, aber doch vieler Erfinder nennen könnte. 
Für sie nämlich ist das Erfinden und Entdecken nicht eine Beschäfti-
gung unter vielen, sondern tatsächlich, wie Oswald Spengler sagt, eine 
Leidenschaft. In der Figur des Faust hat Goethe diesem Lebensgefühl 
großartig Ausdruck gegeben. Und wie beim Faust, so finden sich auch 
in der Umgebung vieler Erfinder und Entdecker mephistophelische 
Gestalten. Nur zu oft ist der Erfinder der faustische Idealist, der die 
Welt verbessern möchte, aber an den harten Realitäten scheitert. Will 
er seine Ideen durchsetzen, muß er sich mit Mächten einlassen, deren 
Realitätssinn schärfer und ausgeprägter ist. In der heutigen Zeit sind 
solche Mächte, ohne daß ich damit ein Werturteil aussprechen möch-
te, vornehmlich Militärs und Manager. So ist etwa die amerikanische 
Computerentwicklung – oder gar die der Raumfahrt – gar nicht 
denkbar ohne die Unterstützung der Militärs. Ich selber habe es mehr 
mit Managern und Wissenschaftlern zu tun gehabt. Nach meiner 
Erfahrung sind die Chancen des Einzelnen, sich gegen solches Paktie-
ren zu wehren, gering. 

Zwei Bemerkungen noch zur technischen Seite dieses Buches. Zum 
einen sind viele meiner Unterlagen der Vorkriegszeit während des 
Krieges verlorengegangen. So gibt es zum Beispiel von meinen ersten 
Rechenmaschinenmodellen kaum noch Bilder oder Pläne. Ich habe 
mich deshalb hie und da mit Handskizzen behelfen müssen. Zum 
zweiten bin ich davon ausgegangen, daß nicht jeder, der sich für die 
Geschichte des Computers interessiert, Computerfachmann ist. Ich 
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habe mich deshalb entschlossen, das Buch so allgemeinverständlich 
wie möglich zu schreiben und dem Fachmann einen Wissenschaftli-
chen Anhang zur Verfügung zu stellen, auf den im Text jeweils ver-
wiesen wird. 

Schließlich möchte ich an dieser Stelle all jener gedenken, die mich 
auf die eine oder andere Weise in meiner Arbeit unterstützt haben 
und die heute nicht mehr leben. Es sind dies vor allem meine Eltern 
und meine Schwester sowie meine unmittelbaren Mitarbeiter Profes-
sor Helmut Schreyer, Günther Buttmann, die Gebrüder Herbert und 
Horst Müller, Hans Lohmeyer, Dr. Hans-Jürgen Funk und Theodor 
Fromme. Besondere Unterstützung fand ich in Deutschland bei den 
Herren Dr. Kurt Pannke, Professor A. Teichmann, Professor Alwin 
Walther, Gerhard Overhoff, Walter Hubing, Professor Hubert Cremer 
und Professor Herbert Wagner. Nach dem Kriege fand ich wesentliche 
Unterstützung auch aus der Schweiz; mein Dank gilt den Herren Pro-
fessor Donald Brinkmann, Oskar Weder, Dr. Heinz Rutishauser und 
ganz besonders Professor Eduard Stiefel. Gedacht sei auch der Pionie-
re der Computerentwicklung Hans-Joachim Dreyer (Deutschland), 
Howard H. Aiken (USA), John v. Neumann (USA) und John W. 
Mauchly (USA). 

Hünfeld, August 1984  K. Zuse 
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Erstes Kapitel 

Vorfahren und Eltern – Erste Kindheitserinnerungen – Schulzeit – Metropolis – Abitur 

Ich bin am 22. Juni 1910 in Berlin geboren. 
Die Ahnenforschung hat mich bis zu den Urgroßeltern geführt. Sie lebten in dem 

Dorf Voigtshagen in Pommern. Unter ihren Vorfahren soll mancher Schäfer gewesen 
sein. Daher mag der Hang zur Verschlossenheit rühren, den auch ich in mir verspüre. 
Manches spricht auch dafür, daß meine Vorfahren Hugenotten waren, die unter dem 
Namen Suze aus Frankreich herüberkamen. Aber dafür gibt es keine Beweise. Ich 
habe gleichwohl zeit meines Lebens das, was ich den Hugenottengeist nennen möchte, 
gut nachfühlen können. Die Hugenotten waren keine Revolutionäre; sie standen aber 
tapfer für ihren Glauben ein und ließen sich durch äußere Macht nicht beeindrucken. 

 

 Die Eltern des Verfassers, Maria und Emil Zuse
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Die Schwester des Verfassers, Lieselotte 

Mein Vater war Preuße, preußischer Beamter im besten Sinne. Bei seinem vierzig-
jährigen Dienstjubiläum hatte er nicht einen Tag wegen Krankheit gefehlt. Meine 
Mutter war eine geborene Crohn und stammte aus Cammin. Sie war eine Nichte mei-
nes Vaters. Über ihre Kindheit hat sie nicht gern gesprochen. Aber ich weiß, daß mei-
ne Großmutter sich mit ihren beiden Töchtern, von denen eine meine Mutter war, in 
Berlin als Näherin hat durchschlagen müssen. Sie muß eine tapfere Frau gewesen sein. 
Auch von dieser Seite sind mir Sparsamkeit und Fleiß mitgegeben. Ich war das zweite 
Kind meiner Eltern. Meine zwei Jahre ältere Schwester hat später Volkswirtschaft stu-
diert und war so klug, daß man von ihr sagen kann, sie hatte das Pech, in der damali-
gen Zeit als intelligenter Mensch und als Frau geboren zu sein. Sie war eine emanzi-
pierte Frau, obgleich keine Frauenrechtlerin. 

Meine Geburtsstadt Berlin habe ich schon mit zwei Jahren verlassen. Dennoch ha-
be ich diese Stadt immer als meine eigentliche Heimat betrachtet. Spätere Besuche 
haben mich jedesmal aufs Neue fasziniert. Ich glaube, mich sogar an ein bestimmtes 
Bild erinnern zu können, das schon dem Zweijährigen großen Eindruck machte. In 
der Nähe des Bahnhofs Gleisdreieck lagen mehrere Eisenbahn- und Hochbahnbrük-
ken übereinander. Ein Blick nach oben zu den sich überschneidenden Brücken und 
Bahnhofsanlagen ist mir bis heute im Gedächtnis. Vielleicht stammt von daher meine 
spätere Vorliebe für solche Motive in der Malerei. 

Von meinem zweiten Lebensjahr an lebte ich in Braunsberg, einer verschlafenen 
ostpreußischen Kleinstadt. Mein Vater war dort mittlerer Postbeamter; wir wohnten 
im Postamt gegenüber dem alten schönen Rathaus. Von dem verschwommenen Bild 
der Berliner Hochbahnbrücken abgesehen, ist meine erste sichere Kindheitserinne-
rung die an den Beginn des Ersten Weltkrieges. Schon in den ersten Kriegswochen 
kamen viele Flüchtlinge nach Braunsberg. Ich sehe noch deutlich das Bild des Markt-
platzes mit den Pferdewagen der Flüchtlinge vor mir. Auch unser eigenes Schicksal  
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„Brücken“  
(Ölbild des Verfassers) 

Rathaus in Braunsberg,  
Ostpreußen 
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hing wohl damals an einem seidenen Faden, denn erst im letzten Augenblick konnte 
Ostpreußen durch die Schlacht bei Tannenberg befreit werden. Von all diesen Dingen 
begriff das Kind freilich noch nichts. Sehr lebhaft in Erinnerung sind mir auch die 
damals noch ziemlich häufigen Brände in der Stadt. Genau gegenüber meinem Schlaf-
zimmer befand sich in der Giebelwand des Rathauses die Feuerglocke. Sie dröhnte 
nachgerade schauerlich und riß uns manche Nacht aus dem Schlaf. Meine kindliche 
Phantasie sah dann schon die ganze Stadt in Flammen, was beim damaligen Stand der 
Löschtechnik zumindest in der Braunsberger Altstadt noch durchaus möglich gewe-
sen wäre. Es war jedesmal eine große Erleichterung, wenn wir erfuhren, daß es nicht 
bei uns, sondern in der Neustadt brannte. 

Mit uns im Postgebäude wohnte der Postdirektor mit seiner Familie. Er hatte meh-
rere Kinder, von denen einige rechte Strolche waren. Sie machten allerlei Dummhei-
ten, und an nicht wenigen war ich beteiligt. Die „Jungs von der Post“ standen nicht 
eben in bestem Ruf in Braunsberg. Zu unseren Glanzstücken gehörten Zirkusvorstel-
lungen auf dem Posthof, zu denen sich die Kinder der gesamten Nachbarschaft ein-
fanden. Auch die Postbeamten gehörten zu unseren Zuschauern. Die alten Postkut-
schen und die im Posthof aufgestellten Kabeltrommeln dienten uns als Kulissen. Ich 
balancierte auf einer alten leeren Teertrommel und vollbrachte dabei allerhand Kunst-
stücke. Auch an einen unserer Streiche kann ich mich gut entsinnen: In jenen Jahren 
wurde die allgemeine Elektrizitätsversorgung eingeführt, und auch unser Treppen-
haus bekam eine schöne Beleuchtung mit Schaltern in jedem Stockwerk. Wir Jungs 
pflegten uns nun oben unter dem Dach zu verstecken und von dort aus das Licht 
auszuknipsen, sobald ein abendlicher Besucher etwa die halbe Höhe der Treppe er-
reicht hatte. Dazu ließen wir einen Bügel mit einem weißen Hemd das Treppenhaus 
hinunter. Manch ein Besucher hat darauf fluchtartig unser Haus verlassen. Die Trep-
penschaltung war übrigens eine der ganz wenigen Anregungen in Sachen Technik, an 
die ich mich aus der Braunsberger Zeit erinnere. Ich weiß noch gut, wie sie mir mein 
Klassenkamerad Schiemann – wir besuchten da schon das Gymnasium – zwischen 
den Lateinstunden auf die ehrbaren alten Mauern des Gymnasiums Hosianum zeich-
nete. Ich bastelte sie zu Hause mit Hilfe von Blech und Nägeln nach. 

Die Umgebung von Braunsberg bot wenig Abwechslung, zumal unser Aktionsra-
dius ohne Fahrrad und Auto beschränkt war. Ein schöner Spaziergang führte den 
Fluß Passarge entlang, vorbei an den alten Speichern aus der Hansezeit. Dazu gab es 
die Haffuferbahn und Dampfer, die über das Frische Haff nach Kahlberg und Nar-
meln fuhren. Das waren herrliche Sonntagsausflüge. Von daher rührt wohl meine 
lebenslange Vorliebe für das Meer. Etwas weiter entfernt, in Masuren, wohnte der 
Bruder meines Vaters in einer geradezu paradiesischen Gegend. Bei Onkel Ernst in 
Cruttinnen habe ich oft meine Ferien verbringen können. Er war Förster und, wie 
mein Vater, ein typischer preußischer Beamter. Der Cruttinnenfluß war berühmt für 
seine Schönheit und stand unter Naturschutz. Es war herrlich anzusehen, wie die 
alten Bäume sich weit übers Wasser beugten und den Kahnfahrer zwangen, um sie 
herumzusteuern. „Das muß weg“, pflegte mein Onkel in seiner preußischen Ord-
nungsliebe zu sagen. Natürlich liebte er auch die Natur; aber gegen die Ordnung durf-
te selbst sie nicht verstoßen. Ein paarmal durfte ich auch meinen Großonkel auf der 
Insel Wollin besuchen, der einen Bauernhof mit einer alten Windmühle besaß. Ich 
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Speicher aus der Hansezeit in Braunsberg  
(Kreidezeichnung des Verfassers) 

Die Mühle des Großonkels  
(Linolschnitt des Verfassers aus der  
Schulzeit) 

besitze noch einen Linolschnitt aus dieser Zeit, der die Windmühle zeigt. Sie ist ein 
immer wiederkehrendes Motiv in meinen künstlerischen Arbeiten geblieben. 
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Es war damals noch möglich, nach drei Jahren Vorschule das Gymnasium zu besu-
chen. Ich absolvierte diese drei Jahre auf der Evangelischen Höheren Mädchen-Schule 
und war bei der Aufnahme ins Gymnasium knapp neun Jahre alt. Da ich später im-
mer gerade so viel gearbeitet habe, daß ich nicht sitzenblieb, konnte ich mein Abitur 
bereits mit siebzehn Jahren machen. Auf diese Weise war ich immer etwa zwei Jahre 
jünger als die meisten meiner Klassenkameraden, was mir einiges an Minderwertig-
keitsgefühlen eingetragen hat. Vor allem körperlich fühlte ich mich den zwei Jahre 
Älteren unterlegen. Ich habe auch des öfteren Prügel bezogen. 

Ich besuchte das humanistische Gymnasium Hosianum, an dem der berühmte Ma-
thematiker Weierstraß gewirkt hatte. Es herrschte dort noch der alte, traditionelle 
Geist. Die dicken Gewölbe der ehemaligen Burg, in der das Gymnasium unterge-
bracht war, hatten gleichsam symbolischen Charakter. Die Lehrer, zum Teil noch Pro-
fessoren genannt, thronten wie Halbgötter über uns Schülern. Acht Stunden Latein in 
der Woche – wir armen Sextaner hockten verschüchtert wie die Mäuschen vor der 
Katze beziehungsweise dem Kater. In stärkster Erinnerung ist mir unser Lateinlehrer 
Hohmann, genannt Tithemi, geblieben. Er stellte in besonders charakteristischer 
Weise den Typ des alten humanistischen Gymnasiallehrers dar. Sicher hat er auch 
einen positiven Einfluß auf seine Schüler gehabt. Mir persönlich jedoch lagen Spra-
chen nicht. Latein, insbesondere wie er es zu lehren pflegte, war mir ein Greuel. Im 
stärksten Berliner Bombenkrieg habe ich nicht wieder solche Ängste ausgestanden wie 
in den allmorgendlichen Lateinstunden, wenn jeder bangte, ob er heute drankäme. 

Ich muß für meine Lehrer kein sehr angenehmer Schüler gewesen sein. Ich war als 
Kind und als Jugendlicher ein Träumer, und meine Gedanken schweiften auch in der 
Schule oft vom Thema ab. 

Einer meiner Lehrer äußerte einmal sinngemäß, in der Klasse sitze einer, der besser 
Suse statt Zuse hieße. Die Seiten meines Lateinbuches, des „Ostermann“, zierten die 
Lokomotiven der Deutschen Reichsbahn und peinlich genau nachgezeichnete Berli-
ner Stadtbahn-Züge. Tithemi war selbstverständlich erbost, hatte aber doch so viel 

„Tithemi“, Lateinlehrer am Gymnasium  
Hosianum in Braunsberg – der einzige Mann, 
vor dem der Verfasser in seinem Leben gezit-
tert hat
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Verständnis, daß er das Buch dem Zeichenlehrer Heider zeigte, der wiederum mei-
nem Vater riet, er solle mir für meine Zeichenübungen besseres Papier geben. 

Wenngleich meine Erinnerungen an das Gymnasium Hosianum in Braunsberg 
nicht ungetrübt sind, so habe ich dort doch manche Freundschaft schließen kön- 
nen, die die Schulzeit überdauert hat. Einer der Freunde aus dieser Zeit war Herbert 
Weber. Er wurde später mein erster Financier. Mit einem Teil seiner Ersparnisse be-
gann ich den Computerbau. Auch heute noch besteht trotz der politischen Verhält-
nisse in Deutschland ein reger Kontakt zwischen den ehemaligen Schülern und Schü-
lerinnen der Braunsberger Schulen. 

Ich war in der Obertertia, als mein Vater Oberpostmeister in Hoyerswerda wurde. 
Zur Abwechslung kam ich nun auf ein modernes Reform-Realgymnasium. Tithemi 
hatte mir zum Abschied gesagt, er habe beide Augen und auch noch seine Hühnerau-
gen zugedrückt und mir statt einer Fünf eine Vier in Latein gegeben. Mit im wesentli-
chen diesen Lateinkenntnissen hielt ich auf dem Reform-Realgymnasium bis zum 
Abitur eine Zwei. 

Dafür herrschte in Hoyerswerda ein freiheitlicher Geist. Wir hatten junge Lehrer 
mit einem Hang zur Schulreform. „Arbeitsunterricht“ war das große Schlagwort. 
Unser Kommentar: ,,Arbeitsunterricht – wenn alle schlafen und einer spricht.“ Der 
Geist aber konnte sich hier schon eher entfalten. Ich entsinne mich zum Beispiel an 
eine lebhafte Diskussion mit dem Geographielehrer, der mir durchaus nicht glauben 
wollte, daß die Drehung der Erde durch Ebbe und Flut abgebremst wird. Mit jugend-
lichem Pathos erklärte ich: „Und sie wird doch gebremst!“, was mir vom Physiklehrer 
Naumann auch bestätigt wurde. 

Naumann – oder Nauke, wie wir ihn nannten – stellte, wie Tithemi in Braunsberg, 
einen besonderen Typ des Gymnasiallehrers dar, allerdings einen ganz und gar ande-
ren. Er war gewiß ein hervorragender Mathematiker und las die Schriften von Gauß 
in lateinischer Sprache; aber die Lehrertätigkeit lag ihm nicht. Er war viel zu sehr mit 
sich selbst beschäftigt, als daß er etwa für die nötige Disziplin in der Klasse hätte sor-
gen können. Den Einsichtigeren von uns hat er oft leid getan. Ich selbst genoß bei ihm 
den Ruf eines guten Mathematikers; er kümmerte sich daher wenig um mich. Das 
führte dazu, daß ich meine Schularbeiten in Mathematik eine Zeitlang so vernachläs-
sigte, daß ich ihm zu seiner großen Enttäuschung selbst einfachste Fragen nicht mehr 
beantworten konnte. Ein anderer Mathematik- und Physiklehrer imponierte uns 
durch die saloppe Art, auf die er auch schwierigste Dinge zu erklären pflegte, etwa die 
Brechung eines Lichtstrahls aus dem Prinzip der größten Faulheit in der Natur. 

In der Stadt war ich als der ,,Bändelfahrer“ bekannt. Ich hatte mir ein altes Fahrrad 
gekauft, das aber so verbogen war, daß ich damit nicht wie meine Schulkameraden 
freihändig fahren konnte. Ich glich die Rechtsneigung des Gefährts durch einen Bind-
faden auf der linken Seite der Lenkstange aus und konnte – wie die anderen – mit den 
Händen in den Jackentaschen durch die Straßen radeln. Eines Tages entdeckte ich 
auch, daß das Rad ein Zweiganggetriebe hatte, das jedoch so defekt war, daß der Fahr-
radhändler es nicht reparieren konnte. Einen Tag später führte ich ihm stolz mein 
Zweiganggetriebe vor. Die fehlenden Teile hatte ich nach einigen Umkonstruktionen 
aus meinem Stabilbaukasten ergänzt. 
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„Meine Bude“ (Karikatur des Verfassers 
aus der Schulzeit mit dem aus dem  
Stabilbaukasten gebauten Greiferkran) 

Überhaupt war der Stabilbaukasten in dieser Zeit mein ein und alles. Das damals 
moderne Radiobasteln lag mir weniger. Ich hatte zeitlebens eine vorwiegend optische 
Einstellung zu meiner Umwelt. Ich habe mich wohl auch deshalb nie musikalisch 
betätigt. Diese vielleicht etwas einseitige Begabung wirkte sich noch bei der Konstruk-
tion meiner Computermodelle aus: auch da bevorzugte ich zunächst mechanische 
und elektromechanische Konstruktionen und überließ die Elektronik anderen, die 
dafür bessere Voraussetzungen mitbrachten. Einstweilen aber galt meine Vorliebe 
Kränen und Greifern. Auf dem Schrank in meinem Zimmer baute ich einen riesigen 
Greiferkran, der über Schnüre in allen seinen Bewegungen von meinem Schreibtisch 
aus bedient werden konnte. Besondere Schwierigkeiten bereitete dabei die Schließbe-
wegung des Greifers, deren Steuerung durch die Laufkatze und ihre Schwenkbewe-
gung hindurchgeleitet werden mußte. Mit dem Stabilbaukasten beteiligte ich mich 
auch an Wettbewerben der Lieferfirma; mit den Preisen, die ich gewann, erwarb ich 
Ergänzungsbaukästen. Mit Spielzeugeisenbahnen verhielt es sich damals leider weni-
ger einfach. Sie waren noch sehr teuer, und ich mußte froh sein, eine Lok zum Auf-
ziehen zu haben. Ich baute ein umfangreiches Schienennetz mit allen möglichen Ty-
pen von Weichen aus Konservenbüchsenblech und wurde doch – mit nur einem Zug 
und wenigen Wagen – des Spielens nicht recht froh. 

In Hoyerswerda gab es endlich auch eine technische, eine technisierte Umwelt. 
Nicht weit von der Stadt lagen modern eingerichtete Braunkohlegruben und das be-
kannte, der Aluminumgewinnung dienende Lautawerk. Die großen Abraumförder-
brücken gaben mir eine erste Vorstellung von einem automatisierten, technischen 
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Zeitalter. Mit Begeisterung versuchte ich, diese Giganten mit meinem Stabilbaukasten 
nachzubauen. 

Ich war inzwischen sechzehn Jahre alt, und bis zu diesem Zeitpunkt war es mein 
ersehntes Ziel gewesen, einmal Ingenieur zu werden. Nun aber ging mir plötzlich das 
Zeichnen immer flotter von der Hand: auch dies ein Ausdruck meiner eher optischen 
Grundeinstellung zur Welt. Eine Zeitlang stritt nun in mir der Ingenieur mit dem 
Künstler. Die Zeichnungen aus dieser Zeit – es waren vor allem Karikaturen – füllen 
eine ganze Mappe. Unser Zeichenlehrer Bracki gehörte bereits der Generation an, die 
sich auch für moderne Malerei interessierte. Er erklärte uns das Wesen der verschie-
denen Kunstrichtungen der Zeit, insbesondere des Expressionismus, an dem ich 
schließlich selber Gefallen fand. Dresden war in der Nähe, und wir konnten die dorti-
gen Kunstausstellungen besuchen. Am Ende blieb aber doch der Ingenieur in mir der 
Stärkere. Erst nach meinem Ausscheiden aus dem aktiven Berufsleben konnte ich 
mich wieder dem Zeichnen und der Malerei widmen. Inzwischen ist auch daraus 
ernsthafte Arbeit geworden. 

Ingenieur also. Berlin, meine Geburtsstadt, war nicht weit. Dort gab es genug 
Technik und genug zu verbessern. Freilich, was sollte ich mich mit einer völlig ver-
bauten Stadt aufhalten? Nein, ich wollte die Stadt der Zukunft entwerfen. Es gab da-
mals in den illustrierten Zeitungen manchen Entwurf solcher Phantasiestädte, und 
der Film „Metropolis“ wurde als große Sensation empfunden. Als Jahresarbeit für die 
Oberprima entwarf ich mein Metropolis: eine 35-Millionen-Stadt nach verkehrstech-
nischen Gesichtspunkten. 

Mathematikunterricht (Karikatur des Verfassers aus der Schulzeit)
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Damals galt entweder das amerikanische Schachbrettmuster oder ein rein zentrales 
System als besonders günstig. Ich wählte eine Kombination beider Formen, bei der 
sich das äußere zentrale Straßensystem im Zentrum in ein homogenes System auflöst. 
Als eine verkehrstechnisch günstige und auch städtebaulich reizvolle Lösung erschien 
mir das 60°-System. Ein äußeres zentrales System sollte sich im Zentrum in ein sol-
ches von 60° auflösen; enge Straßenschluchten sollten dadurch vermieden werden, 
daß nur die Sechsecke und nicht die dazwischenliegenden Dreiecke bebaut wurden. 
Das 60°-System ist verschiedentlich auch von Architekten für zivile Bauten, insbeson-
dere für Wohnbauten, benutzt worden. Nach dem Krieg hatte ich Gelegenheit, in den 
USA eine ganze Villa zu bewundern, die in diesem System gebaut war – wie das Hei-
delberger Domizil des Verlages, in dem nun meine Erinnerungen erscheinen. Ich 
selbst habe später als Student einmal eine Schule im 60°-System entworfen. 

Als Lösung für die Aufgabe der Straßenkreuzungen mit verschiedenen Ebenen 
schlug ich die inzwischen anderweitig bekannt gewordene Kleeblattkreuzung vor. Sie 
ist eine typische Mehrfacherfindung, die damals gleichzeitig an verschiedenen Stellen 
entstand. Das U-Bahn-Netz von Metropolis sollte besonders schnell und effizient 
sein. Ich entwarf ein kompliziertes System von Lokalzügen, die an jeder Station hal-
ten, und Expreßzügen, die mit gleichmäßiger Geschwindigkeit durchfahren sollten. 
Das Umsteigen zwischen den Lokalzügen und den Expreßzügen sollte während der 
Fahrt durch Aneinanderkoppeln ermöglicht werden. Das erforderte einen kompli-
zierten und starren Fahrplan. Über das Sicherheitsproblem machte ich mir keine 
Gedanken. 

Kunstausstellung in Dresden (Karikatur des Verfassers aus der Schulzeit) 


