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Mi interés por los abejorros y otros insectos se remonta a
cuando tenia siete anos y mi familia se mudé del chalé
pareado en que viviamos, en una zona de expansion urbana
de Birmingham, a un pueblecito de Shropshire que se llama
Edgmond. Mi padre se habia criado cerca de alli, en la
ciudad ferial de Newport, y, como profesor que era, estaba
empenado en que sus dos hijos recibieran una buena
educacién. Newport tenia entonces, y tiene todavia, una
buena escuela de primaria, la misma en la que habia
estudiado mi padre y en la que confiaba matricularnos a mi
hermano y a mi si pasabamos el examen de acceso.

A los siete afnos, a mi me interesaba muy poco el colegio,
pero me encantd nuestra casa nueva. Con la sabiduria que
da la experiencia, ahora me parece bastante fea. Tenia un
revestimiento de piedra que parecia un sarpullido y un
anadido horrible, con el tejado plano, aunque a los ninos
estas cosas les dan igual. Era una casa independiente, con
un jardin mucho mas grande de lo que yo estaba
acostumbrado. Teniamos matas de flores, manzanos vy
ciruelos, y un estanque y dos cobertizos de madera
cubiertos de telaranas, con unas aranas enormes que me
ponian los pelos de punta. Ademas, habia espacio suficiente
para que mi padre pudiera cultivar un buen huerto. Lo
mejor de todo era que la casa estaba al lado del campo. Me
bastaba cruzar la calle principal del pueblo y saltar una
cerca de piedra para entrar en un prado enorme, en el que
habia un magnifico castafio de Indias al que podia subirme.



Los dias de verano, cuando hacia calor, un caballo tordo, de
mal genio y muy dado a lanzar mordiscos y coces, iba a
refrescarse a la sombra del castano y espantaba a las
moscas con la cola. En primavera, el arbol estaba plagado
de abejorros que visitaban sus flores blancas y rosas en
forma de piramide. La presencia de las abejas indicaba que
las flores se convertirian al final del verano en espléndidas
castanas, con las que mis amigos y yo, escondidos en la
densa y verde fronda del arbol, bombardeabamos a todo el
que pasaba por alli.

A mi padre no le interesaban demasiado las flores y me
dejo que plantara lo que quisiera, asi que planté lavanda,
budelia y nébeda para atraer a los abejorros y las
mariposas. Puse una madreselva pegada a la pared de uno
de los cobertizos, para alimentar a las polillas, y un sauce
blanco, macho, para que las abejas encontraran alimento a
principios de primavera. Rescaté un montén de ladrillos
viejos de una granja en ruinas de los alrededores y me los
llevé a casa en una mochila para construir un jardin de
rocalla. Dejé un hueco en la parte de abajo, con la idea de
que pudieran anidar los abejorros, y planté encima
cuernecillo, para ofrecer flores a las abejas y hojas ricas a
las orugas de la mariposa azul. Cavé otro estanque mas
hondo y lo llené de tritones, peces espinosos y todos los
bichos que encontré en el canal que atravesaba el pueblo.

No sé como se me ocurrio todo esto. Mi padre, que era
profesor de Historia, todavia es capaz de recitar la lista de
monarcas ingleses desde los tiempos de Guillermo el
Conquistador —con las fechas de su reinado—, y sabe
distinguir la edad de un edificio por la forma de sus



ventanas o su ornamentacion. Pero si le das un abejorro, no
tiene la menor idea (por méas que he intentado educarlo).
Mi madre era profesora de Gimnasia. Jugaba de maravilla
al tenis o al rounders —un juego de bola y bate—, y era una
competidora temible, pero la naturaleza le traia totalmente
sin cuidado. No le gustaban los bichos de ninguna especie y
las aranas le daban péanico. El caso es que tuve que
aprender solo, con ayuda de los manuales y las guias de
ciencias naturales que por suerte me regalaban mis padres,
porque mi padre era un enamorado de los libros de
cualquier materia.

La Unica persona adulta que recuerdo que me animara en
mi aficién fue una maestra de primaria, la sefnorita Scott.
Era una mujer bajita y regordeta, con el pelo castano y
rizado. Tenia muy malas pulgas, se enfadaba a menudo y
nos echaba unas broncas tremendas. Mis companeros y yo
al principio estabamos aterrorizados, porque hasta
entonces siempre habiamos tenido profesores amables y
carinosos, como se supone que deben ser los maestros de
primaria. Pero enseguida nos dimos cuenta de que la
senorita Scott tenia unos ojos muy alegres y su severidad
no era mas que una fachada. Ademds, le encantaba
llevarnos a buscar animales y bichos; nos enseno a
identificar los arboles por sus hojas y a poner trampas para
escarabajos. Lo que mas le gustaba era darse un chapuzoén.
Tal como lo recuerdo, parece que fuéramos todos los dias a
banarnos en el canal (y que siempre hiciera sol). Nuestra
aula no tardé en llenarse de tarros de mermelada con
renacuajos, opiliones, feroces larvas de libélula, enormes
escarabajos de agua, ciempiés, aranas y muchos otros



insectos. Mis favoritas eran las larvas de libélula, unos
bichos gordos y feos, de color marrén, que se quedaban
inmdviles en el fondo del tarro, esperando a que les dieran
de comer. Todos los dias les ddbamos un renacuajo o un
gusano y observabamos con curiosidad morbosa hasta que
la larva sacaba la cabeza y desplegaba unas pinzas
telescopicas para atrapar a su incauta presa y zamparsela a
continuacion.

La primavera siguiente, mis esfuerzos para despertar a la
naturaleza en el jardin empezaron a dar sus frutos. Vi a las
enormes reinas de los abejorros, recién salidas de la
hibernacion, alimentandose en el sauce blanco y en la
pulmonaria. Las abejas llevaban unos siete meses
dormidas, desde el mes de julio anterior, y recibieron con
entusiasmo el festin primaveral que yo habia cultivado para
ellas. Cuando se saciaban, las reinas volaban a ras de
suelo, buscando un agujero para hacer el nido. Me fijé en
una reina de abejorro de cola blanca que estaba explorando
el terreno, debajo de uno de los cobertizos del jardin, y
debié de gustarle aquel rincén, porque al cabo de unas
semanas aparecieron sus obreras, un poco mas pequenas:
salieron volando a recolectar alimento y volvieron al cabo
de media hora con unas bolas enormes de polen amarillo
entre las patas. Me pasaba horas sentado, observandolas, y
veia que el trafico en el nido era cada vez mas denso a
medida que avanzaba la estacidon y que el numero de
obreras crecia rapidamente. Ninguna abeja quiso anidar
entre las camaras de mi jardin de rocalla, a pesar de que
las hice expresamente para €so.



Segun se iba acercando el verano, el jardin rebosaba de
vida. La budelia se llené de mariposas ortigueras,
mariposas pavo real, mariposas blancas, grandes y
pequenas, sirfidos y abejorros. Los opiliones y los
escarabajos torniquete libraban combates territoriales en
mi nuevo estanque, y la libélula emperador establecio su
residencia en una mata de arroyuela que crecia a la orilla
del estanque. Salia disparada como una flecha para atrapar
a otros insectos voladores y los cazaba en pleno vuelo con
sus fragiles patas, ahuyentando a cualquier otra libélula
que intentara acercarse a sus dominios. Aun me sigue
asombrando la rapidez con que prospera la naturaleza en
un jardin a poco que se la anime.

Un dia, después de una tormenta de verano, encontré a
unas abejas empapadas, aferradas a mi budelia, y decidi
secarlas. Por desgracia para ellas, yo era demasiado
pequeno para haber desarrollado un buen sentido practico.
Con los conocimientos que tengo hoy, coger el secador de
pelo de mi madre y acercarselo con cuidado habria sido la
opcién mas sensata. En vez de eso, puse a las aturdidas
abejas en la plancha eléctrica de la cocina, las cubri con
una capa de papel de seda y encendi la plancha al minimo.
Como era un nino, me aburri de esperar mientras entraban
en calor y me fui a dar de comer a mis voraces jerbos. No
volvi a acordarme de las abejas hasta que noté el humo. El
papel empezo6 a arder y las pobres abejas se achicharraron.
Me llevé un disgusto tremendo. Mi primera incursion en el
ambito de la conservacion de los abejorros habia sido
desastrosa. Esto no presagiaba nada bueno para el futuro,
aunque al menos habia aprendido que pasada cierta



temperatura los abejorros no son felices. Como veremos
mas adelante, un principio similar explica por qué en
Espana hay tan pocos abejorros.

Me entusiasmaban los libros de Gerald Durrell, sobre
todo los que tratan de su infancia en Corfi, cuando
coleccionaba toda clase de animales fascinantes y los
guardaba en su dormitorio. Tenia lechuzas, serpientes y
tortugas; pero lo mejor de todo es que nunca fue al colegio
(estudiaba en casa, con un excéntrico tutor que daba mas
importancia a la esgrima que al algebra). Hasta tenia un
burro para transportar sus nidos y sus tarros. Muerto de
envidia, hice todo lo posible por seguir sus pasos, aunque
tuve que conformarme con la fauna de Shropshire,
ligeramente madas prosaica. No paré de dar la lata a mis
pobres padres para que me dejasen tener algunos
animales: empecé con cobayas, conejos, hamsteres vy
ratones. Con ayuda de mi hermano, agoté la paciencia de
mis padres hasta que nos dejaron tener una perra, una
cachorra preciosa, cruce de labrador negro, a la que con
una absoluta falta de imaginacién llamamos Spot, por la
mancha blanca que tenia en el lomo. Como la mancha
desaparecié enseguida, conforme la perra iba creciendo, su
nombre a veces causaba cierta sorpresa. Por lo demas, era
una perra carinosisima, que soportaba con un aguante
infinito nuestras continuas bromas y nos acompanaba en
nuestras correrias por el campo.

Cuando me cansé de la novedad de mis mascotas
tradicionales, puse la atencién en especies mas exéticas,
como peces tropicales, ranas leopardo, galapagos de orejas
rojas, culebras de jaretas y lagartos anolis. Tenia una



habitacién para mi solo, desde donde se veia el castano de
Indias, y la llené de cajones y tanques caseros, pero lo
cierto es que se me escapaban todos los bichos, menos los
mas tontos. Las culebras de jaretas pasaban mas tiempo
fuera del tanque que dentro. Desesperado, probé a pegar la
tapa con cinta adhesiva, una idea que tuvo consecuencias
nefastas. Una de las culebras consiguio levantar la tapa,
pero se quedd pegada al adhesivo y, en el intento de
liberarse, se fue enredando cada vez mas en una bola de
cinta. Me costo horas despegarla. Tuve que resignarme a
buscar periédicamente a los fugitivos, y es muy posible que
una culebra de jaretas siga viviendo hoy debajo de las
tablas del suelo de esa casa.

En uno de mis cumpleanos, me regalaron un aviario
pequeno para el jardin, y lo llené de periquitos, ademas de
una preciosa pareja de codornices chinas. Ahora
comprendo que encerrar a los pajaros en jaulas es una
crueldad (sobre todo a los loros dentro de casa), pero de
pequeno no tenia esa sensibilidad. Me encantaba sentarme
dentro del aviario, con los pajaros revoloteando alrededor
de mi cabeza. Los periquitos empezaron a criar enseguida,
y me gané un dinerillo vendiendo el excedente de la puesta
(las codornices también pusieron muchos huevos, aunque
no llegaron a incubarlos). Las crias de periquito son
feisimas, calvas y con una cabeza enorme. Normalmente,
no tardan en desarrollar las plumas y se vuelven mucho
mas monas, pero habia un polluelo que seguia desplumado,
casi completamente calvo. Un dia intentd volar del nido y
cayd0 al suelo en picado. Sin acobardarse, escalé la
alambrada, ayuddndose con el pico y las patas, y se sumé a



los demdas en la percha mas alta. De vez en cuando, el
pobre se lanzaba valerosamente al aire, moviendo los
bracitos sonrosados, y una vez mas terminaba en el suelo.
Viviéo mas o menos seis meses, pero no pudo sobrevivir a la
llegada del invierno.

Mis pupilos mostraban un indice de mortalidad
preocupante. Un domingo por la manana, mi madre estaba
en la cocina, preparando una de sus legendarias
empanadas (es una cocinera excelente, aunque muy
tradicional, y siempre hace platos de carne con patatas y
verduras, seguidos de un suculento postre caliente, como
crumble de fruta o bizcocho de pasas con natillas). Yo debia
de estar estorbandola, y me dijo que a la pecera de mi
dormitorio no le vendria nada mal una limpieza: el cristal
se habia cubierto de moho verde y casi no se veian los
peces. Poco después, estaba yo frotando obedientemente el
cristal del acuario, con el brazo metido en el agua, cuando
mi madre me llamé: «Dave... ;Qué se estd quemando? ;No
estaras encendiendo cerillas otra vez?». Antes de ponerme
a limpiar, habia sacado la calefaccién eléctrica, protegida
en su tubo de cristal a prueba de agua, y la habia dejado a
mi lado, encima de un armario. No se me ocurrié
desenchufarla y, al estar fuera del agua, se recalentd y
empezd a quemar la madera. (Nunca entendi esa capacidad
de mi madre para oler a quemado tan deprisa y desde tan
lejos). Sin pensar lo que hacia, cogi la calefaccién por el
cable y la lancé al acuario. Ya se sabe que el cristal muy
caliente y el agua fria no son una combinacion ideal: el
tubo reventd con un chasquido y, al entrar en contacto la
resistencia eléctrica con el agua, todos mis peces se



electrocutaron. Empezaron a temblar y a convulsionar (por
fortuna no meti la mano en la pecera para sacar la
calefaccion) y, cuando por fin consegui desenchufar el
cable, estaban casi todos muertos.

Hubo muchos otros desastres similares. Puede que el
mas traumatico fuera el de mis codornices chinas, unos
pajaros preciosos que correteaban por el aviario en busca
de alimento. El macho tenia unas marcas muy bonitas en la
cara, blancas y negras, y un penacho espléndido. La
hembra era menos vistosa, aunque tenia el plumaje
salpicado de delicadas motas oscuras. Eran inseparables:
parecia que estuvieran pegados el uno al otro, y se
arreglaban las plumas mutuamente. Yo los preferia a los
periquitos, después de llegar a la conclusién de que eran
escandalosos, zafios y chabacanos (quizda mi opinidon
estuviera influida por los salvajes picotazos que me daban
cada vez que intentaba cogerlos). Bueno, los inviernos son
frios en Shropshire, como descubriéo mi periquito calvo. La
region queda lejos de la influencia templada del mar y, de
noche, con frecuencia se registran alli las temperaturas
mas bajas de Inglaterra. Después de una noche
especialmente fria, cuando fui a dar de comer a los pajaros,
sorprendi a los periquitos atacando a las codornices. Vi a
las codornices peleando en el suelo salpicado de nieve,
cada una contra dos o tres periquitos que se les habian
echado encima y les estaban arrancando las plumas sin
piedad, con el pico afilado como una sierra. Entré
corriendo y ahuyenté a los agresores. Las pobres
codornices no podian levantarse, pero estaban vivas. Cogi
cada una en una mano y las llevé a casa. Al dejarlas en el



suelo de la cocina, quedo claro lo que les pasaba. Cuando
intentaban ponerse en pie, simplemente se caian. Las
examiné con atencién y descubri que no tenian dedos; se
les habian congelado y caido a lo largo de la noche. Las
patas terminaban en dos munones que no servian para
sostenerse ni andar. Estaba angustiado; no sabia qué hacer.
En un arranque de desesperacion, intenté disenar unas
prétesis con plastilina y palitos de cerillas, pero el invento
no parecia gran cosa, y dejé a los pajaros intentando
acostumbrarse a sus pies artificiales, dentro de una caja de
carton con un poco de comida, mientras me iba al colegio.

Cuando volvi a casa, la situacion no habia mejorado. Ni
habian vuelto a crecerles los dedos milagrosamente ni
habian aprendido a desplazarse con sus protesis de
plastilina y palitos de cerilla. Estaban tumbadas y parecian
incluso mas débiles. Acepté la cruda realidad de que mis
codornices no iban a mejorar. No tenian arreglo. Ya me
sentia muy culpable de que mi periquito calvo se hubiera
muerto, probablemente de frio, y comprendi que habria
sido mas compasivo darle un final rdpido. Con esta idea,
llegué a la conclusién de que solo habia una manera de
hacerlo.

No recuerdo por qué no pedi ayuda a mis padres para
llevar a los pobres pajaros al veterinario. Una inyeccién
letal habria sido la solucién mas razonable, pero los ninos
no razonan con logica. En vez de eso, cogi del cobertizo el
hacha de mi padre. Era una herramienta grande,
demasiado grande para mi por aquel entonces. Llevé a los
pajaros a un rincon del jardin y los tendi en la hierba, uno
al lado del otro. Me parecio que lo mejor seria ocuparme de



los dos a la vez, en lugar de acabar con uno en presencia
del otro. Me miraron, con los ojos todavia brillantes,
moviendo inutilmente los mufiones. Levanté el hacha por
encima de la cabeza y giré el cuerpo con fuerza. El filo del
hacha se clavé en la hierba, justo delante de los picos de
mis asustadas aunque ilesas codornices. La intenciéon era
decapitarlas a las dos de un solo golpe. Por fin logré sacar
el hacha de la tierra y lo intenté de nuevo. jLo consegui!
Aproximadamente. No las decapité, sino que les hice un
corte limpio en el cuerpo, por la mitad, pero el resultado
fue el mismo. Cavé un hoyo al lado de la rocalla y alli les di
sepultura, con el cuerpo mas o menos recompuesto, y
juntas, tal como habian vivido.

Podria seguir contando otros incidentes. Podria hablarles
del terrible destino de mi ajolote o de mi chapucero intento
de operar a un grajo malherido. Baste decir que ser una de
mis mascotas era una empresa peligrosa.

Ademas de acaparar una amplia variedad de seres vivos,
me converti en un coleccionista insaciable. Me avergiienza
confesar que todo empezd con huevos de pajaros. En la
década de 1970, esta era una aficion muy comun entre los
ninos de la Inglaterra rural. Muchos de mis amigos
coleccionaban huevos, y competiamos para ver quién
conseguia los ejemplares mas raros. Mi padre me ensefo a
vaciarlos. El también los habia coleccionado de pequeiio,
buscando en los mismos matorrales que yo. Para vaciar el
huevo, hay que apoyar la punta de un alfiler en cada
extremo de la cascara y girar los dedos muy despacio hasta
hacer un agujerito. La idea es soplar luego por un extremo,
para que el contenido salga por el otro. La operacion es



muy sencilla con un huevo de gallina, pero la cosa se
complica enormemente cuando se trata de un diminuto
huevo de chochin, con su cascara moteada de manchas
marrones y blancas. El mejor ejemplar de mi coleccién era
un huevo de cisne mudo. Un dia sali a buscar huevos con
mis amigos, Les y Mark (al que llamabamos Trasero, ya no
recuerdo por qué), y encontramos el huevo en un nido
abandonado, entre el carrizo de la orilla contraria. Los
demas polluelos ya habian roto el cascaron, y no habia ni
rastro de los padres y las crias. Sin pensarlo dos veces, nos
quitamos las sudaderas y las camisetas, sabiendo que el
trofeo seria para el que llegase primero. Trasero y Les
empezaron a quitarse los vaqueros, pero yo me meti
directamente en el agua y les gané. El huevo estaba
podrido por dentro. Cuando le clavé el alfiler, sali6 un
chorro apestoso, denso y lleno de grumos, que me salpicé
en la cara. Vaciar el resto del huevo fue un suplicio
memorable y, al final, mi abnegado padre tuvo que
ayudarme cuando ya me habia puesto verde por el mal olor.
El huevo, todavia atufado, ocup6 un puesto de honor en el
centro de la vitrina que tenia en mi dormitorio.

Todo esto es horroroso para la sensibilidad del lector
moderno. Los coleccionistas de huevos se encuentran hoy a
solo un peldafio de los asesinos multiples en la jerarquia
social (de hecho, supongo que en cierto modo son asesinos
maultiples y es justo considerarlos como tales). La verdad es
que la mayoria de los huevos que coleccionaba estaban
vivos cuando los cogia, a diferencia del huevo de cisne. No
defiendo el coleccionismo de huevos, y desde luego que hoy
no se lo permitiria a mis tres hijos, pero aprendi muchisimo



cuando me pasaba el dia buscandolos. Solo una vez he
cogido con mis hijos un huevo de un nido, y procuramos
molestarlo lo menos posible. Naturalmente, no por eso deja
de estar mal. Coleccionar huevos de pdjaros raros es una
atrocidad, y me alegra no haber llegado a encontrar
ninguno especialmente exético. De todos modos, a veces
creo que somos poco conscientes de nuestros actos y de los
de los demdas. ¢Cuantas personas condenan el
coleccionismo de huevos, por ejemplo, pero dejan que su
gato campe a sus anchas? (Los gatos domésticos matan
anualmente millones de pajaros y pequenos mamiferos.)

De coleccionar huevos pasé a coleccionar insectos.
Empecé con las mariposas. A mi madre, pobrecilla, no le
hacia ninguna gracia, pero le prometi que solamente
cazaria una pareja de cada especie y no les haria
demasiado dafno. Para empezar mi coleccién, compré una
mariposa muerta, disecada, un ejemplar precioso de
macaon tropical de una granja de Dorset que se llamaba
Mariposas del Mundo. Llego en un sobre de papel, dentro
de una cajita de cartéon que abri muy emocionado. Lo que
no me esperaba era que la mariposa no viniera desplegada,
es decir, con las alas abiertas y clavada con un alfiler.
Intenté abrirlas, sin saber que, cuando la mariposa esta
disecada, eso es imposible, porque son delicadisimas y muy
quebradizas. Le parti las alas y la mayor parte de las patas
en mi torpe intento de desplegarla. Me quedé con un triste
monton de miembros rotos. Muy desanimado, poco después
consegui un ejemplar de segunda mano del Studying
Insects, de E. B. Ford, un volumen en el que se explicaba lo
que yo habia hecho mal. Para clavar y exponer una



mariposa con las alas desplegadas simétricamente, tan
bonitas como las vemos en los museos, el ejemplar tiene
que estar recién muerto; si esta disecado, hay dque
«ablandarlo» primero, guardandolo un par de dias (no mas,
porque se pudriria) en una lata, entre papel de seda
humedecido. Una vez ablandada, la mariposa puede
clavarse con cuidado y colocarse en cualquier posicion.
Cuando se seca, conserva esta posicion para siempre,
mientras no vuelva a humedecerse.

Studying Insects explicaba también cémo fabricar un
arma letal llenando el fondo de un tarro de cristal grande
con hojas de laurel picadas; al picar el laurel, las hojas
desprenden cianuro, una sustancia que tiene un intenso y
dulce olor a mazapan (aunque sabia que era venenoso, no
podia resistirme a inhalarlo de vez en cuando). Bastan unos
minutos dentro del tarro para que la mariposa caiga en un
sueno eterno.

También intenté construir un cazamariposas con una
percha de alambre y unas medias de mi madre, pero fue un
intento inutil y, sin una red de verdad, era casi imposible
atrapar nada. Algun tiempo después averigué la direccion
de una empresa, Watkins & Doncaster, que tenia su sede en
Hawkhurst, un pueblo de Kent. Se anunciaban como
«proveedores de equipo entomoldgico». Les escribi, y en
unos dias me enviaron su catalogo por correo.

Fue un momento clave en mi vida, un punto de inflexion.
Desde entonces no he vuelto a mirar atras.

Acababa de volver a casa de un partido de minirrugby,
por lo que supongo que debia de tener ocho anos. Estaba
cubierto de barro y me llevé el catalogo al bano para



hojearlo en la banera. Aquel catalogo era lo mas
maravilloso que habia visto en la vida. Una revista con
montones de paginas llenas de ilustraciones de la
parafernalia mas increible: nidos de insectos, redecillas
para pescar en los estanques, pastilleros, jaulas, tubos,
lupas, trampas malayas, microscopios, tableros de
exposicion, trampas para polillas, frascos para recoger
insectos y preciosas vitrinas de caoba. Al final habia un
apartado sobre taxidermia que incluia articulos tan
fascinantes como una cucharilla para extraer el cerebro,
alicates para cortar los huesos y una amplisima seleccion
de ojos de cristal. Me quedé paralizado de asombro.
Aquello era un mundo completamente nuevo para mi.
Ademads, estaba claro que habia montones de personas
como yo. Queria comprar mas o menos todo lo que veia en
el catdlogo, pero mis recursos imponian unos limites muy
estrictos a mis deseos. De todos modos, mi primera
adquisicion fue una redecilla profesional que me costd
dieciséis libras, una fortuna para un nifio de ocho anos.
Estaba orgullosisimo de ella. Era casi tan alta como yo, con
el mango de latén resistente, un aro de metal rigido y una
red negra y suave, muy profunda. Tenia la sensacion de que
con aquella red podia cazar casi lo que quisiera.

Mi coleccion de mariposas fue creciendo poco a poco, a
la par que mi coleccion de libros sobre mariposas y otros
insectos. Mi primera captura fue una hembra, con los
colores destrozados y las alas rotas después de una larga
migraciéon desde Marruecos. Pronto se sumd a ella una
mariposa loba de color marron, mariposas blancas, grandes
y pequenas, una lobito agreste, una maculada, una



ortiguera, varias almirantes rojos, una icaro y una pavo
real. La belleza de estas criaturas me sigue dejando sin
respiracion. Todavia conservo estos ejemplares, en el
estante superior de una vitrina para insectos que no pude
permitirme comprar hasta treinta afos mas tarde. Aprendi
también a buscar huevos y larvas de mariposa. Para eso
tenia que descubrir qué comian las larvas y aprender a
identificar las plantas. Con un poco de cuidado, es facil
criar las larvas hasta que se convierten en mariposas
adultas, lo que permite conseguir hermosos ejemplares
para ampliar la coleccion y dejar en libertad el excedente.
Acumulé una enorme cantidad de conocimientos.

Mi interés por las mariposas se amplio a las polillas. La
mayoria de las polillas vuelan de noche, y los métodos mas
populares para atraparlas son dos. Uno consiste en darles
azucar. Hay que hervir un brebaje fantastico, a base de
melaza negra, cerveza, azicar moreno, esencia de vainilla,
unas gotas de pera, ron o brandi y cualquier otra cosa que
se nos ocurra que dé a la mezcla un aroma embriagador.
Por lo visto, cada coleccionista de polillas tiene su propia
receta secreta. Al margen de cual sea la mezcla utilizada,
hay que formar un liquido espeso, con un olor tan fuerte
que nos haga lagrimear a cincuenta pasos. Con esta mezcla
pastosa se impregnan al atardecer los postes de las vallas o
los troncos de los arboles. La idea es que el olor es
irresistible para las polillas, que, atraidas por él, se acercan
a beber el dulce jarabe. El alcohol las intoxica sin remedio
y se quedan alli aturdidas y listas para que el &avido
coleccionista pueda atraparlas. Atufé toda 1la casa
preparando varias versiones de esta pécima, y acabé con



buena parte del azlcar, la melaza y los aromatizantes de mi
madre, ademas de los licores de mi padre. El resultado fue
un chasco. Parecia que mi mezcla solo atraia a las tijeretas.
A veces las encontraba a cientos en mis trampas de azucar,
pegadas a la pasta y atiborrandose unas encima de otras.
Rara vez logré cazar una polilla. Por otro lado, me aterraba
andar solo de noche por los campos (mi padre normalmente
me lo permitia, pero mi hermano preferia quedarse en casa
los sabados por la noche, viendo un episodio de Viaje a Io
inesperado), y mi imaginacion desbordante veia un vampiro
en cada sombra. En una de estas excursiones, cuando
estaba supervisando la trampa de azicar que habia puesto
en un fresno grande, a una lechuza leonada le dio por
lanzar un chillido justo encima de mi. Aunque sabia que era
una lechuza, me costé mucho resistir la tentacién de volver
a casa a todo correr, y tardé diez minutos en que se me
tranquilizara el corazon.

Hay una alternativa mas cémoda para atraer a las
polillas: una trampa de luz. Studying Insects explicaba el
principio: las polillas se sienten atraidas por las velas y
otras fuentes de luz. La trampa en cuestion consta de una
luz potente colocada sobre un recipiente parecido a una
jaula para cazar langostas. La luz atrae a las polillas y las
ciega. Entonces empiezan a dar tumbos y terminan
cayendo por un tubo, hasta un contenedor grande y oscuro
normalmente lleno de cartones de huevos, donde al parecer
les gusta sentarse. Esto parecia mas facil y daba menos
miedo que ir poniendo trampas por el campo en la
oscuridad con un cubo de melaza, asi que decidi probarlo.



Instalé una bombilla de cien vatios encima de un tunel de
cartén casero, colocado sobre un cubo de plastico. La
encendi antes de irme a la cama y esperé con impaciencia
que llegase el dia siguiente. En cuanto vi que amanecia, me
levanté para inspeccionar mi trampa. Decepcién: un par de
avispas y una micropolilla marrén, como ahora sé que se
llamaba. Segui intentandolo unas semanas con escaso
éxito. Después empecé a investigar y aprendi que lo mejor
para atraer a las polillas era la luz ultravioleta. Por
casualidad, mi madre tenia una lampara antigua y bastante
rara, para tratar lesiones musculares. Era un trasto que
guardaba desde sus tiempos de estudiante de Educacion
Fisica. Parecia un flexo enorme, con dos bombillas
estrambdticas, una de rayos infrarrojos y otra de
ultravioletas. Sigo sin saber por qué a alguien se le ocurrié
tratar las lesiones con un buen bronceado, ademas de un
chorro de calor; es probable que por aquel entonces no se
conociera el cancer de piel. El caso es que nunca habia
visto a mi madre utilizar la lampara (de lo cual me alegro) y
pensé que no le importaria que la usurpara por el bien de
la investigacion cientifica. El Ginico problema es que no se
podia encender la ldmpara ultravioleta sin encender
también el elemento que daba calor. No me di por vencido.
Coloqué las dos bombillas al lado de mi trampa casera y las
dejé encendidas toda la noche. A la manana siguiente me
esperaba un éxito formidable. La luz ultravioleta habia
atraido un montén de polillas, aunque por desgracia se
habian achicharrado con la ldmpara de calor y la trampa
estaba llena de polillas carbonizadas. No era lo que yo
queria. Frustrado, intenté manipular los cables para



separar las dos bombillas. Creo que a esa edad aun no
habia empezado a estudiar Fisica en el colegio (tenia
alrededor de nueve anos), por lo que mi empresa entranaba
inevitablemente cierto riesgo. Cuando encendi la luz
modificada, esta vez solo con el cable de la bombilla
ultravioleta conectado, se produjo una explosién. La
bombilla se hizo aficos. Volvi a montar la lampara y la
guardé en el armario, con la esperanza de que mi madre no
me descubriera. Me descubrio, como es natural. Esto pasé
muchos anos antes de que pudiera ahorrar lo suficiente
para comprar una «trampa de vapor de mercurio para
polillas» (un artilugio absolutamente maravilloso, por
cierto, que ilumina el entorno con un resplandor
sobrenatural y atrae a las polillas desde muchos kilémetros
a la redonda). Mientras, mi coleccion de polillas siguié
creciendo muy despacio.

Entonces no era del todo consciente de la situacion, pero
mi infancia coincidié con un periodo catastrofico en la
historia de la campina britdnica, al menos desde el punto
de vista de una mariposa o un abejorro. Shropshire puede
parecer un sitio idilico, aunque esta visién es enganosa.
Era, y sigue siendo, una zona relativamente rural, verde y
agradable, pero ya no es un refugio para la naturaleza
como lo fue en otro tiempo. Yo me mudé alli en 1972 y me
marché a la universidad en 1984. Los fines de semana iba
con mis amigos al Union Canal de Shropshire, a unos
kilometros del pueblo campo a través, y de camino
buscdbamos nidos de pajaros en los setos. Cuando empecé
a hacer estas excursiones, el trayecto atravesaba quince
campos, todos ellos delimitados por un seto. Cuando me fui



a la universidad, quedaba un solo campo: enorme. Uno a
uno, habian ido arrancando los setos donde buscabamos los
nidos. Buena parte del canal se habia drenado y cubierto de
mantillo para ampliar las tierras de cultivo. Donde un
abejorro antes habria encontrado zarzas entre los setos,
primulas en las orillas y beténica palustre a ambos lados
del canal, solamente quedaba un mar de cereales, un
monocultivo que cubria todo el paisaje. Lo mismo ha
ocurrido en casi todas las llanuras del Reino Unido y
Europa occidental.

Estos cambios han impulsado el declive y en algunos
casos la extincibn de numerosas especies, y nuestra
naturaleza es hoy mucho mas pobre. Pero la batalla no esta
perdida. Poco a poco, hemos empezado a encontrar
maneras de reparar el dano. Los estudios cientificos estan
descubriendo soluciones que permiten combinar la eficacia
agropecuaria con el cuidado del medio natural. Hoy, los
agricultores y ganaderos reciben subvenciones para
fomentar la vida vegetal y animal. Los britanicos sienten un
amor muy singular por la naturaleza, y hay una enorme
corriente de apoyo a los proyectos de conservacion. En
2006, me sumé a esta corriente fundando el Fondo para la
Conservaciéon del Abejorro (Bumblebee Conservation
Trust), una organizacién sin animo de lucro consagrada a
salvar nuestras abejas. Para mi enorme satisfaccién, el
fondo ha florecido. Contamos con cerca de ocho mil socios
y estamos creando un habitat rico en flores para los
abejorros en todo el pais, de Kent a Caithness, pasando por
Pembrokeshire. La mayor parte de nuestras especies
consigue establecerse y recuperarse con nuestra ayuda. Es



posible que algun dia regresen incluso especies que se
creian perdidas para siempre. Pero de esto nos ocuparemos
en el capitulo 1.
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Mis aventuras con los abejorros

Para Seth, mi hijo menor.
Que siempre haya una pradera llena de flores,
para que disfrute viendo a las abejas
y oyendo su zumbido.
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El abejorro
de pelo corto

En la década de 1870, los ganaderos de Nueva Zelanda
empezaron a ver que el trébol rojo que habian importado
del Reino Unido, como forraje para los caballos y el
ganado, daba pocas semillas. El caso era que tenian que
importar continuamente las semillas de Europa, con un
coste considerable, en lugar de guardarlas y sembrarlas al
ano siguiente. Fue un abogado, R. W. Fereday, quien
finalmente descubrid la causa del problema. Fereday habia
emigrado a Nueva Zelanda en 1869 y, aparte de jurista, era
un apasionado de la entomologia, con un interés singular
por las polillas pequenas. Mientras pasaba una temporada
en la granja de su hermano, Fereday se dio cuenta de que
el problema residia en la desaparicion de los abejorros, que
normalmente polinizaban el trébol en Gran Bretana. El
asunto interesé a Frank Buckland, inspector de Pesca de su
majestad por aquel entonces, cuyas competencias al
parecer se habian extendido mucho mas alld de lo
relacionado con la industria pesquera. Buckland escribié a
Inglaterra y solicitd que enviasen abejorros en los vapores



que hacian la ruta regular entre Gran Bretana y Nueva
Zelanda. El primer intento, muy mal planificado, lo hizo un
tal doctor Featherston, que a finales del verano desenterro
dos nidos de abejorro cardador para enviarselos al
honorable John Hall, de Plymouth, Nueva Zelanda, en 1875.
Llegaron en enero, todos muertos, como es ldgico. Los
nidos de abejorro se mueren en septiembre, y, como
tampoco habia flores en el barco con las que pudieran
alimentarse, el plan estaba abocado al fracaso desde el
principio.

Ocho anos mas tarde, la idea resurgié con nuevos
competidores. Un tal senor S. G. Farr, secretario de la
Canterbury Acclimatisation Society (de quien hablaremos
mas adelante), se puso en contacto con Thomas Nottidge,
un banquero de Maidstone, en el condado de Kent, a quien
pidi6 mas abejorros para enviar a Nueva Zelanda (ya de
paso, le pidieron también unos cuantos erizos). Asi, ocurrio
que en el otono de 1884 Nottidge ofrecié una recompensa a
los trabajadores de las granjas por cada abejorro en
hibernacion que lograsen encontrar. Cavar, limpiar y
ensanchar las acequias eran ocupaciones comunes en las
tierras de labor a lo largo del otono y el invierno, cuando no
habia demasiadas tareas que hacer. Asi, mientras cavaban,
los trabajadores iban encontrando a las rechonchas reinas
en hibernacion, lo que parecia indicar que les gustaba
especialmente hibernar en las acequias. Finalmente,
reunieron un total de 282 reinas, que hicieron el viaje en el
Tongariro, uno de los primeros vapores equipados con una
unidad de refrigeracion. Esto era esencial, ya que, de lo
contrario, las reinas habrian pasado demasiado calor en la



