










Mi interés por los abejorros y otros insectos se remonta a
cuando tenía siete años y mi familia se mudó del chalé
pareado en que vivíamos, en una zona de expansión urbana
de Birmingham, a un pueblecito de Shropshire que se llama
Edgmond. Mi padre se había criado cerca de allí, en la
ciudad ferial de Newport, y, como profesor que era, estaba
empeñado en que sus dos hijos recibieran una buena
educación. Newport tenía entonces, y tiene todavía, una
buena escuela de primaria, la misma en la que había
estudiado mi padre y en la que confiaba matricularnos a mi
hermano y a mí si pasábamos el examen de acceso.

A los siete años, a mí me interesaba muy poco el colegio,
pero me encantó nuestra casa nueva. Con la sabiduría que
da la experiencia, ahora me parece bastante fea. Tenía un
revestimiento de piedra que parecía un sarpullido y un
añadido horrible, con el tejado plano, aunque a los niños
estas cosas les dan igual. Era una casa independiente, con
un jardín mucho más grande de lo que yo estaba
acostumbrado. Teníamos matas de flores, manzanos y
ciruelos, y un estanque y dos cobertizos de madera
cubiertos de telarañas, con unas arañas enormes que me
ponían los pelos de punta. Además, había espacio suficiente
para que mi padre pudiera cultivar un buen huerto. Lo
mejor de todo era que la casa estaba al lado del campo. Me
bastaba cruzar la calle principal del pueblo y saltar una
cerca de piedra para entrar en un prado enorme, en el que
había un magnífico castaño de Indias al que podía subirme.



Los días de verano, cuando hacía calor, un caballo tordo, de
mal genio y muy dado a lanzar mordiscos y coces, iba a
refrescarse a la sombra del castaño y espantaba a las
moscas con la cola. En primavera, el árbol estaba plagado
de abejorros que visitaban sus flores blancas y rosas en
forma de pirámide. La presencia de las abejas indicaba que
las flores se convertirían al final del verano en espléndidas
castañas, con las que mis amigos y yo, escondidos en la
densa y verde fronda del árbol, bombardeábamos a todo el
que pasaba por allí.

A mi padre no le interesaban demasiado las flores y me
dejó que plantara lo que quisiera, así que planté lavanda,
budelia y nébeda para atraer a los abejorros y las
mariposas. Puse una madreselva pegada a la pared de uno
de los cobertizos, para alimentar a las polillas, y un sauce
blanco, macho, para que las abejas encontraran alimento a
principios de primavera. Rescaté un montón de ladrillos
viejos de una granja en ruinas de los alrededores y me los
llevé a casa en una mochila para construir un jardín de
rocalla. Dejé un hueco en la parte de abajo, con la idea de
que pudieran anidar los abejorros, y planté encima
cuernecillo, para ofrecer flores a las abejas y hojas ricas a
las orugas de la mariposa azul. Cavé otro estanque más
hondo y lo llené de tritones, peces espinosos y todos los
bichos que encontré en el canal que atravesaba el pueblo.

No sé cómo se me ocurrió todo esto. Mi padre, que era
profesor de Historia, todavía es capaz de recitar la lista de
monarcas ingleses desde los tiempos de Guillermo el
Conquistador —con las fechas de su reinado—, y sabe
distinguir la edad de un edificio por la forma de sus



ventanas o su ornamentación. Pero si le das un abejorro, no
tiene la menor idea (por más que he intentado educarlo).
Mi madre era profesora de Gimnasia. Jugaba de maravilla
al tenis o al rounders —un juego de bola y bate—, y era una
competidora temible, pero la naturaleza le traía totalmente
sin cuidado. No le gustaban los bichos de ninguna especie y
las arañas le daban pánico. El caso es que tuve que
aprender solo, con ayuda de los manuales y las guías de
ciencias naturales que por suerte me regalaban mis padres,
porque mi padre era un enamorado de los libros de
cualquier materia.

La única persona adulta que recuerdo que me animara en
mi afición fue una maestra de primaria, la señorita Scott.
Era una mujer bajita y regordeta, con el pelo castaño y
rizado. Tenía muy malas pulgas, se enfadaba a menudo y
nos echaba unas broncas tremendas. Mis compañeros y yo
al principio estábamos aterrorizados, porque hasta
entonces siempre habíamos tenido profesores amables y
cariñosos, como se supone que deben ser los maestros de
primaria. Pero enseguida nos dimos cuenta de que la
señorita Scott tenía unos ojos muy alegres y su severidad
no era más que una fachada. Además, le encantaba
llevarnos a buscar animales y bichos; nos enseñó a
identificar los árboles por sus hojas y a poner trampas para
escarabajos. Lo que más le gustaba era darse un chapuzón.
Tal como lo recuerdo, parece que fuéramos todos los días a
bañarnos en el canal (y que siempre hiciera sol). Nuestra
aula no tardó en llenarse de tarros de mermelada con
renacuajos, opiliones, feroces larvas de libélula, enormes
escarabajos de agua, ciempiés, arañas y muchos otros



insectos. Mis favoritas eran las larvas de libélula, unos
bichos gordos y feos, de color marrón, que se quedaban
inmóviles en el fondo del tarro, esperando a que les dieran
de comer. Todos los días les dábamos un renacuajo o un
gusano y observábamos con curiosidad morbosa hasta que
la larva sacaba la cabeza y desplegaba unas pinzas
telescópicas para atrapar a su incauta presa y zampársela a
continuación.

La primavera siguiente, mis esfuerzos para despertar a la
naturaleza en el jardín empezaron a dar sus frutos. Vi a las
enormes reinas de los abejorros, recién salidas de la
hibernación, alimentándose en el sauce blanco y en la
pulmonaria. Las abejas llevaban unos siete meses
dormidas, desde el mes de julio anterior, y recibieron con
entusiasmo el festín primaveral que yo había cultivado para
ellas. Cuando se saciaban, las reinas volaban a ras de
suelo, buscando un agujero para hacer el nido. Me fijé en
una reina de abejorro de cola blanca que estaba explorando
el terreno, debajo de uno de los cobertizos del jardín, y
debió de gustarle aquel rincón, porque al cabo de unas
semanas aparecieron sus obreras, un poco más pequeñas:
salieron volando a recolectar alimento y volvieron al cabo
de media hora con unas bolas enormes de polen amarillo
entre las patas. Me pasaba horas sentado, observándolas, y
veía que el tráfico en el nido era cada vez más denso a
medida que avanzaba la estación y que el número de
obreras crecía rápidamente. Ninguna abeja quiso anidar
entre las cámaras de mi jardín de rocalla, a pesar de que
las hice expresamente para eso.



Según se iba acercando el verano, el jardín rebosaba de
vida. La budelia se llenó de mariposas ortigueras,
mariposas pavo real, mariposas blancas, grandes y
pequeñas, sírfidos y abejorros. Los opiliones y los
escarabajos torniquete libraban combates territoriales en
mi nuevo estanque, y la libélula emperador estableció su
residencia en una mata de arroyuela que crecía a la orilla
del estanque. Salía disparada como una flecha para atrapar
a otros insectos voladores y los cazaba en pleno vuelo con
sus frágiles patas, ahuyentando a cualquier otra libélula
que intentara acercarse a sus dominios. Aún me sigue
asombrando la rapidez con que prospera la naturaleza en
un jardín a poco que se la anime.

Un día, después de una tormenta de verano, encontré a
unas abejas empapadas, aferradas a mi budelia, y decidí
secarlas. Por desgracia para ellas, yo era demasiado
pequeño para haber desarrollado un buen sentido práctico.
Con los conocimientos que tengo hoy, coger el secador de
pelo de mi madre y acercárselo con cuidado habría sido la
opción más sensata. En vez de eso, puse a las aturdidas
abejas en la plancha eléctrica de la cocina, las cubrí con
una capa de papel de seda y encendí la plancha al mínimo.
Como era un niño, me aburrí de esperar mientras entraban
en calor y me fui a dar de comer a mis voraces jerbos. No
volví a acordarme de las abejas hasta que noté el humo. El
papel empezó a arder y las pobres abejas se achicharraron.
Me llevé un disgusto tremendo. Mi primera incursión en el
ámbito de la conservación de los abejorros había sido
desastrosa. Esto no presagiaba nada bueno para el futuro,
aunque al menos había aprendido que pasada cierta



temperatura los abejorros no son felices. Como veremos
más adelante, un principio similar explica por qué en
España hay tan pocos abejorros.

Me entusiasmaban los libros de Gerald Durrell, sobre
todo los que tratan de su infancia en Corfú, cuando
coleccionaba toda clase de animales fascinantes y los
guardaba en su dormitorio. Tenía lechuzas, serpientes y
tortugas; pero lo mejor de todo es que nunca fue al colegio
(estudiaba en casa, con un excéntrico tutor que daba más
importancia a la esgrima que al álgebra). Hasta tenía un
burro para transportar sus nidos y sus tarros. Muerto de
envidia, hice todo lo posible por seguir sus pasos, aunque
tuve que conformarme con la fauna de Shropshire,
ligeramente más prosaica. No paré de dar la lata a mis
pobres padres para que me dejasen tener algunos
animales: empecé con cobayas, conejos, hámsteres y
ratones. Con ayuda de mi hermano, agoté la paciencia de
mis padres hasta que nos dejaron tener una perra, una
cachorra preciosa, cruce de labrador negro, a la que con
una absoluta falta de imaginación llamamos Spot, por la
mancha blanca que tenía en el lomo. Como la mancha
desapareció enseguida, conforme la perra iba creciendo, su
nombre a veces causaba cierta sorpresa. Por lo demás, era
una perra cariñosísima, que soportaba con un aguante
infinito nuestras continuas bromas y nos acompañaba en
nuestras correrías por el campo.

Cuando me cansé de la novedad de mis mascotas
tradicionales, puse la atención en especies más exóticas,
como peces tropicales, ranas leopardo, galápagos de orejas
rojas, culebras de jaretas y lagartos anolis. Tenía una



habitación para mí solo, desde donde se veía el castaño de
Indias, y la llené de cajones y tanques caseros, pero lo
cierto es que se me escapaban todos los bichos, menos los
más tontos. Las culebras de jaretas pasaban más tiempo
fuera del tanque que dentro. Desesperado, probé a pegar la
tapa con cinta adhesiva, una idea que tuvo consecuencias
nefastas. Una de las culebras consiguió levantar la tapa,
pero se quedó pegada al adhesivo y, en el intento de
liberarse, se fue enredando cada vez más en una bola de
cinta. Me costó horas despegarla. Tuve que resignarme a
buscar periódicamente a los fugitivos, y es muy posible que
una culebra de jaretas siga viviendo hoy debajo de las
tablas del suelo de esa casa.

En uno de mis cumpleaños, me regalaron un aviario
pequeño para el jardín, y lo llené de periquitos, además de
una preciosa pareja de codornices chinas. Ahora
comprendo que encerrar a los pájaros en jaulas es una
crueldad (sobre todo a los loros dentro de casa), pero de
pequeño no tenía esa sensibilidad. Me encantaba sentarme
dentro del aviario, con los pájaros revoloteando alrededor
de mi cabeza. Los periquitos empezaron a criar enseguida,
y me gané un dinerillo vendiendo el excedente de la puesta
(las codornices también pusieron muchos huevos, aunque
no llegaron a incubarlos). Las crías de periquito son
feísimas, calvas y con una cabeza enorme. Normalmente,
no tardan en desarrollar las plumas y se vuelven mucho
más monas, pero había un polluelo que seguía desplumado,
casi completamente calvo. Un día intentó volar del nido y
cayó al suelo en picado. Sin acobardarse, escaló la
alambrada, ayudándose con el pico y las patas, y se sumó a



los demás en la percha más alta. De vez en cuando, el
pobre se lanzaba valerosamente al aire, moviendo los
bracitos sonrosados, y una vez más terminaba en el suelo.
Vivió más o menos seis meses, pero no pudo sobrevivir a la
llegada del invierno.

Mis pupilos mostraban un índice de mortalidad
preocupante. Un domingo por la mañana, mi madre estaba
en la cocina, preparando una de sus legendarias
empanadas (es una cocinera excelente, aunque muy
tradicional, y siempre hace platos de carne con patatas y
verduras, seguidos de un suculento postre caliente, como
crumble de fruta o bizcocho de pasas con natillas). Yo debía
de estar estorbándola, y me dijo que a la pecera de mi
dormitorio no le vendría nada mal una limpieza: el cristal
se había cubierto de moho verde y casi no se veían los
peces. Poco después, estaba yo frotando obedientemente el
cristal del acuario, con el brazo metido en el agua, cuando
mi madre me llamó: «Dave… ¿Qué se está quemando? ¿No
estarás encendiendo cerillas otra vez?». Antes de ponerme
a limpiar, había sacado la calefacción eléctrica, protegida
en su tubo de cristal a prueba de agua, y la había dejado a
mi lado, encima de un armario. No se me ocurrió
desenchufarla y, al estar fuera del agua, se recalentó y
empezó a quemar la madera. (Nunca entendí esa capacidad
de mi madre para oler a quemado tan deprisa y desde tan
lejos). Sin pensar lo que hacía, cogí la calefacción por el
cable y la lancé al acuario. Ya se sabe que el cristal muy
caliente y el agua fría no son una combinación ideal: el
tubo reventó con un chasquido y, al entrar en contacto la
resistencia eléctrica con el agua, todos mis peces se



electrocutaron. Empezaron a temblar y a convulsionar (por
fortuna no metí la mano en la pecera para sacar la
calefacción) y, cuando por fin conseguí desenchufar el
cable, estaban casi todos muertos.

Hubo muchos otros desastres similares. Puede que el
más traumático fuera el de mis codornices chinas, unos
pájaros preciosos que correteaban por el aviario en busca
de alimento. El macho tenía unas marcas muy bonitas en la
cara, blancas y negras, y un penacho espléndido. La
hembra era menos vistosa, aunque tenía el plumaje
salpicado de delicadas motas oscuras. Eran inseparables:
parecía que estuvieran pegados el uno al otro, y se
arreglaban las plumas mutuamente. Yo los prefería a los
periquitos, después de llegar a la conclusión de que eran
escandalosos, zafios y chabacanos (quizá mi opinión
estuviera influida por los salvajes picotazos que me daban
cada vez que intentaba cogerlos). Bueno, los inviernos son
fríos en Shropshire, como descubrió mi periquito calvo. La
región queda lejos de la influencia templada del mar y, de
noche, con frecuencia se registran allí las temperaturas
más bajas de Inglaterra. Después de una noche
especialmente fría, cuando fui a dar de comer a los pájaros,
sorprendí a los periquitos atacando a las codornices. Vi a
las codornices peleando en el suelo salpicado de nieve,
cada una contra dos o tres periquitos que se les habían
echado encima y les estaban arrancando las plumas sin
piedad, con el pico afilado como una sierra. Entré
corriendo y ahuyenté a los agresores. Las pobres
codornices no podían levantarse, pero estaban vivas. Cogí
cada una en una mano y las llevé a casa. Al dejarlas en el



suelo de la cocina, quedó claro lo que les pasaba. Cuando
intentaban ponerse en pie, simplemente se caían. Las
examiné con atención y descubrí que no tenían dedos; se
les habían congelado y caído a lo largo de la noche. Las
patas terminaban en dos muñones que no servían para
sostenerse ni andar. Estaba angustiado; no sabía qué hacer.
En un arranque de desesperación, intenté diseñar unas
prótesis con plastilina y palitos de cerillas, pero el invento
no parecía gran cosa, y dejé a los pájaros intentando
acostumbrarse a sus pies artificiales, dentro de una caja de
cartón con un poco de comida, mientras me iba al colegio.

Cuando volví a casa, la situación no había mejorado. Ni
habían vuelto a crecerles los dedos milagrosamente ni
habían aprendido a desplazarse con sus prótesis de
plastilina y palitos de cerilla. Estaban tumbadas y parecían
incluso más débiles. Acepté la cruda realidad de que mis
codornices no iban a mejorar. No tenían arreglo. Ya me
sentía muy culpable de que mi periquito calvo se hubiera
muerto, probablemente de frío, y comprendí que habría
sido más compasivo darle un final rápido. Con esta idea,
llegué a la conclusión de que solo había una manera de
hacerlo.

No recuerdo por qué no pedí ayuda a mis padres para
llevar a los pobres pájaros al veterinario. Una inyección
letal habría sido la solución más razonable, pero los niños
no razonan con lógica. En vez de eso, cogí del cobertizo el
hacha de mi padre. Era una herramienta grande,
demasiado grande para mí por aquel entonces. Llevé a los
pájaros a un rincón del jardín y los tendí en la hierba, uno
al lado del otro. Me pareció que lo mejor sería ocuparme de



los dos a la vez, en lugar de acabar con uno en presencia
del otro. Me miraron, con los ojos todavía brillantes,
moviendo inútilmente los muñones. Levanté el hacha por
encima de la cabeza y giré el cuerpo con fuerza. El filo del
hacha se clavó en la hierba, justo delante de los picos de
mis asustadas aunque ilesas codornices. La intención era
decapitarlas a las dos de un solo golpe. Por fin logré sacar
el hacha de la tierra y lo intenté de nuevo. ¡Lo conseguí!
Aproximadamente. No las decapité, sino que les hice un
corte limpio en el cuerpo, por la mitad, pero el resultado
fue el mismo. Cavé un hoyo al lado de la rocalla y allí les di
sepultura, con el cuerpo más o menos recompuesto, y
juntas, tal como habían vivido.

Podría seguir contando otros incidentes. Podría hablarles
del terrible destino de mi ajolote o de mi chapucero intento
de operar a un grajo malherido. Baste decir que ser una de
mis mascotas era una empresa peligrosa.

Además de acaparar una amplia variedad de seres vivos,
me convertí en un coleccionista insaciable. Me avergüenza
confesar que todo empezó con huevos de pájaros. En la
década de 1970, esta era una afición muy común entre los
niños de la Inglaterra rural. Muchos de mis amigos
coleccionaban huevos, y competíamos para ver quién
conseguía los ejemplares más raros. Mi padre me enseñó a
vaciarlos. Él también los había coleccionado de pequeño,
buscando en los mismos matorrales que yo. Para vaciar el
huevo, hay que apoyar la punta de un alfiler en cada
extremo de la cáscara y girar los dedos muy despacio hasta
hacer un agujerito. La idea es soplar luego por un extremo,
para que el contenido salga por el otro. La operación es



muy sencilla con un huevo de gallina, pero la cosa se
complica enormemente cuando se trata de un diminuto
huevo de chochín, con su cáscara moteada de manchas
marrones y blancas. El mejor ejemplar de mi colección era
un huevo de cisne mudo. Un día salí a buscar huevos con
mis amigos, Les y Mark (al que llamábamos Trasero, ya no
recuerdo por qué), y encontramos el huevo en un nido
abandonado, entre el carrizo de la orilla contraria. Los
demás polluelos ya habían roto el cascarón, y no había ni
rastro de los padres y las crías. Sin pensarlo dos veces, nos
quitamos las sudaderas y las camisetas, sabiendo que el
trofeo sería para el que llegase primero. Trasero y Les
empezaron a quitarse los vaqueros, pero yo me metí
directamente en el agua y les gané. El huevo estaba
podrido por dentro. Cuando le clavé el alfiler, salió un
chorro apestoso, denso y lleno de grumos, que me salpicó
en la cara. Vaciar el resto del huevo fue un suplicio
memorable y, al final, mi abnegado padre tuvo que
ayudarme cuando ya me había puesto verde por el mal olor.
El huevo, todavía atufado, ocupó un puesto de honor en el
centro de la vitrina que tenía en mi dormitorio.

Todo esto es horroroso para la sensibilidad del lector
moderno. Los coleccionistas de huevos se encuentran hoy a
solo un peldaño de los asesinos múltiples en la jerarquía
social (de hecho, supongo que en cierto modo son asesinos
múltiples y es justo considerarlos como tales). La verdad es
que la mayoría de los huevos que coleccionaba estaban
vivos cuando los cogía, a diferencia del huevo de cisne. No
defiendo el coleccionismo de huevos, y desde luego que hoy
no se lo permitiría a mis tres hijos, pero aprendí muchísimo



cuando me pasaba el día buscándolos. Solo una vez he
cogido con mis hijos un huevo de un nido, y procuramos
molestarlo lo menos posible. Naturalmente, no por eso deja
de estar mal. Coleccionar huevos de pájaros raros es una
atrocidad, y me alegra no haber llegado a encontrar
ninguno especialmente exótico. De todos modos, a veces
creo que somos poco conscientes de nuestros actos y de los
de los demás. ¿Cuántas personas condenan el
coleccionismo de huevos, por ejemplo, pero dejan que su
gato campe a sus anchas? (Los gatos domésticos matan
anualmente millones de pájaros y pequeños mamíferos.)

De coleccionar huevos pasé a coleccionar insectos.
Empecé con las mariposas. A mi madre, pobrecilla, no le
hacía ninguna gracia, pero le prometí que solamente
cazaría una pareja de cada especie y no les haría
demasiado daño. Para empezar mi colección, compré una
mariposa muerta, disecada, un ejemplar precioso de
macaón tropical de una granja de Dorset que se llamaba
Mariposas del Mundo. Llegó en un sobre de papel, dentro
de una cajita de cartón que abrí muy emocionado. Lo que
no me esperaba era que la mariposa no viniera desplegada,
es decir, con las alas abiertas y clavada con un alfiler.
Intenté abrirlas, sin saber que, cuando la mariposa está
disecada, eso es imposible, porque son delicadísimas y muy
quebradizas. Le partí las alas y la mayor parte de las patas
en mi torpe intento de desplegarla. Me quedé con un triste
montón de miembros rotos. Muy desanimado, poco después
conseguí un ejemplar de segunda mano del Studying
Insects, de E. B. Ford, un volumen en el que se explicaba lo
que yo había hecho mal. Para clavar y exponer una



mariposa con las alas desplegadas simétricamente, tan
bonitas como las vemos en los museos, el ejemplar tiene
que estar recién muerto; si está disecado, hay que
«ablandarlo» primero, guardándolo un par de días (no más,
porque se pudriría) en una lata, entre papel de seda
humedecido. Una vez ablandada, la mariposa puede
clavarse con cuidado y colocarse en cualquier posición.
Cuando se seca, conserva esta posición para siempre,
mientras no vuelva a humedecerse.

Studying Insects explicaba también cómo fabricar un
arma letal llenando el fondo de un tarro de cristal grande
con hojas de laurel picadas; al picar el laurel, las hojas
desprenden cianuro, una sustancia que tiene un intenso y
dulce olor a mazapán (aunque sabía que era venenoso, no
podía resistirme a inhalarlo de vez en cuando). Bastan unos
minutos dentro del tarro para que la mariposa caiga en un
sueño eterno.

También intenté construir un cazamariposas con una
percha de alambre y unas medias de mi madre, pero fue un
intento inútil y, sin una red de verdad, era casi imposible
atrapar nada. Algún tiempo después averigüé la dirección
de una empresa, Watkins & Doncaster, que tenía su sede en
Hawkhurst, un pueblo de Kent. Se anunciaban como
«proveedores de equipo entomológico». Les escribí, y en
unos días me enviaron su catálogo por correo.

Fue un momento clave en mi vida, un punto de inflexión.
Desde entonces no he vuelto a mirar atrás.

Acababa de volver a casa de un partido de minirrugby,
por lo que supongo que debía de tener ocho años. Estaba
cubierto de barro y me llevé el catálogo al baño para



hojearlo en la bañera. Aquel catálogo era lo más
maravilloso que había visto en la vida. Una revista con
montones de páginas llenas de ilustraciones de la
parafernalia más increíble: nidos de insectos, redecillas
para pescar en los estanques, pastilleros, jaulas, tubos,
lupas, trampas malayas, microscopios, tableros de
exposición, trampas para polillas, frascos para recoger
insectos y preciosas vitrinas de caoba. Al final había un
apartado sobre taxidermia que incluía artículos tan
fascinantes como una cucharilla para extraer el cerebro,
alicates para cortar los huesos y una amplísima selección
de ojos de cristal. Me quedé paralizado de asombro.
Aquello era un mundo completamente nuevo para mí.
Además, estaba claro que había montones de personas
como yo. Quería comprar más o menos todo lo que veía en
el catálogo, pero mis recursos imponían unos límites muy
estrictos a mis deseos. De todos modos, mi primera
adquisición fue una redecilla profesional que me costó
dieciséis libras, una fortuna para un niño de ocho años.
Estaba orgullosísimo de ella. Era casi tan alta como yo, con
el mango de latón resistente, un aro de metal rígido y una
red negra y suave, muy profunda. Tenía la sensación de que
con aquella red podía cazar casi lo que quisiera.

Mi colección de mariposas fue creciendo poco a poco, a
la par que mi colección de libros sobre mariposas y otros
insectos. Mi primera captura fue una hembra, con los
colores destrozados y las alas rotas después de una larga
migración desde Marruecos. Pronto se sumó a ella una
mariposa loba de color marrón, mariposas blancas, grandes
y pequeñas, una lobito agreste, una maculada, una



ortiguera, varias almirantes rojos, una ícaro y una pavo
real. La belleza de estas criaturas me sigue dejando sin
respiración. Todavía conservo estos ejemplares, en el
estante superior de una vitrina para insectos que no pude
permitirme comprar hasta treinta años más tarde. Aprendí
también a buscar huevos y larvas de mariposa. Para eso
tenía que descubrir qué comían las larvas y aprender a
identificar las plantas. Con un poco de cuidado, es fácil
criar las larvas hasta que se convierten en mariposas
adultas, lo que permite conseguir hermosos ejemplares
para ampliar la colección y dejar en libertad el excedente.
Acumulé una enorme cantidad de conocimientos.

Mi interés por las mariposas se amplió a las polillas. La
mayoría de las polillas vuelan de noche, y los métodos más
populares para atraparlas son dos. Uno consiste en darles
azúcar. Hay que hervir un brebaje fantástico, a base de
melaza negra, cerveza, azúcar moreno, esencia de vainilla,
unas gotas de pera, ron o brandi y cualquier otra cosa que
se nos ocurra que dé a la mezcla un aroma embriagador.
Por lo visto, cada coleccionista de polillas tiene su propia
receta secreta. Al margen de cuál sea la mezcla utilizada,
hay que formar un líquido espeso, con un olor tan fuerte
que nos haga lagrimear a cincuenta pasos. Con esta mezcla
pastosa se impregnan al atardecer los postes de las vallas o
los troncos de los árboles. La idea es que el olor es
irresistible para las polillas, que, atraídas por él, se acercan
a beber el dulce jarabe. El alcohol las intoxica sin remedio
y se quedan allí aturdidas y listas para que el ávido
coleccionista pueda atraparlas. Atufé toda la casa
preparando varias versiones de esta pócima, y acabé con



buena parte del azúcar, la melaza y los aromatizantes de mi
madre, además de los licores de mi padre. El resultado fue
un chasco. Parecía que mi mezcla solo atraía a las tijeretas.
A veces las encontraba a cientos en mis trampas de azúcar,
pegadas a la pasta y atiborrándose unas encima de otras.
Rara vez logré cazar una polilla. Por otro lado, me aterraba
andar solo de noche por los campos (mi padre normalmente
me lo permitía, pero mi hermano prefería quedarse en casa
los sábados por la noche, viendo un episodio de Viaje a lo
inesperado), y mi imaginación desbordante veía un vampiro
en cada sombra. En una de estas excursiones, cuando
estaba supervisando la trampa de azúcar que había puesto
en un fresno grande, a una lechuza leonada le dio por
lanzar un chillido justo encima de mí. Aunque sabía que era
una lechuza, me costó mucho resistir la tentación de volver
a casa a todo correr, y tardé diez minutos en que se me
tranquilizara el corazón.

Hay una alternativa más cómoda para atraer a las
polillas: una trampa de luz. Studying Insects explicaba el
principio: las polillas se sienten atraídas por las velas y
otras fuentes de luz. La trampa en cuestión consta de una
luz potente colocada sobre un recipiente parecido a una
jaula para cazar langostas. La luz atrae a las polillas y las
ciega. Entonces empiezan a dar tumbos y terminan
cayendo por un tubo, hasta un contenedor grande y oscuro
normalmente lleno de cartones de huevos, donde al parecer
les gusta sentarse. Esto parecía más fácil y daba menos
miedo que ir poniendo trampas por el campo en la
oscuridad con un cubo de melaza, así que decidí probarlo.



Instalé una bombilla de cien vatios encima de un túnel de
cartón casero, colocado sobre un cubo de plástico. La
encendí antes de irme a la cama y esperé con impaciencia
que llegase el día siguiente. En cuanto vi que amanecía, me
levanté para inspeccionar mi trampa. Decepción: un par de
avispas y una micropolilla marrón, como ahora sé que se
llamaba. Seguí intentándolo unas semanas con escaso
éxito. Después empecé a investigar y aprendí que lo mejor
para atraer a las polillas era la luz ultravioleta. Por
casualidad, mi madre tenía una lámpara antigua y bastante
rara, para tratar lesiones musculares. Era un trasto que
guardaba desde sus tiempos de estudiante de Educación
Física. Parecía un flexo enorme, con dos bombillas
estrambóticas, una de rayos infrarrojos y otra de
ultravioletas. Sigo sin saber por qué a alguien se le ocurrió
tratar las lesiones con un buen bronceado, además de un
chorro de calor; es probable que por aquel entonces no se
conociera el cáncer de piel. El caso es que nunca había
visto a mi madre utilizar la lámpara (de lo cual me alegro) y
pensé que no le importaría que la usurpara por el bien de
la investigación científica. El único problema es que no se
podía encender la lámpara ultravioleta sin encender
también el elemento que daba calor. No me di por vencido.
Coloqué las dos bombillas al lado de mi trampa casera y las
dejé encendidas toda la noche. A la mañana siguiente me
esperaba un éxito formidable. La luz ultravioleta había
atraído un montón de polillas, aunque por desgracia se
habían achicharrado con la lámpara de calor y la trampa
estaba llena de polillas carbonizadas. No era lo que yo
quería. Frustrado, intenté manipular los cables para



separar las dos bombillas. Creo que a esa edad aún no
había empezado a estudiar Física en el colegio (tenía
alrededor de nueve años), por lo que mi empresa entrañaba
inevitablemente cierto riesgo. Cuando encendí la luz
modificada, esta vez solo con el cable de la bombilla
ultravioleta conectado, se produjo una explosión. La
bombilla se hizo añicos. Volví a montar la lámpara y la
guardé en el armario, con la esperanza de que mi madre no
me descubriera. Me descubrió, como es natural. Esto pasó
muchos años antes de que pudiera ahorrar lo suficiente
para comprar una «trampa de vapor de mercurio para
polillas» (un artilugio absolutamente maravilloso, por
cierto, que ilumina el entorno con un resplandor
sobrenatural y atrae a las polillas desde muchos kilómetros
a la redonda). Mientras, mi colección de polillas siguió
creciendo muy despacio.

Entonces no era del todo consciente de la situación, pero
mi infancia coincidió con un periodo catastrófico en la
historia de la campiña británica, al menos desde el punto
de vista de una mariposa o un abejorro. Shropshire puede
parecer un sitio idílico, aunque esta visión es engañosa.
Era, y sigue siendo, una zona relativamente rural, verde y
agradable, pero ya no es un refugio para la naturaleza
como lo fue en otro tiempo. Yo me mudé allí en 1972 y me
marché a la universidad en 1984. Los fines de semana iba
con mis amigos al Union Canal de Shropshire, a unos
kilómetros del pueblo campo a través, y de camino
buscábamos nidos de pájaros en los setos. Cuando empecé
a hacer estas excursiones, el trayecto atravesaba quince
campos, todos ellos delimitados por un seto. Cuando me fui



a la universidad, quedaba un solo campo: enorme. Uno a
uno, habían ido arrancando los setos donde buscábamos los
nidos. Buena parte del canal se había drenado y cubierto de
mantillo para ampliar las tierras de cultivo. Donde un
abejorro antes habría encontrado zarzas entre los setos,
prímulas en las orillas y betónica palustre a ambos lados
del canal, solamente quedaba un mar de cereales, un
monocultivo que cubría todo el paisaje. Lo mismo ha
ocurrido en casi todas las llanuras del Reino Unido y
Europa occidental.

Estos cambios han impulsado el declive y en algunos
casos la extinción de numerosas especies, y nuestra
naturaleza es hoy mucho más pobre. Pero la batalla no está
perdida. Poco a poco, hemos empezado a encontrar
maneras de reparar el daño. Los estudios científicos están
descubriendo soluciones que permiten combinar la eficacia
agropecuaria con el cuidado del medio natural. Hoy, los
agricultores y ganaderos reciben subvenciones para
fomentar la vida vegetal y animal. Los británicos sienten un
amor muy singular por la naturaleza, y hay una enorme
corriente de apoyo a los proyectos de conservación. En
2006, me sumé a esta corriente fundando el Fondo para la
Conservación del Abejorro (Bumblebee Conservation
Trust), una organización sin ánimo de lucro consagrada a
salvar nuestras abejas. Para mi enorme satisfacción, el
fondo ha florecido. Contamos con cerca de ocho mil socios
y estamos creando un hábitat rico en flores para los
abejorros en todo el país, de Kent a Caithness, pasando por
Pembrokeshire. La mayor parte de nuestras especies
consigue establecerse y recuperarse con nuestra ayuda. Es



posible que algún día regresen incluso especies que se
creían perdidas para siempre. Pero de esto nos ocuparemos
en el capítulo 1.
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El abejorro
de pelo corto

En la década de 1870, los ganaderos de Nueva Zelanda
empezaron a ver que el trébol rojo que habían importado
del Reino Unido, como forraje para los caballos y el
ganado, daba pocas semillas. El caso era que tenían que
importar continuamente las semillas de Europa, con un
coste considerable, en lugar de guardarlas y sembrarlas al
año siguiente. Fue un abogado, R. W. Fereday, quien
finalmente descubrió la causa del problema. Fereday había
emigrado a Nueva Zelanda en 1869 y, aparte de jurista, era
un apasionado de la entomología, con un interés singular
por las polillas pequeñas. Mientras pasaba una temporada
en la granja de su hermano, Fereday se dio cuenta de que
el problema residía en la desaparición de los abejorros, que
normalmente polinizaban el trébol en Gran Bretaña. El
asunto interesó a Frank Buckland, inspector de Pesca de su
majestad por aquel entonces, cuyas competencias al
parecer se habían extendido mucho más allá de lo
relacionado con la industria pesquera. Buckland escribió a
Inglaterra y solicitó que enviasen abejorros en los vapores



que hacían la ruta regular entre Gran Bretaña y Nueva
Zelanda. El primer intento, muy mal planificado, lo hizo un
tal doctor Featherston, que a finales del verano desenterró
dos nidos de abejorro cardador para enviárselos al
honorable John Hall, de Plymouth, Nueva Zelanda, en 1875.
Llegaron en enero, todos muertos, como es lógico. Los
nidos de abejorro se mueren en septiembre, y, como
tampoco había flores en el barco con las que pudieran
alimentarse, el plan estaba abocado al fracaso desde el
principio.

Ocho años más tarde, la idea resurgió con nuevos
competidores. Un tal señor S. G. Farr, secretario de la
Canterbury Acclimatisation Society (de quien hablaremos
más adelante), se puso en contacto con Thomas Nottidge,
un banquero de Maidstone, en el condado de Kent, a quien
pidió más abejorros para enviar a Nueva Zelanda (ya de
paso, le pidieron también unos cuantos erizos). Así, ocurrió
que en el otoño de 1884 Nottidge ofreció una recompensa a
los trabajadores de las granjas por cada abejorro en
hibernación que lograsen encontrar. Cavar, limpiar y
ensanchar las acequias eran ocupaciones comunes en las
tierras de labor a lo largo del otoño y el invierno, cuando no
había demasiadas tareas que hacer. Así, mientras cavaban,
los trabajadores iban encontrando a las rechonchas reinas
en hibernación, lo que parecía indicar que les gustaba
especialmente hibernar en las acequias. Finalmente,
reunieron un total de 282 reinas, que hicieron el viaje en el
Tongariro, uno de los primeros vapores equipados con una
unidad de refrigeración. Esto era esencial, ya que, de lo
contrario, las reinas habrían pasado demasiado calor en la


