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Intro

Muss ich das aufheben? Konsum, Vergnügen und die 
Geschichte des schlechten Gewissens

Das schlichte deutsche Wort Aufheben ist eine Wun-
dertüte, ein Kontronym: Es wird gleichzeitig für ganz 
unterschiedliche und genau gegensätzliche Handlun-
gen gebraucht. Aufheben kann »bewahren« bedeuten, 
als Gegenteil von wegwerfen. Aufheben heißt aber 
auch lösen und auflösen, wenn es um das Aufheben 
von Gesetzen, Sitzungen, Ausgangssperren und Zau-
bersprüchen geht. Im Deutschen gibt es noch mehr 
solcher Kontronyme. »Anhalten« zum Beispiel – wenn 
etwas anhält, geht ein Zustand entweder weiter, oder 
eine Bewegung hört auf. Oder »Umgehen« – mit etwas 
umgehen, also: es gebrauchen. Oder: Etwas umgehen, 
also: es vermeiden.

Die Geschichte des Wortes, das wir für alle Vorgänge 
des Kaufens, Brauchens und Verzehrens verwenden, 
nämlich Konsum, bezeichnet genauso Mehrdeutiges. 
Lateinisch consumere bedeutet aufzehren, abnutzen, 
verschwenden und beseitigen – die Zeit, aber auch 
Lebensmittel und Gegenstände, und in dieser Bedeu-
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tung ist das Wort im 12. Jahrhundert ins Französische 
und von dort in die anderen europäischen Sprachen 
gewandert. Direkt darauf folgt im Wörterbuch ein 
weiteres Verb, consummare. Abgeleitet von summa, 
Summe heißt es zusammenrechnen und vollenden, 
die eigene Dienstzeit zum Beispiel. Das Wort taucht 
in antiken Quellen häufig auf, in der Bedeutung von 
erledigen, und so auch in dem bis heute wirkungsvolls-
ten aller spätantiken Texte, der lateinischen Fassung 
des Neuen Testaments. Consummatum est sagt dort 
der sterbende Christus am Kreuz.1 Beide Worte sind 
in die mittelalterlichen Volkssprachen gewandert und 
dort miteinander verschmolzen, consumer, consume, 
consumare, konsumieren.

Ums Aufheben, Umgehen und Konsumieren geht 
es im Folgenden: Um das Hantieren mit dem Schö-
nen – schönen Bildern und schönen Gegenständen. 
Was macht einen Gegenstand für seinen Betrachter 
schön? Woher kommt der Impuls, einen solchen 
Gegenstand oder ein Bild unabhängig von seinem 
konkreten Nutzwert selbst besitzen zu wollen – so 
selbstverständlich, dass eine populäre österreichische 
Website für private Wiederverkäufer schlicht »will
haben« heißen kann?

In den letzten Jahren sind viele lesenswerte Ar-
beiten zur Konsumgeschichte und zum besonderen 
Verhältnis zu den Dingen erschienen, mit denen wir 
uns umgeben und die wir um uns aufhäufen. Auch das 
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hier ist ein historischer Versuch, aber in der Form eines 
Essays – einer lose organisierten Wertstoffsammlung. 
Er ist keine Wirtschaftsgeschichte im üblichen Sinn. 
Die Entwicklungsschübe des Konsums und die Ver-
vielfachung der persönlichen Haushaltsgegenstände 
im 18. und 19. Jahrhundert kommen nicht vor. Es geht 
mir auch nicht um die Geschichte des Designs und des 
guten Geschmacks und die paradoxen Verhältnisse 
von beidem zur Massenproduktion – zu all dem gibt 
es schon genug Bücher, und viele davon sind großartig. 
Mich interessiert, was am Beginn des 21. Jahrhunderts 
schöne Dinge in den Augen ihrer Besitzer schön macht. 

Mein Untersuchungsfeld ist also der eigene private 
Alltag. Mir geht es um jene im strengen Sinn unnüt-
zen schönen Dinge, die Privatleute erwerben und in 
ihren Wohnungen aufbewahren; um jene Gegenstände 
und Bilder, die von ihren Besitzerinnen und Besitzern 
ausschließlich wegen der besonderen und besonders 
starken Wirkung auf ihre eigene Person erworben wer-
den. Was macht den Zauber dieser Gegenstände und 
Bilder aus? Was geschieht mit ihnen, nachdem man 
sie in Besitz genommen hat? Wie verändert sich das 
Verhältnis zwischen den Dingen und ihren Betrachtern 
über längere Zeiträume?

In Untersuchungen zu Ästhetik und Konsum ist 
auffällig oft von der ersten Person Plural die Rede, 
wenn es um dieses Schöne geht. Wer ist mit ›wir‹ dabei 
genau gemeint? Damit es nicht nur um meine eigenen 
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Schränke, Regale und Schubladen geht, ist mein Aus-
flug in die Alltagsgeschichte des Umgangs mit dem 
Schönen begleitet von Interviews, die ich zwischen 
2020 und 2022 mit Frauen und Männern geführt habe, 
die sich mit der Produktion, Bewertung und Akkumu-
lation von Bildern und Gegenständen befassen – Fotos, 
Kunstgegenständen, Einrichtungen, Büchern. Was ist 
für eine Galeristin, einen Sammler und Kurator, einen 
Kunsthistoriker und eine Fotografin das Schöne, und 
wie definieren sie es? Wie beschreiben sie das Ver-
hältnis zwischen dem Alltäglichen und dem Schönen? 
Was geschieht mit schönen Gegenständen, nachdem 
man sie erworben hat? Und vor allem: Lassen sie sich 
unbegrenzt vermehren? 

Denn irgendwann ist die eigene Wohnung ja voll – 
und Keller und Dachboden sind es auch. Konsum im 
Alltag erzeugt besondere Zonen von Unübersicht-
lichkeit: Willkommen auf der weichen Unterseite der 
Wachstumsgesellschaft. Wie sind die Lust am ganz be-
sonderen Schönen, die Suche danach und der Überdruss 
am überreich Vorhandenen miteinander verbunden? 

Vergnügen und Überfluss im Umgang mit Alltags-
dingen wirken am Beginn des 21. Jahrhunderts min-
destens leichtfertig, wenn nicht provokant. Die Ge-
schichte des Konsums wird heute eng und zu Recht 
mit dem Klimawandel und der Zerstörung kollektiver 
Ressourcen verknüpft. Das ist aber nicht ganz neu. Die 
Geschichte der schönen Dinge und der Lust an ihnen 
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ist seit sehr langer Zeit eine Geschichte des Redens 
über das schlechte Gewissen, das man selber ange-
sichts dieses Vergnügens empfindet, oder wenigstens 
empfinden sollte. Die Flut von verlockenden neuen 
Alltagsgegenständen, die das christliche Europa ab dem 
13. und 14. Jahrhundert aus dem Nahen und Mittleren 
Osten erreichte – Textilien aus Baumwolle und Seide, 
Parfums, Seife, Schmuckstücke und neue Spiele, von 
Gewürzen und Zucker ganz zu schweigen – war durch-
setzt mit strengen moralischen Ermahnungen durch 
die Prediger der Bettelorden: Sie inszenierten inmitten 
der »consumer revolution« des späten Mittelalters für 
ihre wohlhabenden Kunden demonstrative Bedürf-
nislosigkeit. Das rasante Wachstum des Waren- und 
Handelsverkehrs zwischen dem 15. und dem 18. Jahr-
hundert machte nicht nur massenhaft verlockende 
neue Gegenstände zugänglich, sondern erzeugte auch 
die Vorstellung einer tugendhafteren und genügsame-
ren Vergangenheit, in die man zurückkehren könnte, 
wenn man nur wollte.2 

Jedenfalls in der Theorie. Für den Philosophen 
Jean-Jacques Rousseau waren Luxuskonsum, Ungleich-
heit und Sklaverei untrennbar miteinander verbun-
dene Konsequenzen derselben Entfremdung – seine 
Abhandlung über den Ursprung und die Ungleichheit unter 
den Menschen erschien 1754. Der indische Rechtsanwalt 
Mahatma Ghandi, ein fleißiger Leser von Ruskin und 
Tolstoj, schrieb 1909, Konsumenten seien gewalttätige 
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Kreaturen: die unersättliche Gier nach Luxusartikeln 
zerstöre die Gemeinschaft. Und der holländische Kul-
turhistoriker Johan Huizinga beklagte in den 1930er 
Jahren die Infantilisierung des sozialen Lebens durch 
allgegenwärtige Werbeslogans und hemmungslosen 
Konsum – drei eher zufällig gewählte Beispiele, die 
Liste ließe sich problemlos verlängern. 

Leider hat es die damit heraufbeschworene gute alte 
Zeit, in der die Menschen mit dem zufrieden waren, 
was sie hatten, nie gegeben. Materieller Konsum war 
auch in seinen exaltierten luxuriösen Varianten in 
der Vergangenheit nie das Gegenteil religiöser Kultur, 
sondern überall auf der Welt problemlos mit ihr ver-
einbar, hat der Historiker Frank Trentmann in seiner 
großen Geschichte der Warenlust formuliert.3 Ebenso 
beharrlich handeln die Debatten über Konsum von 
Verschwendung, Schuld und Vergiftung. Ihre Grund-
motive sind uns sehr vertraut: Sie sind allerdings um 
einiges älter als die Dampfmaschine und der Verbren-
nungsmotor und haben lange und ziemlich komplexe 
religiöse Vorgeschichten. 

Dieser Essay ist kein solches Unternehmen in mo-
ralischer Absicht. Ich möchte vielmehr versuchen, das 
persönliche Aufheben und Wegwerfen von Dingen – 
das Vergnügen und den Überdruss am Überflüssigen – 
in einigen mir zugänglichen Erscheinungsformen am 
Beginn des 21. Jahrhunderts so genau wie möglich zu 
beschreiben. Denn so einfach ist das offenbar nicht mit 



   

den schönen Gegenständen. Seit vielen Jahrhunderten 
soll freiwilliger Verzicht das Gute wiederherstellen 
und die Gemeinschaft vor den Folgen ihrer eigenen 
Begierden retten. Wer eine radikale Reduktion auf 
das Notwendige praktiziert, wird aus seinen falschen 
Wünschen erlöst werden und mit Glück und höherer 
Einsicht belohnt, lehren seit gut zweieinhalbtausend 
Jahren heilige Schriften ganz unterschiedlicher Auto-
ren und Glaubensrichtungen. Das Wenige ist das Gute. 
Und das Schöne erst recht. 

Es ist also alles ganz einfach. Und wieso verzichte 
ich dann nicht auf all mein unnötiges Zeug?
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1  Das diskrete Unentbehrliche

Bury your treasure where it can’t be found
Bury it deep in hallowed ground

(The Violent Femmes, Hallowed Ground, 1984)

Die Wohnung des Kollegen. Der große Tisch im Wohn-
zimmer ist zur Hälfte bedeckt mit neu gekauften Bü-
chern, in großen Stapeln. An der Wand dahinter hängt 
ein Foto, das ihn, seine Mutter, seine Exfreundin, de-
ren Mann und deren Sohn zeigt. Daneben ein Foto 
seiner Frau. Darunter ein verglaster Büroschrank aus 
den 1930er Jahren, in dem er die Erstausgaben aufbe-
wahrt, die er in Antiquariaten gefunden hat. Daneben 
seine eigenen Bücher, in chronologischer Reihenfolge 
aufgestellt. Wenn ich zum Abendessen bei ihm einge-
laden bin, nimmt er immer auf dem Stuhl genau davor 
bzw. darunter Platz. Das sieht gut aus, er ist dann 
sozusagen gerahmt von den Gegenständen, die ihm 
am wichtigsten sind.

»Privataltäre« hat die Fotografin Rosa Schamal sol-
che sorgfältige Zusammenstellung alltäglicher, aber 
bedeutungsvoller Dinge an den Wänden und auf den 
Ablageflächen in der eigenen Wohnung genannt. Sie 



16  Das diskrete Unentbehrliche

schaffen innerhalb des jeweiligen Zimmers einen be-
sonderen Raum, eine Art persönlichen Mikrokosmos. 
»Von einem Götzenbild zum nächsten«, notierte die 
Schriftstellerin Elizabeth Hardwick über ihre Besuche 
bei Freunden. »Jedes Haus ist ein Schrein.«4 In mei-
ner Wohnung gibt es auch solche Installationen. Ich 
möchte, dass sie sichtbar, aber nicht zu aufdringlich 
sind. Sie zeigen, dass ich hier wohne, erinnern mich 
daran, was mir wichtig ist und führen es auch anderen 
vor Augen. 

In praktisch jeder Wohnung wird an zentraler Stelle 
ein Gegenstand oder ein Bild präsentiert, das für seine 
Besitzerin oder seinen Besitzer dessen Unabhängig-
keit verkörpert: das eigentliche Eigenste, die innere 
Burg, die geträumte Autonomie. In jeder Wohnung 
befindet sich an zentraler Stelle ein Gegenstand oder 
Bild, das als Stammestotem dient: Da komme ich her, 
dort gehöre ich hin, das ist mein Ahne, mein Schutz-
geist, mein Häuptling. Und in jeder Wohnung steht ein 
Ding oder hängt ein Bild, das für ihre Bewohner die 
Zukunft darstellt – die angestrebte Veränderung, die 
Utopie, den großen Wunsch, Sinnbild, Accessoire und 
ein Unterpfand des zukünftigen guten Lebens der- oder 
desjenigen, die es aufgehängt oder hingestellt hat. Über 
diese magischen Gegenstände dürfen nur diejenigen 
Witze machen, denen sie gehören und die sie aufgestellt 
oder aufgehängt haben, die anderen nicht.


