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Zueignung

Juli 2016

Liebe Enkelkinder,

was ich Euch hier erzählen will, muss aufgeschrieben werden. 
Auf dem Papier kann es dann warten, bis Ihr Euch, nachein-
ander, zu interessieren beginnt für solche Geschichten aus 
dem Leben Eures Großvaters oder dem seiner Eltern und 
noch älterer Vorfahren. Was könnte Mariechen damit jetzt 
schon anfangen? »Lieber Großvata mein erster Zahn ist 
raus!« hat diese Abc-Schützin mir neulich geschrieben. Und 
selbst Jakob, der Älteste unter Euch, hat in seiner Rechts-
anwalts-Praxis an Vordringlichem genug zu tun.

Was sich vor dem eigenen Leben abgespielt hat, geht uns 
ja überhaupt erst spät richtig an. In seinen ersten Jahren lebt 
jeder nur in seinem Hier und Jetzt, empfindet, erfasst und 
 bedenkt allein das je Gegenwärtige. Allmählich richtet sich 
unsere Aufmerksamkeit dann auch auf Künftiges, auf das, 
was wir erwarten und erhoffen können oder befürchten müs-
sen, und auf das, was wir vorhaben. Zuletzt erst kann Ver-
gangenes wichtig werden.

Das betrifft hier nicht nur Euer Leseinteresse. In anderer 
Weise gilt es auch für mich beim Aufschreiben. Bei alten Leu-
ten verhält die Gegenwart im Gewohnten und wird die Zu-
kunft absehbar. So haben sie Zeit, darüber nachzudenken, wie 
alles kam. Thomas Manns Geschichten von ›Joseph und sei-
nen Brüdern‹ beginnen mit dem Satz: »Tief ist der Brunnen 
der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich nen-
nen?« Bis auf den Grund dieses Brunnens können wir ohne-
hin nicht schauen. Doch in mancher Hinsicht werden unsere 
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Augen wohl etwas weitsichtiger, wenn sie altern. Also dann 
gerade, wenn sie eigentlich schon kurzsichtig geworden sind.

Ich komme nur langsam voran beim Schreiben. Ein Tage-
buch, das mir jetzt dienlich wäre, habe ich leider nie geführt, 
aufbewahrte Taschenkalender geben allenfalls Datierungen 
her, und auf unser Erinnerungsvermögen ist wenig Verlass. 
Nicht allein meine Altersvergesslichkeit kommt da ins Spiel. 
Was wir in späteren Zeiten erleben, erfahren und unter-
nehmen, wie wir im Nachhinein denken und urteilen, das 
 bestimmt unweigerlich auch über unsere Erinnerungen an 
Vergangenes, löscht sie aus oder legt sie wieder frei, schwächt 
ab oder überspitzt. Ständig übermalen wir da, ohne das recht 
zu bemerken. Zur Warnung kann man bei Nietzsche lesen: 
»‚Das habe ich getan‘, sagt mein Gedächtnis. ‚Das kann ich 
nicht getan haben‘ – sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. 
Endlich – gibt das Gedächtnis nach.«* Ähnlich geht es auch 
umgekehrt. ‚Das habe ich n i c h t  getan‘, sagt mein Gedächt-
nis dann. Anders wünschen es sich mein Stolz oder mein 
Rechtfertigungsverlangen und meine Eitelkeit. Endlich – gibt 
das Gedächtnis nach. So »hat das Vergessen seine Unschuld 
verloren«.**

Unberührt von solchen Gedächtnisschwächen oder Ver-
drängungsmechanismen und Aufbesserungsbedürfnissen bleibt 
immerhin der Wortlaut der schriftlichen Zeugnisse, auf die ich 
hier zurückgreifen und mich stützen kann. Was ich dabei aus 
gedruckten oder ungedruckten Briefen und anderen Texten 
wörtlich wiedergebe, wird durch spitze Anführungszeichen 
als ein urkundengetreues Zitat markiert: »…«. Bei münd-

* ›Jenseits von Gut und Böse‹, 4. Hauptstück, 68.
** Von Harald Weinrich (›Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens‹. 
München, 2. Aufl. 1977, S. 171) auf Sigmund Freud bezogen.
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lichen Äußerungen will ich sie nur benutzen, wenn ich deren 
Wortlaut in sicherer Erinnerung habe – zu haben glaube.

Erst als ich mich nicht mehr mit wissenschaftlichen Ver-
öffentlichungen beschäftigen mochte, habe ich mit der Auf-
zeichnung dieser Erinnerungen begonnen. So ist ungewiss, ob 
ich noch zu Ende erzählen kann. Ich schreibe auf meinem 
Laptop. Jakob gibt mir dabei Nachhilfeunterricht (mit der 
 digitalen Kulturrevolution verändert sich das Verhältnis zwi-
schen den Generationen: In verehrungsvoller Dankbarkeit 
und Bewunderung lernen nicht mehr die Enkel von ihren 
Großeltern, sondern wir Alten von den Jüngeren). Alles was 
noch fertig wird, wird Jakobus dann auf dem Computer aus-
drucken – für Euch, auch für Eure Eltern natürlich und für 
einige Freunde.

November 2019

Diese Regelung ist inzwischen hinfällig geworden. Als ich 
etwa zur Hälfte fertig war mit meinen Aufzeichnungen, habe 
ich Thedel v. Wallmoden, der mir seit seiner Studienzeit nahe-
steht, davon erzählt. Er hat sich die ersten Texte ange sehen 
und mir zugeredet, das Ganze drucken zu lassen; er würde das 
gern übernehmen. Ich habe nicht widerstanden, finde seinen 
Göttinger Wallstein Verlag dafür auch am passendsten. Für 
fremde Leser sind solche auf die eigene Person bezogenen und 
familiären Mitteilungen an sich nicht sonderlich interessant. 
Aber sie können doch zu erkennen geben, in welcher Weise 
die großen Geschehnisse einer Zeit auf ein kleines, einzelnes 
Leben eingewirkt haben, wie sich politische, gesellschaftliche, 
kulturelle Vorgänge und Veränderungen dort abbilden oder 
widerspiegeln. In alltags- und mentalitäts geschichtlicher Hin-
sicht wäre eine Veröffentlichung dieser Erinnerungen wohl 
zu rechtfertigen.
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Nur wird es schwierig für mich, das beim Schreiben zu 
 berücksichtigen. Es macht einen Unterschied, ob ich dabei 
an meine Enkel und Kinder, allenfalls noch an wenige Nahe-
stehende denke oder einen größeren, anonymen Leserkreis 
im Auge haben muss. Wie denn beides zugleich? Was wir 
 mitteilen und wie wir das ausdrücken, richtet sich immer nach 
dem Adressaten. Etwa im Briefverkehr ist ganz offensichtlich, 
was eigentlich für alle Mitteilungen gilt: Der Adressat selber 
hat mitgewirkt, hat geradewegs mitgeschrieben an dem, was 
er zu lesen bekommt. Nur Euch wollte ich beim Erzählen vor 
Augen haben – als hättet Ihr mich gefragt: Großvater, wie ist 
es damals bei Euch gewesen? Was war mit Deinen Eltern oder 
eigenen Großeltern? Wie ist es mit Dir weitergegangen? Nun 
müsst Ihr zulassen und muss ich daran denken, dass Fremde 
uns zuhören. Euch und ihnen zugleich kann ich es eigentlich 
nicht recht machen. Auf einiges Allgemeine und Grundsätz-
lichere wenigstens will ich jetzt ausführlicher eingehen, als 
 anfangs gedacht. Manches Persönliche dagegen werde ich 
nachträglich straffen und künftig eher für mich behalten. 
 Ohnehin erzählt man selbst Kindern oder Enkeln nicht alles 
und jedes. Ich denke, sie möchten das auch gar nicht. Jeden-
falls ändert sich nichts daran, dass alles hier zu Papier Ge-
brachte eigentlich für Euch bestimmt ist.

„Ich denke“ – so muss ich ständig bei diesen Aufzeichnun-
gen schreiben, „Ich bin“, „Ich habe …“. Bei meinem beruf-
lichen Geschäft, in wissenschaftlichen Abhandlungen, ist das 
verpönt. Dort sucht man ein Personalpronomen überhaupt zu 
vermeiden. Oder man schreibt ärgerlicherweise „Wir“, auch 
wenn keineswegs mehrere Autoren beteiligt sind. Gewiss will 
das nicht als ein Majestätsplural verstanden werden, soll es 
nur die eigene Leistung nicht hervorkehren. Doch kaschiert es 
auch die Eigenverantwortlichkeit des Schreibers. Und wo es 
den Leser mit ins Boot holt oder nötigt, behauptet es eine frag-
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lose Gültigkeit der Aussage. »Wir wissen nun, dass …«, »Wir 
sehen also, weshalb …«: Da lässt man keinen Zweifel mehr 
zu, unterdrückt den Widerspruchsgeist und behindert die Kri-
tik, redet allemal ein wenig monarchisch. Hier jedenfalls be-
sagt mein „Ich“, dass ich selber einstehe für alles, was ich zu 
er innern meine, was ich beschreibe und behaupte.

In der literaturwissenschaftlichen Erzähltheorie war es eine 
Zeit lang gebräuchlich, Ich-Erzählungen und Er-Erzählun-
gen zu unterscheiden. Man spricht von einer Er-Erzählung, 
wenn ein allwissender Autor eigenverantwortlich über deren 
Hauptfigur berichtet (so beginnt Franz Kafkas ›Die Verwand-
lung‹ mit dem Satz: »Als Gregor Samsa eines Morgens aus 
 unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett 
zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.«). Hingegen 
spricht man von Ich-Erzählungen, wenn der Protagonist sel-
ber als verantwortlicher Wortführer eingesetzt wird (Kafkas 
›Ein Landarzt‹ beginnt mit den Worten: »Ich war in großer 
Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein 
Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen ent-
fernten Dorfe«). »Er« oder »Ich« – gefabelt wird natürlich in 
beiden Erzählweisen. Auch wo handfestes Realitätsmaterial 
eingeht in eine poetische Erzählung, wird es dort umprogram-
miert und eingeschmolzen in eine andere Art von Wirklich-
keitsbeschreibung und Wahrheitsmitteilung. ›Der Bauernspie-
gel‹, ein 1836 erschienener Roman von Jeremias Gotthelf, 
 entschieden autobiographisch fundiert, beginnt mit den Sät-
zen: »Ich bin geboren in der Gemeinde Unverstand, in einem 
Jahre, welches man nicht zählte nach Christus. Mein Vater 
war der älteste Sohn eines Bauern, der einen ziemlich großen 
Hof besaß und noch vier Söhne und drei Töchter hatte.« Mit 
den gleichen Worten fangen gleich auch meine eigenen Ich-Er-
zählungen an: »Ich bin geboren in …«. Freilich geht es dann 
anders weiter. Aber dass man, Platon folgend, bei den Dich-
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tern auf Lügen gefasst sein muss (die Gemeinde, in der Gott-
helf geboren wurde, hieß ja keineswegs »Unverstand«), dass 
man in  autobiographischen Schriften hingegen reine Wahrheit 
erfährt (den standesamtlichen Geburtsort »Barby an der 
Elbe« in meinem Fall), scheint ebenso richtig oder unrichtig 
wie häufig das Umgekehrte. Die Pilatus-Frage des Johannes-
evangeliums 18,38 – hier bleibt sie offen: Was eigentlich ist 
denn »Wahrheit«?
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Der Geburtstagsbrief   Ich bin geboren in Barby an 
der Elbe am 17. Juli 1925 – sieben Jahre also nach dem Ende 
des ersten Weltkriegs, vierzehn Jahre vor dem Beginn des 
zweiten.

Wie stand es damals um mein Geburtsland? Zur Auf-
frischung der Geschichtskenntnisse: 1918, als das deutsche 
Kaiserreich von seinen Kriegsgegnern besiegt war, hatte sich 
Wilhelm II., sein letzter Monarch, nach Holland in Sicherheit 
gebracht. Nach heftigen revolutionären Unruhen kam 1919 
unter dem sozialdemokratischen Reichspräsidenten Fried-
rich Ebert die Verfassung einer parlamentarischen Demo-
kratie zustande, in der nun alle Bürger, auch die Frauen, vom 
20. Lebensjahr an mit gleichem Stimmgewicht wahlberechtigt 
waren. Diese nach dem Sitz der Nationalversammlung be-
nannte ›Weimarer Republik‹ verlor mit dem Versailler Frie-
densvertrag nicht nur den überseeischen deutschen Kolonial-
besitz. Sie musste auch weite Teile des eigenen Landes ab-
treten, ein Zehntel etwa, vor allem Elsass-Lothringen an 
Frankreich und zur Wiederherstellung eines souveränen polni-
schen Staates und der Errichtung einer ‚Freien Stadt Danzig‘ 
fast ganz Posen und Westpreußen und das oberschlesische 
Kohlerevier. Mit einer einseitigen Kriegsschuld Deutschlands 
und seiner Verbündeten wurden überdies erdrückende wirt-
schaftliche Reparationen begründet. Unter Berufung auf ver-
nachlässigte Zwangsablieferungen deutscher Kohle besetzten 
dann 1923 französische und belgische Truppen das Ruhr-
gebiet, und eine Inflation, welche besonders Deutschlands 
Mittelschichten verarmen ließ, erreichte schwindelerregende 
Höhen. – Ein rechtsradikaler Putschversuch wurde am 9. No-
vember 1923 an der Münchner Feldherrnhalle mit polizei-
licher Waffengewalt vereitelt, und der zu fünfjähriger Fes-
tungshaft verurteilte Haupträdelsführer Adolf Hitler aus dem 
österreichischen Braunau am Inn begann in der Gefangenen-
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anstalt von Landsberg am Lech sein Programmbuch ›Mein 
Kampf‹ zu verfassen.

Freilich hat die am 15. November 1923 eingeführte Ren-
tenmark Deutschlands Währung rasch wieder gefestigt. Von 
den geradezu „Goldenen zwanziger Jahren“ wurde dann ge-
redet. Jedenfalls schienen in meinem Geburtsjahr 1925 die 
politischen und wirtschaftlichen Verhältnisse halbwegs stabi-
lisiert. Als Kandidat der Rechtsparteien wurde damals der 
77jährige Generalfeldmarschall v. Hindenburg zum Reichs-
präsidenten gewählt. Wohl stellte der vorzeitig auf Bewährung 
freigelassene Weltkriegs-Gefreite Hitler, 36 Jahre alt, die zu-
vor aufgelöste und verbotene kleine ›Nationalsozialistische 
Deutsche Arbeiterpartei‹ wieder auf (‚national‘ gegen die Bol-
schewisten, ‚sozialistisch‘ gegen den Kapitalismus angehend). 
Aber seinen von rabiatem Judenhass getriebenen, mit der 
Energie eines Besessenen und mit wirkungsmächtigem Agita-
tionsvermögen geführten Kampf um die Macht konnte man 
noch für wenig aussichtsreich halten. – Meine Eltern waren 
schon urteilsfähige Zeitgenossen dieser Vorgänge. Doch ha-
ben sie ihren Kindern nie erzählt, was sie davon erfahren, was 
sie damals selber erlebt, gehofft oder gefürchtet hatten. Wie 
das so geht, haben wir sie danach auch gar nicht gefragt.

Meine Mutter Agnes Moeller (in ihrer Familie und von 
 unserem Vater meist Angelein genannt) hatte vor der Heirat 
im April 1923 als Bankangestellte in Magdeburg gearbeitet. 
Sie kam aus einem dörflichen Pfarrhaus in Sachsen-Anhalt. 
Auch mein Vater Friedrich Schöne, der als Studienreferendar 
am Magdeburger Gymnasium ‚Zum Kloster Unser Lieben 
Frauen‘ und später als Studienrat in meinem Geburtsstädt-
chen Barby an der Elbe gleichfalls an einem Internats-Gymna-
sium Deutsch, Geschichte, Religion und Sport unterrichtete, 
stammte aus einer Pfarrersfamilie. Er kam aus dem schlesi-
schen Ohlau.
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Denn mein Urgroßvater Schöne war nach Schlesien ge-
zogen, um dort als Geistlicher den Lutheranern beizustehen, 
die sich aus Glaubens- und Gewissensgründen der vom Preu-
ßenkönig Friedrich Wilhelm III. verfügten Zwangsunion lu-
therischer und calvinistisch-reformierter Protestanten nicht 
hatten fügen wollen. Unter Friedrich Wilhelm IV. hat man sie 
seit 1840 /41 als eine vom Kirchenregiment des Landesherrn 
unabhängige, also von der unierten Staatskirche getrennte 
Freikirche dann wieder geduldet. Zuvor aber waren diese 
 widerborstig orthodoxen ‚Altlutheraner‘ ein Jahrzehnt lang 
drakonisch verfolgt worden, selbst mit militärischer Gewalt-
anwendung. Sie wurden mit Strafgeldern belegt und einge-
sperrt, ihre Pfarrer amtsenthoben, steckbrieflich gesucht und 
inhaftiert. Nur in Hinterstuben, Wäldern oder verlassenen 
Steinbrüchen, manchmal auch nur bei Nacht hatten sie ihre 
Gottesdienste abhalten und trauen, taufen, konfirmieren kön-
nen. Ein wenig lächelnd wurde in meiner Kinderzeit von 
einem unserer geistlichen Vorfahren behauptet, es habe dieser 
standhafte Zinnsoldat am Ende der Gottesdienste seine Ge-
meinde singen lassen (nach der Melodie von ›Nun danket alle 
Gott‹):

Die Reformierten sind vom Papste zwar geschieden,
Und dennoch leben wir mit ihnen nicht in Frieden.
Denn erstens lehren sie vom Abendmahl nicht recht.
Und zweitens ist die Lehr’ der Gnadenwahl ganz schlecht.*

* »Abendmahl«: Luther bestand auf einer von den Reformierten 
bestrittenen Gegenwärtigkeit (Realpräsens) von Leib und Blut Christi 
im Brot und Wein des Sakraments. – »Gnadenwahl«: Calvin lehrte 
eine schon in der Lebensführung jedes Menschen sichtbare göttliche 
Vorherbestimmung (Prädestination) entweder zu ewiger Seligkeit 
oder zur Verdammnis, während Luthers Rechtfertigungslehre auf 
den Glauben des sündhaften Menschen an die im Kreuzestod Christi 
offenbarte allumfassende Gnade Gottes vertraut (»sola gratia«).



16

Dieser Freikirche gehörten auch unsere Eltern an.* Aber sie 
verstanden das gewiss nicht als allein seligmachend, hielten 
sich und ihre drei altlutherisch konfirmierten Kinder Albrecht, 
Hanna und Jobst eher doch an das bedenkenswerte, über 
 allen Konfessionshader hinwegtröstende Wort aus dem Jo-
hannesevangelium: »In meines Vaters Hause sind viele Woh-
nungen.«

Ich war ihr erstes Kind. Und wie sehr sie mich zu sich ge-
wünscht haben, lässt der Brief erkennen, den mir mein Vater 
geschrieben hat, als ich zehn Tage alt war. Erreicht hat er 
mich freilich erst siebenundzwanzig Jahre später. Nach sei-
nem Tod fand ich ihn unter den nachgelassenen Papieren. Ver-
fasst in der alten ‚Sütterlinschrift‘, welche die Jüngeren jetzt 
kaum mehr entziffern können. Denn zur Vereinheitlichung 
der Schreibweisen in einem nationalsozialistisch vereinten 
Europa wurden 1941 die fortan beibehaltenen lateinischen 
Buchstaben vorgeschrieben, und der Reichsleiter der NSDAP, 
Martin Bormann, verdammte den der bisherigen deutschen 
Kurrentschrift entsprechenden Fraktur-Druck in einem partei-
amtlich-internen Rundschreiben als »Schwabacher Juden-
lettern«. In solchen ausgemerzten Lettern ist mein Geburts-
tagsbrief gehalten. Er kommt in vieler Hinsicht von weit her, 
beschreibt die wohl im besten Sinn dieses Wortes bildungs-
bürgerliche Lebensweise und Denkungsart einer vergangenen 
Zeit.

* Seit 1972 bildet sie mit anderen Minderheitskirchen die Selb-
ständige Evangelisch-Lutherische Kirche (SELK), als deren Bischof 
1985 – 1996 mein Bruder Jobst Schöne amtierte. 
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»26. Juli 25
Jetzt schläfst Du sattgetrunken in Deinem blauen Wägelchen.
Durchs offne Fenster kommt die warme Sommernachtluft. 
Drei Bilder hängen über dem Schreibpult an dem Dein Wa-
gen steht: der König Karl I von England, hochmütig-müde und 
 abenteuerlich-haltlos zugleich, gepflegt und brutal – so sollst 
Du nicht werden. Aber sehen und erkennen sollst Du das 
 hoffentlich mal. Und dann in kleinem Goldrähmchen das 
 lachende Brautbild Deiner Mutter; endlich der Schattenriß 
des verlorenen Sohnes, der vor der Vision seiner Mutter auf 
den Knieen liegt. Wenn Du schon faßtest, was Deine dunklen, 
fließend blauen Augen spiegeln, könntest Du im Halblicht der 
Petroleumlampe an der roten Wand über den Bücherreihen 

Das väterliche Arbeitszimmer in Barby 
mit den im Geburtstagsbrief erwähnten Gegenständen und Bildern 

(rechts über dem Stehpult König Karl I. von England)
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noch andre Bilder sehen: Rembrandts Landschaft mit den 
3 Bäumen, und das Hundertguldenblatt [beides, versteht sich, 
Nachdrucke dieser Rembrandtschen Radierungen], den blan-
ken Messingleuchter mit drei Kerzen, und den weißen Mar-
morstein. Dein Onkel Christian [Schöne] hat ihn von der 
 Akropolis mitgebracht, Dein Urgroßvater Hermann hat das 
englische Schabkunstblatt [mit König Karl I.] gesammelt, 
Dein Vater hat als Student die Schattenrisse geschnitten 
und den Leuchter seiner jungen Frau geschenkt, die ganz 
 erschrocken war über die große und unnötige Ausgabe.

Du kleiner Kerl, der Du jetzt aus sattem Kinderschlaf auf-
seufzest, wann wirst Du zum ersten Mal mit funkelnden 
Augen und heißen Wangen in die Schätze greifen, die da  neben 
Deinem Wagen stehen? Den ersten Band Goethe und Shake-
speare, Tolstoi und Hebbel aufschlagen?

Du bist jetzt 10 Tage alt.
Am Freitag, 17. Juli mittags um ½ 12 Uhr hast Du Deinen 

ersten Schrei getan. Ich hab ihn gehört und Deine Mutter, die 
sich nach acht harten Stunden mit fröhlichem Lächeln zurück-
legte, als Du glücklich zur Welt gekommen warst. Es war ein 
heller, heißer Sommertag und acht seinesgleichen folgten ihm, 
bis ein Gewitterregen die ungewöhnliche Glut ein bißchen 
kühlte. Aber noch heute, nach einem trüben und verhangenen 
Tage, sind um Mitternacht am offnen Fenster 20°.

Du wogst 100 Gramm weniger 7 Pfund, als Dich Frau 
Titsch, die Hebamme zum erstenmal auf die Waage legte, und 
Deine Länge will sie mit 54 cm. gemessen haben; ich weiß 
nicht recht wie, denn Du strampeltest gewaltig. Zehn Minu-
ten nach Deiner Geburt kam Mariele Möller, die Schwester 
Deiner Mutter, die ich morgens um 7 Uhr telefonisch gerufen 
hatte, weil wir Dich eigentlich erst eine Woche später erwartet 
hatten. Um 1 Uhr erfuhr Deine Großmutter Moeller in Lan-
genweddingen am Telefon von mir Deine Ankunft. „Gott sei 
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Dank“ sagte sie, es kam aus übervollem Herzen, und trug Dei-
ner Mutter tausendmal tausend Grüße auf. Dann rief ich den 
Arzt an, Dr. Rieper kam nach einer kurzen Stunde und nähte 
mit drei Nadeln den Riß, den Deine kleinen Schultern in Dei-
ner Mutter Leib gerissen hatten. Und meine liebste Frau biß 
mit lachenden Augen die Zähne zusammen, so lieb hatte sie 
Dich und mich, und heftete die Augen auf das schöne Bild von 
dem traumvoll dunklen Hollunderbusch, das über unserm 
Bett hängt. Am Nachmittag telegrafierte ich an meine Mutter, 
Deine Großmutter Schöne, die in diesen Tagen in Fürth im 
Saargebiet zur Pflege Deiner Tante Katharina war, die am 
8. Juli ein kleines Mädchen Gertrud geboren hatte.

In den nächsten Tagen hab ich die ersten Bilder von Dir 
 aufgenommen und die gute Nachricht auf 70 Postkarten an 
Verwandte und Bekannte geschrieben.

Am Montag, 20. stand Dein Wägelchen zum erstenmal in 
der Sommersonne im Park [der Barbyer Internatsschule]. Am 
Sonntag war ich in der Kirche und sang zu der Choralmelodie 
lauter neue Strophen von Dir und Gottes himmlischer Gnade, 
der Sonne, den windbewegten Baumkronen und den blühen-
den Rosen im Garten. Superintendent Matthes aber, der Deine 
Mutter gern mochte, kündigte von der Kanzel Deine Geburt 
ab mit persönlichen und herzlichen Worten, daß mir’s un-
ter den paar Kirchenbesuchern auf meiner Bank ein bißchen 
schwül wurde, Dich und mich so öffentlich vor den lieben 
Gott citiert zu hören. Aber es war doch ein tiefes und schönes 
Gebet, daß Du in Deinem künftigen Leben Gott suchen und 
finden wollest. Wie Du das Wort auch einmal verstehen willst: 
es faßt den Inhalt eines Lebens.

Deine Mutter hat viele herzliche Glückwünsche bekom-
men, und auch die hergebrachten waren kaum geheuchelt. Ihr 
Zimmer, unser Schlafzimmer, in dem Du geboren bist, steht 
immer noch voll frischer Rosen.
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Bis heute ist alles gut und glücklich gegangen, was mit Dei-
nem Eintritt in die Welt zusammenhängt. Aber heute mittag, 
als Deine Mutter, nachdem die Fäden aus der Dammnaht ge-
zogen waren und sie die ersten paar Schritte vom Bett auf 
einen Stuhl getan hatte, sich zum ersten Aufstehen rüstete, 
stieg die bislang friedliche Temperaturkurve. Um 2 Uhr hatte 
sie 38,6 Fieber, sodaß ich den Arzt holte. Die Möglichkeit 
einer Infektion liegt vor, so heißt es, aber Temperatur u. Puls 
sind verhältnismäßig gutartig, ohne Schüttelfrost, sodaß wir 
kein Kindbettfieber fürchten wollen. Gegen 10 Uhr fiel auch 
wirklich die Hitze, und nun hast Du so tapfer zur Nacht ge-
trunken, daß Du ungewiegt schläfst, hoffentlich einem glück-
lichen und gesunden Morgen Deiner Mutter entgegen. –«

Diese Hoffnung erfüllte sich rasch. Am 1. September dann 
konnten eine längst wieder gesundete Mutter und ein glückli-
cher Vater ihr erstes Kind im Kreis seiner weiteren Familie und 
seiner Paten taufen lassen.

Die Bücher, die Gegenstände und die Bilder, von denen in die-
sem Brief die Rede ist, besitzen wir noch. Außer dem genann-
ten »Schattenriß des verlorenen Sohnes« auch noch mehrere 
andere, wirklich meisterliche Scherenschnitte meines Vaters 
aus seiner Primaner- und ersten Studentenzeit – bevor ihm 
1917 in Flandern der rechte Arm abgeschossen wurde, denn 
dafür braucht man zwei Hände. Und das nach einem Gemälde 
van Dycks gefertigte alte englische Schabkunstblatt mit dem 
Porträt Karls I. (der am Ende geköpft wurde*) ruft mir bei Ge-

* Was Friedrich v. Logau 1656 besonders schlüssig zu erklären 
wusste: »König Carl in Engeland | Ward der Krone quit erkandt. | 
Daß er [be]durffte keiner Krone, | Machten sie ihn Kopffer ohne.«
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legenheit noch immer in Erinnerung, wie ich nicht werden 
sollte.

Kostbarer doch als solche handgreiflichen Güter ist das un-
sichtbare und unverlierbare Geschenk, das dieser Geburts-
tagsbrief in Worte fasste. Dass meine Eltern mich zu sich 
wünschten und mich liebten, habe ich immer gewusst, ohne 
dass ich darüber nachdachte, und ohne dass sie selber davon 
viel redeten. Dass dergleichen nicht selbstverständlich ist und 
eine Mitgift fürs ganze Leben, habe ich spät erst begriffen.

Als ich 1948, vor der Abreise zum Studienbeginn in Frei-
burg, zuletzt am Krankenbett meiner Mutter saß und wir 
beide wussten, das könnte ein Abschied für immer sein, hat 

Die Taufgesellschaft am 1. September 1925
(das Kindchen auf dem Schoß der Hebamme Titsch!)

Fotografiert vom Patenonkel Werner Simonson
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sie mir anvertraut, dass mein Vater sie zweimal im Leben un-
gescheut habe sehen lassen, wie er weinte. Einmal sei das ge-
schehen, als er nach meiner Geburt in ihr Zimmer kam, mich 
zum ersten Mal sah und mich zu sich nahm. Unter Tränen 
habe er da gesagt: »Er hat zwei Arme!« Von dem anderen Mal 
hat sie nicht gesprochen.
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Besichtigung der Narben   Schon unser Geburts-
ausweis ist eine Narbe. Dieser Umbilicus, wie Mediziner den 
Bauchnabel nennen, zeigt die erste Verletzung an, die jedem 
Lebenden zuteilgeworden ist. »Warum hast du mich aus mei-
ner Mutter Leib kommen lassen?« hat im Alten Testament der 
leidende Hiob geklagt – »Ach dass ich umgekommen wäre 
und mich nie ein Auge gesehen hätte! So wäre ich wie die, die 
nie gewesen sind, vom Mutterleib weg zum Grabe gebracht.« 
Ich weiß von Stunden, in denen man sich das wohl wünschte: 
Ohne unsere früheste Narbe wäre uns keine der späteren mehr 
zugefügt worden (auch nicht die unsichtbaren, die man nur 
metaphorisch so nennt). Aber von Kindesbeinen an sind sie 
doch Überlebens- und Verheilungszeichen. Von denen will ich 
hier erzählen.

Als ich vor Jahren mit unserem Sohn am Strand der Ferien-
insel Sylt lag, wurde Tobias auf eine meiner Narben aufmerk-
sam und fragte danach. Damals haben wir gesucht und abge-
zählt, wie viele davon ich mit mir herumtrage. Die kaum noch 
erkennbaren eingerechnet, kamen wir auf mehr als vierzig. 
Nach Erkundigungen bei Freunden und Bekannten geht das 
entschieden über den Normalbefund hinaus. Fast ließe sich 
meine Lebensgeschichte anhand dieser Narben abhandeln. 
Ganz so weit möchte ich es nicht treiben.

An das erste Überlebenszeichen, das chirurgische Eingriffe an 
mir hinterlassen haben, heftet sich meine früheste Kindheits-
erinnerung. Ungelöscht im Gedächtnis wohl nur, weil ich 
 unseren Vater dabei auf ungewohnte Weise schreien hörte. 
Vierjährig hatte man mich aus Barby an der Elbe in eine Mag-
deburger Kinderklinik gebracht, spezialisiert auf Mittelohr-
entzündungen, die in der Flussnähe wohl besonders häufig 
auftreten. Sie konnten zu dieser Zeit noch nicht mit einem 
 Antibiotikum geheilt werden, mussten in bedrohlichen Fällen 
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also operiert werden. Zweimal war mir damals schon der 
Schädel aufgemeißelt worden, ohne dauerhaften Erfolg. Als 
ich danach in meinem Krankenbett lag, hörte ich bei offener 
Tür über den Flur hinweg aus einem gegenüberliegenden Zim-
mer die übermäßig laute Stimme meines Vaters. Wie man mir 
später erzählte, hatte ihm der behandelnde Chirurg eröffnet, 
dass ein weiterer Eingriff aussichtslos erscheine. Aber so hef-
tig hat der Verzweifelte ihn angeherrscht, dass er nachgab und 
ich durch eine dritte Operation denn doch gerettet wurde. – 
Viel später stellte sich auch noch heraus, dass etwa zur gleichen 
Zeit in dieser Klinik das kleine Mädchen lag, das ich 23 Jahre 
danach heiraten durfte. Ich denke mir, dass unsere Rollbetten 
damals auf dem Flur aneinander vorbeigeschoben wurden, 
und möchte glauben, dass wir dabei einander wahrgenommen 
haben. Liebe ist doch wohl eine Art Wiedererkennen.

Viele solcher Operationsnarben trage ich mit mir herum. 
Kriegsnarben nur wenige, davon später. Vor allem aber Un-
fallnarben – die meisten keineswegs selbst verschuldet durch 
einen Leichtsinn, den Freunde und Anverwandte mir manch-
mal vorhalten. Sechsjährig saß ich in Naumburg auf einer 
kleinen Mauer, als sich von hinten ein Schäferhund in mein 
Hinterteil verbiss und mich gar nicht mehr loslassen wollte. So 
fing es an. Ich konnte wahrhaftig nichts dafür. Und wenigstens 
zwei solche Unschuldsfälle will ich hier noch memorieren.

Einundzwanzigjährig spaltete ich für den Kachelofen des 
Schwenningdorfer Pfarrhauses Brennholz in schmale Scheite. 
Mein Vater, mit dem ich nach dem Krieg dort aufgenommen 
worden war, las mir dabei Jean Paul’sche Aphorismen vor. 
Diese kleine Feldpostausgabe habe ich noch, kann deshalb die 
beiden dort angestrichenen, wirksamsten Stellen rekapitulie-
ren. »Kleider«, ließ der einarmige Vorleser mich hören, »sind 
die Waffen, womit die Schönen streiten und die sie gleich den 
Soldaten dann nur von sich werfen, wenn sie überwunden 
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sind.« Und dann: »Liebet eure Feinde; heißt bei den Weibern: 
besucht eure Freundinnen und trinkt Tee.« Einander anste-
ckend lachten wir so sehr, dass ich nicht mehr aufpassen 
konnte und mir mit dem Beil ein schmales Stückchen Fleisch 
und Knochen vom linken Daumen abhackte. Für immer erin-
nerte mich diese schmale Narbe daran, dass auch die schöne 
Literatur Spuren hinterlassen kann in der handfesten Wirk-
lichkeit.

Fünfzigjährig traf mich dann mit dem Hufschlag eines 
 Pferdes die bedrohlichste meiner Unfallverletzungen. Mit der 

Nach der Mittelohr-Operation 1929
(mit meiner Schildkröte)
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Reiterei also hing das zusammen, von der ich, um meine 
Schreckensmeldungen etwas abzupolstern, zunächst doch 
Fröhliches erzählen will. Mein Vater, schlesischer Husar im 
ersten Weltkrieg, hatte mich schon als kleinen Jungen auf ein 
Pony gesetzt, und dieses »größte Glück der Erde«, das nach 
dem Sprichwort »auf dem Rücken der Pferde« liegt, ist mir 
fast lebenslang zuteilgeworden. Ich habe viele herrliche Er-
innerungen daran.

Von den karolingischen Haimonskindern wird berichtet, 
dass sie zu viert auf dem gleichen Pferd saßen. So ist einmal 
auch unsere zwölfjährige Tochter mit mir zusammen geritten. 
Bei einer der jährlichen Vereinsmeisterschaften unseres Göt-
tinger Kreisreitervereins hatte ich es bis in die Ehrenrunde des 
siegreichen Pferdes und seines Reiters geschafft. Bettina wurde 
damals Jugendmeisterin, und weil wir das gleiche Pferd hat-
ten, half ihr bei der Siegerehrung einer der Turnierrichter zu 
mir herauf. Sie saß auf der Kruppe und hielt sich fest, indem 
sie mich von hinten umarmte. So galoppierten wir in unsere 
beklatschte Ehrenrunde, und für uns beide war das ein ziem-
lich großes Glück dieser Erde.

Auch unsere beiden ersten Enkelkinder habe ich, als sie 
noch klein waren, nacheinander oft mitgenommen, wenn es 
durch die Göttinger Wälder ging. Vor dem Sattel war dann ein 
Deckenpolster über den Widerrist gelegt. Von beiden Seiten 
durch meine zum Zügel ausgestreckten Arme gesichert, waren 
sie völlig sorglos, trauten ihrem Großvater damals noch alles 
zu. Das ging anfangs behutsam im Schritt, später auch rascher, 
sogar mit vorsichtigen Sprüngen über gefällte Bäume. Einmal, 
im ‚leichten Trab‘, bei dem sich der Reiter mit jedem zweiten 
Tritt des Pferdes in den Steigbügeln aufrichtet, drehte sich die 
sonst immer nach vorn schauende, vielleicht vierjährige Hen-
riette zu mir um, sah diese Bewegung und rief mit fröhlichem 
Staunen: »Großvater! Du wächst und schrumpfst!« Wie recht 
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sie da hatte – ohne schon zu wissen, dass das Emporwach-
sen und wieder Zusammenschrumpfen fürs ganze Leben gilt 
(ich bin nur noch 170 cm groß, wenn ich das schreibe, und 
hatte es 1943 bei der militärischen Musterung immerhin auf 
176 cm gebracht).

Ganz herrlich, das will ich nicht unerwähnt lassen, war 
dann im Herbst 2001 ein großer Rundritt mit unserer Tochter 
und ihren beiden ältesten, inzwischen schon sattelfesten Kin-
dern durch das Land der Kaschuben. Über Küstrin waren 
wir dazu mit dem Auto in ein einsames polnisches Forsthaus 
gefahren (wo am ersten Abend aus Grass’ ›Blechtrommel‹ 
 vorgelesen wurde: die Geschichte von der Großmutter auf 
dem kaschubischen Kartoffelacker, unter deren Röcken sich 
der kleine Brandstifter Koljaiczek versteckt hat und ungehörig 
zu schaffen macht). Von der Förstersfrau geführt, sind wir auf 
deren Trakehnern dann eine Woche lang durch die Kaschubei 
geritten, jede Nacht mit Schlafsäcken in einer anderen Förste-
rei übernachtend, tagsüber viele Stunden lang im Sattel, in 
einer wunderschönen, von Menschenhand noch fast unbe-
rührten, wald- und seenreichen Landschaft. Auch das ging 
ohne nennenswerte Unfälle ab.

Aber: Lange zuvor schon war einmal der Göttinger Pferde-
pfleger krank geworden, und reihum mussten die Reiter selber 
den Futterdienst übernehmen. So fuhr ich im Februar 1975 
frühmorgens zu unserem Vereinsstall, um Hafer in alle Krip-
pen zu schütten. Bei einer der engen Boxen war dieser Trog 
von der Stallgasse aus nicht erreichbar. Ich öffnete die Stall-
tür, und weil sich das mir unbekannte Pferd nicht, wie ge-
wohnt, gleich an meinen Futtereimer drängte, sondern mir 
 unbewegt die Hinterhand zukehrte, schob ich mich sehr vor-
sichtig hinein. Drin leerte ich die Haferkörner aus, drückte 
mich rückwärtsgehend wieder an der Stallwand entlang zum 
Ausgang und redete begütigend auf den Sonderling ein. Aber 
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als ich genau hinter ihm stand, keilte er aus, offensichtlich 
 gezielt. Ein Hinterhuf traf mich in den Unterleib und warf 
mich durch die offene Tür auf die Gasse. In den Ställen der 
 alten Kavallerie trugen solche Schlägerpferde ein warnendes 
rotes Band um die Schweifrübe, »Füttern vom Wachtmeister 
an aufwärts!« sollte das heißen. Dieses Warnzeichen gab es 
hier leider nicht. Laut vor mich hin stöhnend lag ich auf der 
Stallgasse, bis zwei Mädchen kamen, die morgens reiten woll-
ten und nun den restlichen Futterdienst übernahmen. Ich fuhr 
noch selber nach Hause, wurde aber rasch in die Chirurgische 
Universitätsklinik verfrachtet. Ohne äußere Verletzung. Innen 
war ein kleiner Knochenteil von der Wirbelsäule abgesplittert, 
das wurde als harmlos bewertet. Auch zeigte sich die linke 
Niere etwas eingerissen. Vor allem aber und noch unbemerkt 
war die Milz geborsten und blutete langsam in ihre Kapsel 
hinein. Für solche Fälle, sagte mir damals ein altgedienter 
Oberarzt, gelte die medizinische Bauernregel: »Stumpfes 
Bauchtrauma – Aufmachen und nachsehn, was los ist!« Um 
mich als einen Professor ihrer Universität waren freilich die 
medizinischen Ordinarien selber bemüht: der Röntgenologe, 
der Internist, der Nephrologe und der Chirurg. Drei Tage lang 
untersuchten und beobachteten sie ihren Patienten und woll-
ten einen operativen Eingriff an der verletzten Niere möglichst 
nicht riskieren. Dann riss unter jähem heftigem Schmerz die 
Milzkapsel (eine zweizeitige Ruptur nennt man das). Aber 
nach einer eiligen invasiven Fehldiagnose des Internisten 
meinte man, es handele sich offenbar um eine psychische Re-
aktion auf das tagelange Gespräch an meinem Krankenbett 
über eine Operation und deren Risiken. In diesen kritischen 
Stunden besuchte mich unser Freund Klaus Kühns, internisti-
scher Chefarzt am Northeimer Provinzkrankenhaus. Er sah 
meine inzwischen schon deutlich hippokratischen Gesichts-
züge, hörte vom fortgesetzten Zögern der beteiligten Medizi-
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ner und drang mit Zivilcourage unangemeldet und sicher 
 unerwünscht in die Mittagskonferenz dieser sehr standesbe-
wussten Universitätskoryphäen ein. Dort gab man seinem 
massiven Drängen schließlich nach, einigermaßen widerwillig 
vermutlich, glaubte aber immer noch, den angemahnten 
 chirurgischen Eingriff auf den Abend verschieben zu können, 
weil dann alle vier Chefs abkömmlich waren und zugegen sein 
konnten. Auch dabei wurde zunächst noch die Niere versorgt. 
Zuletzt erst öffnete man die Bauchdecke und sah die blutige 
Bescherung. Da ging es um Haaresbreite.

Freilich geht oft genug ein Unglück an uns vorbei, ohne dass 
man bemerkt, in welcher Gefahr man tatsächlich schwebte, 
oder wahrhaben möchte, was man riskierte. So will ich am 
Ende dieser Narbenbesichtigungen zum Ausgleich zwei Fälle 
doch erwähnen, die glücklich verliefen und spurenfrei blieben, 
mir aber auch bei anderem Ausgang keine Verletzungszeichen 
hätten zufügen können (weil die halt nur trägt, wer überlebt).

1988, bei einem Jubiläumsfest meines Verlages C. H. Beck 
im Kongresssaal des Deutschen Museums in München, hatte 
ich eine der beiden Festreden übernommen. Auf eine Kontro-
verse des 18. Jahrhunderts zwischen Lavater und Lichtenberg 
bezogen und anhand entsprechender Bilder ging es da um 
›Physiognomische Übungen zur Beförderung der Menschen-
kenntnis und der Liebe zu Verlegern‹. Ich saß am Außenrand 
der ersten Reihe und hatte, als ich an der Reihe war, einen lan-
gen Weg bis zu der Treppe, die auf das Podium zum Redner-
pult führte. Bei den ersten Schritten merkte ich, dass sich ein 
Hosenbein in die Kniekehle heraufgeschoben und dort ver-
faltet hatte. Beim Besteigen der Treppe musste das allen sicht-
bar werden. Also blieb ich stehen, beugte mich herab und 
brachte mit beiden Händen die Sache in Ordnung. Dabei 
stand ich nur wenige Meter entfernt von den Sitzplätzen des 


