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Zueignung

Juli 2016

Liebe Enkelkinder,

was ich Euch bier erziblen will, muss aufgeschrieben werden.
Auf dem Papier kann es dann warten, bis Ihr Euch, nachein-
ander, zu interessieren beginnt fiir solche Geschichten aus
dem Leben Eures GrofSvaters oder dem seiner Eltern und
noch dlterer Vorfahren. Was konnte Mariechen damit jetzt
schon anfangen? »Lieber GrofSvata mein erster Zabn ist
raus!« hat diese Abc-Schiitzin mir neulich geschrieben. Und
selbst Jakob, der Alteste unter Euch, hat in seiner Rechts-
amwalts-Praxis an Vordringlichem genug zu tun.

Was sich vor dem eigenen Leben abgespielt hat, geht uns
ja iiberbaupt erst spdt richtig an. In seinen ersten Jahren lebt
jeder nur in seinem Hier und Jetzt, empfindet, erfasst und
bedenkt allein das je Gegenwirtige. Allmdblich richtet sich
unsere Aufmerksamkeit dann auch auf Kiinftiges, auf das,
was wir erwarten und erhoffen kénnen oder befiirchten miis-
sen, und auf das, was wir vorhaben. Zuletzt erst kann Ver-
gangenes wichtig werden.

Das betrifft hier nicht nur Euer Leseinteresse. In anderer
Weise gilt es auch fiir mich beim Aufschreiben. Bei alten Leu-
ten verhdlt die Gegenwart im Gewohnten und wird die Zu-
kunft absebbar. So haben sie Zeit, dariiber nachzudenken, wie
alles kam. Thomas Manns Geschichten von >Joseph und sei-
nen Briidern< beginnen mit dem Satz: »Tief ist der Brunnen
der Vergangenbeit. Sollte man ibn nicht unergriindlich nen-
nen?« Bis auf den Grund dieses Brunnens kénnen wir ohne-
hin nicht schauen. Doch in mancher Hinsicht werden unsere
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Augen wobl etwas weitsichtiger, wenn sie altern. Also dann
gerade, wenn sie eigentlich schon kurzsichtig geworden sind.

Ich komme nur langsam voran beim Schreiben. Ein Tage-
buch, das mir jetzt dienlich wire, habe ich leider nie gefiibrt,
aufbewahrte Taschenkalender geben allenfalls Datierungen
her, und auf unser Erinnerungsvermdigen ist wenig Verlass.
Nicht allein meine Altersvergesslichkeit kommt da ins Spiel.
Was wir in spdteren Zeiten erleben, erfabren und unter-
nebmen, wie wir im Nachhinein denken und urteilen, das
bestimmt unweigerlich auch iiber unsere Erinnerungen an
Vergangenes, [6scht sie aus oder legt sie wieder frei, schwdicht
ab oder iiberspitzt. Standig iibermalen wir da, obne das recht
zu bemerken. Zur Warnung kann man bei Nietzsche lesen:
»,Das habe ich getan®, sagt mein Geddchinis. ,Das kann ich
nicht getan haben‘ — sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich.
Endlich — gibt das Gedichtnis nach.<* Abnlich gebt es auch
umgekebrt. ,.Das habe ich nicht getan’, sagt mein Geddcht-
nis dann. Anders wiinschen es sich mein Stolz oder mein
Rechtfertigungsverlangen und meine Eitelkeit. Endlich — gibt
das Geddchinis nach. So »hat das Vergessen seine Unschuld
verloren«.**

Unberiihrt von solchen Geddchtnisschwichen oder Ver-
drangungsmechanismen und Aufbesserungsbediirfnissen bleibt
immerhin der Wortlaut der schriftlichen Zeugnisse, auf die ich
hier zuriickgreifen und mich stiitzen kann. Was ich dabei aus
gedruckten oder ungedruckten Briefen und anderen Texten
wortlich wiedergebe, wird durch spitze Anfiihrungszeichen

als ein urkundengetreues Zitat markiert: »...«. Bei miind-

* Jenseits von Gut und Bose«, 4. Hauptstiick, 68.
**  Von Harald Weinrich (*Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens«.
Miinchen, 2. Aufl. 1977, S. 171) auf Sigmund Freud bezogen.
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lichen Auferungen will ich sie nur benutzen, wenn ich deren
Wortlaut in sicherer Erinnerung habe — zu haben glaube.
Erst als ich mich nicht mebr mit wissenschaftlichen Ver-
offentlichungen beschiftigen mochte, habe ich mit der Auf-
zeichnung dieser Erinnerungen begonnen. So ist ungewiss, ob
ich noch zu Ende erzdhlen kann. Ich schreibe auf meinem
Laptop. Jakob gibt mir dabei Nachbhilfeunterricht (mit der
digitalen Kulturrevolution verdndert sich das Verbiltnis zwi-
schen den Generationen: In verehrungsvoller Dankbarkeit
und Bewunderung lernen nicht mebr die Enkel von ibren
GrofSeltern, sondern wir Alten von den Jiingeren). Alles was
noch fertig wird, wird Jakobus dann auf dem Computer aus-
drucken — fiir Euch, auch fiir Eure Eltern natiirlich und fiir

einige Freunde.

November 2019

Diese Regelung ist inzwischen hinfallig geworden. Als ich
etwa zur Hailfte fertig war mit meinen Aufzeichnungen, habe
ich Thedel v. Wallmoden, der mir seit seiner Studienzeit nabe-
stebt, davon erziblt. Er hat sich die ersten Texte angesehen
und mir zugeredet, das Ganze drucken zu lassen; er wiirde das
gern iibernebmen. Ich habe nicht widerstanden, finde seinen
Gottinger Wallstein Verlag dafiir auch am passendsten. Fiir
fremde Leser sind solche auf die eigene Person bezogenen und
familidren Mitteilungen an sich nicht sonderlich interessant.
Aber sie konnen doch zu erkennen geben, in welcher Weise
die grofien Geschebnisse einer Zeit auf ein kleines, einzelnes
Leben eingewirkt haben, wie sich politische, gesellschaftliche,
kulturelle Vorginge und Verdnderungen dort abbilden oder
widerspiegeln. In alltags- und mentalititsgeschichtlicher Hin-
sicht ware eine Veroffentlichung dieser Erinnerungen wobl

zu rechtfertigen.



Nur wird es schwierig fiir mich, das beim Schreiben zu
beriicksichtigen. Es macht einen Unterschied, ob ich dabei
an meine Enkel und Kinder, allenfalls noch an wenige Nahe-
stehende denke oder einen grofleren, anonymen Leserkreis
im Auge haben muss. Wie denn beides zugleich? Was wir
mitteilen und wie wir das ausdriicken, richtet sich immer nach
dem Adressaten. Etwa im Briefverkehr ist ganz offensichtlich,
was eigentlich fiir alle Mitteilungen gilt: Der Adressat selber
hat mitgewirkt, hat geradewegs mitgeschrieben an dem, was
er zu lesen bekommt. Nur Euch wollte ich beim Erziblen vor
Augen haben — als hittet Ihr mich gefragt: GrofSvater, wie ist
es damals bei Euch gewesen? Was war mit Deinen Eltern oder
eigenen Grofleltern? Wie ist es mit Dir weitergegangen? Nun
miisst Ihr zulassen und muss ich daran denken, dass Fremde
uns zuboren. Euch und ibnen zugleich kann ich es eigentlich
nicht recht machen. Auf einiges Allgemeine und Grundsdiz-
lichere wenigstens will ich jetzt ausfiibrlicher eingehen, als
anfangs gedacht. Manches Personliche dagegen werde ich
nachtraglich straffen und kiinftig eber fiir mich bebalten.
Obnehin erzihlt man selbst Kindern oder Enkeln nicht alles
und jedes. Ich denke, sie michten das auch gar nicht. Jeden-
falls dndert sich nichts daran, dass alles hier zu Papier Ge-
brachte eigentlich fiir Euch bestimmt ist.

wIch denke® — so muss ich stindig bei diesen Aufzeichnun-
gen schreiben, ,Ich bin®, ,Ich habe ...“. Bei meinem beruf-
lichen Geschift, in wissenschaftlichen Abbhandlungen, ist das
verpont. Dort sucht man ein Personalpronomen iiberbaupt zu
vermeiden. Oder man schreibt drgerlicherweise ,, Wir®, auch
wenn keineswegs mehrere Autoren beteiligt sind. Gewiss will
das nicht als ein Majestdtsplural verstanden werden, soll es
nur die eigene Leistung nicht hervorkehren. Doch kaschiert es
auch die Eigenverantwortlichkeit des Schreibers. Und wo es

den Leser mit ins Boot holt oder nitigt, behauptet es eine frag-
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lose Giiltigkeit der Aussage. » Wir wissen nun, dass ...«, » Wir
sehen also, weshalb ...«: Da ldsst man keinen Zweifel mehr
zu, unterdriickt den Widerspruchsgeist und behindert die Kri-
tik, redet allemal ein wenig monarchisch. Hier jedenfalls be-
sagt mein ,,Ich®, dass ich selber einstebe fiir alles, was ich zu
erinnern meine, was ich beschreibe und bebaupte.

In der literaturwissenschaftlichen Erzdahltheorie war es eine
Zeit lang gebrduchlich, Ich-Erzdblungen und Er-Erziblun-
gen zu unterscheiden. Man spricht von einer Er-Erzdblung,
wenn ein allwissender Autor eigenverantwortlich iiber deren
Hauptfigur berichtet (so beginnt Franz Kafkas >Die Verwand-
lung< mit dem Satz: »Als Gregor Samsa eines Morgens aus
unrubigen Tridumen erwachte, fand er sich in seinem Bett
zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.«). Hingegen
spricht man von Ich-Erzdhlungen, wenn der Protagonist sel-
ber als verantwortlicher Wortfiihrer eingesetzt wird (Kafkas
>Ein Landarzi< beginnt mit den Worten: »Ich war in grofler
Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein
Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen ent-
fernten Dorfe«). » Er« oder »Ich« — gefabelt wird natiirlich in
beiden Erzdblweisen. Auch wo handfestes Realititsmaterial
eingeht in eine poetische Erzihlung, wird es dort umprogram-
miert und eingeschmolzen in eine andere Art von Wirklich-
keitsbeschreibung und Wabrbeitsmitteilung. >Der Bauernspie-
gel, ein 1836 erschienener Roman von Jeremias Gotthelf,
entschieden autobiographisch fundiert, beginnt mit den Sit-
zen: »Ich bin geboren in der Gemeinde Unverstand, in einem
Jabre, welches man nicht zihlte nach Christus. Mein Vater
war der dlteste Sobn eines Bauern, der einen ziemlich grofSen
Hof besaf$ und noch vier Sohne und drei Tochter batte.« Mit
den gleichen Worten fangen gleich auch meine eigenen Ich-Er-
zdahlungen an: »Ich bin geboren in ...«. Freilich geht es dann
anders weiter. Aber dass man, Platon folgend, bei den Dich-
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tern auf Liigen gefasst sein muss (die Gemeinde, in der Gott-
helf geboren wurde, hief ja keineswegs » Unverstand«), dass
man in autobiographischen Schriften hingegen reine Wahrbeit
erfibrt (den standesamtlichen Geburtsort »Barby an der
Elbe« in meinem Fall), scheint ebenso richtig oder unrichtig
wie haufig das Umgekebrte. Die Pilatus-Frage des Johannes-
evangeliums 18,38 — hier bleibt sie offen: Was eigentlich ist
denn » Wahrbeit«?

I2



Der Geburtstagsbrief Ich bin geboren in Barby an
der Elbe am 17. Juli 1925 — sieben Jahre also nach dem Ende
des ersten Weltkriegs, vierzehn Jahre vor dem Beginn des
zweiten.

Wie stand es damals um mein Geburtsland? Zur Auf-
frischung der Geschichtskenntnisse: 1918, als das deutsche
Kaiserreich von seinen Kriegsgegnern besiegt war, hatte sich
Wilhelm II., sein letzter Monarch, nach Holland in Sicherheit
gebracht. Nach heftigen revolutioniaren Unruhen kam 1919
unter dem sozialdemokratischen Reichsprasidenten Fried-
rich Ebert die Verfassung einer parlamentarischen Demo-
kratie zustande, in der nun alle Burger, auch die Frauen, vom
20. Lebensjahr an mit gleichem Stimmgewicht wahlberechtigt
waren. Diese nach dem Sitz der Nationalversammlung be-
nannte >Weimarer Republik¢< verlor mit dem Versailler Frie-
densvertrag nicht nur den uberseeischen deutschen Kolonial-
besitz. Sie musste auch weite Teile des eigenen Landes ab-
treten, ein Zehntel etwa, vor allem Elsass-Lothringen an
Frankreich und zur Wiederherstellung eines souveranen polni-
schen Staates und der Errichtung einer ,Freien Stadt Danzig’
fast ganz Posen und WestpreufSen und das oberschlesische
Kohlerevier. Mit einer einseitigen Kriegsschuld Deutschlands
und seiner Verbiindeten wurden tberdies erdriickende wirt-
schaftliche Reparationen begrindet. Unter Berufung auf ver-
nachlassigte Zwangsablieferungen deutscher Kohle besetzten
dann 1923 franzosische und belgische Truppen das Ruhr-
gebiet, und eine Inflation, welche besonders Deutschlands
Mittelschichten verarmen liefs, erreichte schwindelerregende
Hohen. - Ein rechtsradikaler Putschversuch wurde am 9. No-
vember 1923 an der Miunchner Feldherrnhalle mit polizei-
licher Waffengewalt vereitelt, und der zu funfjahriger Fes-
tungshaft verurteilte Hauptradelsfihrer Adolf Hitler aus dem

osterreichischen Braunau am Inn begann in der Gefangenen-
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anstalt von Landsberg am Lech sein Programmbuch >Mein
Kampf« zu verfassen.

Freilich hat die am 15. November 1923 eingefithrte Ren-
tenmark Deutschlands Wahrung rasch wieder gefestigt. Von
den geradezu ,,Goldenen zwanziger Jahren“ wurde dann ge-
redet. Jedenfalls schienen in meinem Geburtsjahr 1925 die
politischen und wirtschaftlichen Verhiltnisse halbwegs stabi-
lisiert. Als Kandidat der Rechtsparteien wurde damals der
77jahrige Generalfeldmarschall v. Hindenburg zum Reichs-
prasidenten gewahlt. Wohl stellte der vorzeitig auf Bewahrung
freigelassene Weltkriegs-Gefreite Hitler, 36 Jahre alt, die zu-
vor aufgeloste und verbotene kleine >Nationalsozialistische
Deutsche Arbeiterpartei< wieder auf (,national® gegen die Bol-
schewisten, ,sozialistisch® gegen den Kapitalismus angehend).
Aber seinen von rabiatem Judenhass getriebenen, mit der
Energie eines Besessenen und mit wirkungsmachtigem Agita-
tionsvermogen gefithrten Kampf um die Macht konnte man
noch fur wenig aussichtsreich halten. — Meine Eltern waren
schon urteilsfihige Zeitgenossen dieser Vorginge. Doch ha-
ben sie ihren Kindern nie erzihlt, was sie davon erfahren, was
sie damals selber erlebt, gehofft oder gefiirchtet hatten. Wie
das so geht, haben wir sie danach auch gar nicht gefragt.

Meine Mutter Agnes Moeller (in ihrer Familie und von
unserem Vater meist Angelein genannt) hatte vor der Heirat
im April 1923 als Bankangestellte in Magdeburg gearbeitet.
Sie kam aus einem dorflichen Pfarrhaus in Sachsen-Anhalt.
Auch mein Vater Friedrich Schone, der als Studienreferendar
am Magdeburger Gymnasium ,Zum Kloster Unser Lieben
Frauen® und spiter als Studienrat in meinem Geburtsstadt-
chen Barby an der Elbe gleichfalls an einem Internats-Gymna-
sium Deutsch, Geschichte, Religion und Sport unterrichtete,
stammte aus einer Pfarrersfamilie. Er kam aus dem schlesi-
schen Ohlau.

14



Denn mein UrgrofSvater Schéne war nach Schlesien ge-
zogen, um dort als Geistlicher den Lutheranern beizustehen,
die sich aus Glaubens- und Gewissensgrinden der vom Preu-
Benkonig Friedrich Wilhelm III. verfiigten Zwangsunion lu-
therischer und calvinistisch-reformierter Protestanten nicht
hatten fiigen wollen. Unter Friedrich Wilhelm IV. hat man sie
seit 1840/41 als eine vom Kirchenregiment des Landesherrn
unabhingige, also von der unierten Staatskirche getrennte
Freikirche dann wieder geduldet. Zuvor aber waren diese
widerborstig orthodoxen ,Altlutheraner® ein Jahrzehnt lang
drakonisch verfolgt worden, selbst mit militdrischer Gewalt-
anwendung. Sie wurden mit Strafgeldern belegt und einge-
sperrt, ihre Pfarrer amtsenthoben, steckbrieflich gesucht und
inhaftiert. Nur in Hinterstuben, Waildern oder verlassenen
Steinbriichen, manchmal auch nur bei Nacht hatten sie ihre
Gottesdienste abhalten und trauen, taufen, konfirmieren kon-
nen. Ein wenig lichelnd wurde in meiner Kinderzeit von
einem unserer geistlichen Vorfahren behauptet, es habe dieser
standhafte Zinnsoldat am Ende der Gottesdienste seine Ge-
meinde singen lassen (nach der Melodie von >Nun danket alle
Gottq):

Die Reformierten sind vom Papste zwar geschieden,

Und dennoch leben wir mit ihnen nicht in Frieden.

Denn erstens lehren sie vom Abendmahl nicht recht.

Und zweitens ist die Lehr’ der Gnadenwahl ganz schlecht.*

*  »Abendmahl«: Luther bestand auf einer von den Reformierten
bestrittenen Gegenwartigkeit (Realprasens) von Leib und Blut Christi
im Brot und Wein des Sakraments. — » Gnadenwahl«: Calvin lehrte
eine schon in der Lebensfithrung jedes Menschen sichtbare gottliche
Vorherbestimmung (Prddestination) entweder zu ewiger Seligkeit
oder zur Verdammnis, wihrend Luthers Rechtfertigungslehre auf
den Glauben des stindhaften Menschen an die im Kreuzestod Christi
offenbarte allumfassende Gnade Gottes vertraut (»sola gratia«).
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Dieser Freikirche gehorten auch unsere Eltern an.* Aber sie
verstanden das gewiss nicht als allein seligmachend, hielten
sich und ihre drei altlutherisch konfirmierten Kinder Albrecht,
Hanna und Jobst eher doch an das bedenkenswerte, tiber
allen Konfessionshader hinwegtrostende Wort aus dem Jo-
hannesevangelium: »In meines Vaters Hause sind viele Woh-

nungen. «

Ich war ihr erstes Kind. Und wie sehr sie mich zu sich ge-
wiinscht haben, ldsst der Brief erkennen, den mir mein Vater
geschrieben hat, als ich zehn Tage alt war. Erreicht hat er
mich freilich erst siebenundzwanzig Jahre spiter. Nach sei-
nem Tod fand ich ihn unter den nachgelassenen Papieren. Ver-
fasst in der alten ,Sutterlinschrift, welche die Jingeren jetzt
kaum mehr entziffern kénnen. Denn zur Vereinheitlichung
der Schreibweisen in einem nationalsozialistisch vereinten
Europa wurden 1941 die fortan beibehaltenen lateinischen
Buchstaben vorgeschrieben, und der Reichsleiter der NSDAP,
Martin Bormann, verdammte den der bisherigen deutschen
Kurrentschrift entsprechenden Fraktur-Druck in einem partei-
amtlich-internen Rundschreiben als »Schwabacher Juden-
lettern«. In solchen ausgemerzten Lettern ist mein Geburts-
tagsbrief gehalten. Er kommt in vieler Hinsicht von weit her,
beschreibt die wohl im besten Sinn dieses Wortes bildungs-
biirgerliche Lebensweise und Denkungsart einer vergangenen
Zeit.

*  Seit 1972 bildet sie mit anderen Minderheitskirchen die Selb-
standige Evangelisch-Lutherische Kirche (SELK), als deren Bischof
1985-1996 mein Bruder Jobst Schone amtierte.
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Das viterliche Arbeitszimmer in Barby
mit den im Geburtstagsbrief erwihnten Gegenstinden und Bildern
(rechts tiber dem Stehpult Konig Karl I. von England)

»26. Juli 25
Jetzt schlifst Du sattgetrunken in Deinem blauen Wagelchen.
Durchs offne Fenster kommt die warme Sommernachtluft.
Drei Bilder hingen uiber dem Schreibpult an dem Dein Wa-
gen steht: der Konig Karl I von England, hochmiitig-mtide und
abenteuerlich-haltlos zugleich, gepflegt und brutal — so sollst
Du nicht werden. Aber sehen und erkennen sollst Du das
hoffentlich mal. Und dann in kleinem Goldrihmchen das
lachende Brautbild Deiner Mutter; endlich der Schattenrif
des verlorenen Sohnes, der vor der Vision seiner Mutter auf
den Knieen liegt. Wenn Du schon fafStest, was Deine dunklen,
flieBend blauen Augen spiegeln, konntest Du im Halblicht der
Petroleumlampe an der roten Wand tiber den Biicherreihen
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noch andre Bilder sehen: Rembrandts Landschaft mit den
3 Baumen, und das Hundertguldenblatt [beides, versteht sich,
Nachdrucke dieser Rembrandtschen Radierungen], den blan-
ken Messingleuchter mit drei Kerzen, und den weifSen Mar-
morstein. Dein Onkel Christian [Schone] hat ihn von der
Akropolis mitgebracht, Dein UrgrofSvater Hermann hat das
englische Schabkunstblatt [mit Konig Karl1.] gesammelt,
Dein Vater hat als Student die Schattenrisse geschnitten
und den Leuchter seiner jungen Frau geschenkt, die ganz
erschrocken war tiber die grofSe und unnotige Ausgabe.

Du kleiner Kerl, der Du jetzt aus sattem Kinderschlaf auf-
seufzest, wann wirst Du zum ersten Mal mit funkelnden
Augen und heifSen Wangen in die Schitze greifen, die da neben
Deinem Wagen stehen? Den ersten Band Goethe und Shake-
speare, Tolstoi und Hebbel aufschlagen?

Du bist jetzt to Tage alt.

Am Freitag, 17. Juli mittags um % 12 Uhr hast Du Deinen
ersten Schrei getan. Ich hab ihn gehort und Deine Mutter, die
sich nach acht harten Stunden mit fréhlichem Lacheln zurtick-
legte, als Du gliicklich zur Welt gekommen warst. Es war ein
heller, heifSer Sommertag und acht seinesgleichen folgten ihm,
bis ein Gewitterregen die ungewohnliche Glut ein bifSchen
kihlte. Aber noch heute, nach einem triben und verhangenen
Tage, sind um Mitternacht am offnen Fenster 20°.

Du wogst 1oo Gramm weniger 7 Pfund, als Dich Frau
Titsch, die Hebamme zum erstenmal auf die Waage legte, und
Deine Linge will sie mit 54 cm. gemessen haben; ich weifd
nicht recht wie, denn Du strampeltest gewaltig. Zehn Minu-
ten nach Deiner Geburt kam Mariele Moller, die Schwester
Deiner Mutter, die ich morgens um 7 Uhr telefonisch gerufen
hatte, weil wir Dich eigentlich erst eine Woche spéter erwartet
hatten. Um 1 Uhr erfuhr Deine GrofSmutter Moeller in Lan-
genweddingen am Telefon von mir Deine Ankunft. ,,Gott sei
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Dank*“ sagte sie, es kam aus tibervollem Herzen, und trug Dei-
ner Mutter tausendmal tausend GriifSe auf. Dann rief ich den
Arzt an, Dr. Rieper kam nach einer kurzen Stunde und nahte
mit drei Nadeln den RifS, den Deine kleinen Schultern in Dei-
ner Mutter Leib gerissen hatten. Und meine liebste Frau bif3
mit lachenden Augen die Zihne zusammen, so lieb hatte sie
Dich und mich, und heftete die Augen auf das schone Bild von
dem traumvoll dunklen Hollunderbusch, das tiber unserm
Bett hingt. Am Nachmittag telegrafierte ich an meine Mutter,
Deine GrofSmutter Schone, die in diesen Tagen in Firth im
Saargebiet zur Pflege Deiner Tante Katharina war, die am
8. Juli ein kleines Midchen Gertrud geboren hatte.

In den nichsten Tagen hab ich die ersten Bilder von Dir
aufgenommen und die gute Nachricht auf 70 Postkarten an
Verwandte und Bekannte geschrieben.

Am Montag, 20. stand Dein Wigelchen zum erstenmal in
der Sommersonne im Park [der Barbyer Internatsschule]. Am
Sonntag war ich in der Kirche und sang zu der Choralmelodie
lauter neue Strophen von Dir und Gottes himmlischer Gnade,
der Sonne, den windbewegten Baumkronen und den blithen-
den Rosen im Garten. Superintendent Matthes aber, der Deine
Mutter gern mochte, kiindigte von der Kanzel Deine Geburt
ab mit personlichen und herzlichen Worten, daf§ mir’s un-
ter den paar Kirchenbesuchern auf meiner Bank ein bifSchen
schwiil wurde, Dich und mich so offentlich vor den lieben
Gott citiert zu horen. Aber es war doch ein tiefes und schones
Gebet, dafd Du in Deinem kiinftigen Leben Gott suchen und
finden wollest. Wie Du das Wort auch einmal verstehen willst:
es fafSt den Inhalt eines Lebens.

Deine Mutter hat viele herzliche Gliickwiinsche bekom-
men, und auch die hergebrachten waren kaum geheuchelt. Thr
Zimmer, unser Schlafzimmer, in dem Du geboren bist, steht

immer noch voll frischer Rosen.
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Bis heute ist alles gut und gliicklich gegangen, was mit Dei-
nem Eintritt in die Welt zusammenhingt. Aber heute mittag,
als Deine Mutter, nachdem die Fiden aus der Dammnaht ge-
zogen waren und sie die ersten paar Schritte vom Bett auf
einen Stuhl getan hatte, sich zum ersten Aufstehen rustete,
stieg die bislang friedliche Temperaturkurve. Um 2 Uhr hatte
sie 38,6 Fieber, sodafd ich den Arzt holte. Die Moglichkeit
einer Infektion liegt vor, so heifst es, aber Temperatur u. Puls
sind verhiltnismifSig gutartig, ohne Schiittelfrost, sodaf§ wir
kein Kindbettfieber fiirchten wollen. Gegen 10 Uhr fiel auch
wirklich die Hitze, und nun hast Du so tapfer zur Nacht ge-
trunken, dafs Du ungewiegt schlifst, hoffentlich einem gliick-
lichen und gesunden Morgen Deiner Mutter entgegen. —«

Diese Hoffnung erfiillte sich rasch. Am 1. September dann
konnten eine lingst wieder gesundete Mutter und ein gliickli-
cher Vater ihr erstes Kind im Kreis seiner weiteren Familie und

seiner Paten taufen lassen.

Die Biicher, die Gegenstiande und die Bilder, von denen in die-
sem Brief die Rede ist, besitzen wir noch. Aufser dem genann-
ten »Schattenrif§ des verlorenen Sohnes« auch noch mehrere
andere, wirklich meisterliche Scherenschnitte meines Vaters
aus seiner Primaner- und ersten Studentenzeit — bevor ihm
1917 in Flandern der rechte Arm abgeschossen wurde, denn
dafir braucht man zwei Hande. Und das nach einem Gemalde
van Dycks gefertigte alte englische Schabkunstblatt mit dem
Portrit Karls I. (der am Ende gekopft wurde*) ruft mir bei Ge-

*  Was Friedrich v. Logau 1656 besonders schliissig zu erklaren
wusste: »Konig Carl in Engeland | Ward der Krone quit erkandt. |
Daf3 er [be]durffte keiner Krone, | Machten sie ihn Kopffer ohne.«
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Die Taufgesellschaft am 1. September 1925
(das Kindchen auf dem Schof$ der Hebamme Titsch!)
Fotografiert vom Patenonkel Werner Simonson

legenheit noch immer in Erinnerung, wie ich nicht werden
sollte.

Kostbarer doch als solche handgreiflichen Giiter ist das un-
sichtbare und unverlierbare Geschenk, das dieser Geburts-
tagsbrief in Worte fasste. Dass meine Eltern mich zu sich
wiinschten und mich liebten, habe ich immer gewusst, ohne
dass ich dariiber nachdachte, und ohne dass sie selber davon
viel redeten. Dass dergleichen nicht selbstverstandlich ist und
eine Mitgift furs ganze Leben, habe ich spit erst begriffen.

Als ich 1948, vor der Abreise zum Studienbeginn in Frei-
burg, zuletzt am Krankenbett meiner Mutter safs und wir
beide wussten, das konnte ein Abschied fiir immer sein, hat
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sie mir anvertraut, dass mein Vater sie zweimal im Leben un-
gescheut habe sehen lassen, wie er weinte. Einmal sei das ge-
schehen, als er nach meiner Geburt in ihr Zimmer kam, mich
zum ersten Mal sah und mich zu sich nahm. Unter Trdnen
habe er da gesagt: »Er hat zwei Arme!« Von dem anderen Mal
hat sie nicht gesprochen.
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Besichtigung der Narben Schon unser Geburts-
ausweis ist eine Narbe. Dieser Umbilicus, wie Mediziner den
Bauchnabel nennen, zeigt die erste Verletzung an, die jedem
Lebenden zuteilgeworden ist. »Warum hast du mich aus mei-
ner Mutter Leib kommen lassen? « hat im Alten Testament der
leidende Hiob geklagt — »Ach dass ich umgekommen wire
und mich nie ein Auge gesehen hitte! So wire ich wie die, die
nie gewesen sind, vom Mutterleib weg zum Grabe gebracht.«
Ich weif$ von Stunden, in denen man sich das wohl wiinschte:
Ohne unsere fritheste Narbe wire uns keine der spateren mehr
zugefiigt worden (auch nicht die unsichtbaren, die man nur
metaphorisch so nennt). Aber von Kindesbeinen an sind sie
doch Uberlebens- und Verheilungszeichen. Von denen will ich
hier erzahlen.

Als ich vor Jahren mit unserem Sohn am Strand der Ferien-
insel Sylt lag, wurde Tobias auf eine meiner Narben aufmerk-
sam und fragte danach. Damals haben wir gesucht und abge-
zahlt, wie viele davon ich mit mir herumtrage. Die kaum noch
erkennbaren eingerechnet, kamen wir auf mehr als vierzig.
Nach Erkundigungen bei Freunden und Bekannten geht das
entschieden tiber den Normalbefund hinaus. Fast liefSe sich
meine Lebensgeschichte anhand dieser Narben abhandeln.

Ganz so weit mochte ich es nicht treiben.

An das erste Uberlebenszeichen, das chirurgische Eingriffe an
mir hinterlassen haben, heftet sich meine fritheste Kindheits-
erinnerung. Ungeloscht im Gedichtnis wohl nur, weil ich
unseren Vater dabei auf ungewohnte Weise schreien horte.
Vierjahrig hatte man mich aus Barby an der Elbe in eine Mag-
deburger Kinderklinik gebracht, spezialisiert auf Mittelohr-
entziindungen, die in der Flussnihe wohl besonders haufig
auftreten. Sie konnten zu dieser Zeit noch nicht mit einem

Antibiotikum geheilt werden, mussten in bedrohlichen Fillen
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also operiert werden. Zweimal war mir damals schon der
Schidel aufgemeifselt worden, ohne dauerhaften Erfolg. Als
ich danach in meinem Krankenbett lag, horte ich bei offener
Tur tiber den Flur hinweg aus einem gegeniiberliegenden Zim-
mer die ibermafSig laute Stimme meines Vaters. Wie man mir
spiter erzihlte, hatte ihm der behandelnde Chirurg eréffnet,
dass ein weiterer Eingriff aussichtslos erscheine. Aber so hef-
tig hat der Verzweifelte ihn angeherrscht, dass er nachgab und
ich durch eine dritte Operation denn doch gerettet wurde. —
Viel spiter stellte sich auch noch heraus, dass etwa zur gleichen
Zeit in dieser Klinik das kleine Maddchen lag, das ich 23 Jahre
danach heiraten durfte. Ich denke mir, dass unsere Rollbetten
damals auf dem Flur aneinander vorbeigeschoben wurden,
und mochte glauben, dass wir dabei einander wahrgenommen
haben. Liebe ist doch wohl eine Art Wiedererkennen.

Viele solcher Operationsnarben trage ich mit mir herum.
Kriegsnarben nur wenige, davon spiter. Vor allem aber Un-
fallnarben — die meisten keineswegs selbst verschuldet durch
einen Leichtsinn, den Freunde und Anverwandte mir manch-
mal vorhalten. Sechsjihrig saf$ ich in Naumburg auf einer
kleinen Mauer, als sich von hinten ein Schiaferhund in mein
Hinterteil verbiss und mich gar nicht mehr loslassen wollte. So
fing es an. Ich konnte wahrhaftig nichts dafiir. Und wenigstens
zwei solche Unschuldsfille will ich hier noch memorieren.

Einundzwanzigjihrig spaltete ich fiir den Kachelofen des
Schwenningdorfer Pfarrhauses Brennholz in schmale Scheite.
Mein Vater, mit dem ich nach dem Krieg dort aufgenommen
worden war, las mir dabei Jean Paul’sche Aphorismen vor.
Diese kleine Feldpostausgabe habe ich noch, kann deshalb die
beiden dort angestrichenen, wirksamsten Stellen rekapitulie-
ren. »Kleider«, liefs der einarmige Vorleser mich horen, »sind
die Waffen, womit die Schonen streiten und die sie gleich den

Soldaten dann nur von sich werfen, wenn sie iiberwunden
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Nach der Mittelohr-Operation 1929
(mit meiner Schildkrote)

sind.« Und dann: »Liebet eure Feinde; heifst bei den Weibern:
besucht eure Freundinnen und trinkt Tee.« Einander anste-
ckend lachten wir so sehr, dass ich nicht mehr aufpassen
konnte und mir mit dem Beil ein schmales Stiickchen Fleisch
und Knochen vom linken Daumen abhackte. Fiir immer erin-
nerte mich diese schmale Narbe daran, dass auch die schone
Literatur Spuren hinterlassen kann in der handfesten Wirk-
lichkeit.

Funfzigjihrig traf mich dann mit dem Hufschlag eines
Pferdes die bedrohlichste meiner Unfallverletzungen. Mit der
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Reiterei also hing das zusammen, von der ich, um meine
Schreckensmeldungen etwas abzupolstern, zunichst doch
Frohliches erzdihlen will. Mein Vater, schlesischer Husar im
ersten Weltkrieg, hatte mich schon als kleinen Jungen auf ein
Pony gesetzt, und dieses »grofste Gliick der Erde«, das nach
dem Sprichwort »auf dem Riicken der Pferde« liegt, ist mir
fast lebenslang zuteilgeworden. Ich habe viele herrliche Er-
innerungen daran.

Von den karolingischen Haimonskindern wird berichtet,
dass sie zu viert auf dem gleichen Pferd safSen. So ist einmal
auch unsere zwolfjahrige Tochter mit mir zusammen geritten.
Bei einer der jihrlichen Vereinsmeisterschaften unseres Got-
tinger Kreisreitervereins hatte ich es bis in die Ehrenrunde des
siegreichen Pferdes und seines Reiters geschafft. Bettina wurde
damals Jugendmeisterin, und weil wir das gleiche Pferd hat-
ten, half ihr bei der Siegerehrung einer der Turnierrichter zu
mir herauf. Sie saf§ auf der Kruppe und hielt sich fest, indem
sie mich von hinten umarmte. So galoppierten wir in unsere
beklatschte Ehrenrunde, und fiir uns beide war das ein ziem-
lich grofSes Gliick dieser Erde.

Auch unsere beiden ersten Enkelkinder habe ich, als sie
noch klein waren, nacheinander oft mitgenommen, wenn es
durch die Gottinger Walder ging. Vor dem Sattel war dann ein
Deckenpolster tiber den Widerrist gelegt. Von beiden Seiten
durch meine zum Ziigel ausgestreckten Arme gesichert, waren
sie vollig sorglos, trauten ihrem GrofSvater damals noch alles
zu. Das ging anfangs behutsam im Schritt, spater auch rascher,
sogar mit vorsichtigen Springen tber gefillte Biume. Einmal,
im ,leichten Trab‘, bei dem sich der Reiter mit jedem zweiten
Tritt des Pferdes in den Steigbiigeln aufrichtet, drehte sich die
sonst immer nach vorn schauende, vielleicht vierjahrige Hen-
riette zu mir um, sah diese Bewegung und rief mit frohlichem

Staunen: » Grofsvater! Du wichst und schrumpfst!« Wie recht
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sie da hatte — ohne schon zu wissen, dass das Emporwach-
sen und wieder Zusammenschrumpfen fiirs ganze Leben gilt
(ich bin nur noch 170 ¢cm grof, wenn ich das schreibe, und
hatte es 1943 bei der militirischen Musterung immerhin auf
176 cm gebracht).

Ganz herrlich, das will ich nicht unerwihnt lassen, war
dann im Herbst 2001 ein grofSer Rundritt mit unserer Tochter
und ihren beiden iltesten, inzwischen schon sattelfesten Kin-
dern durch das Land der Kaschuben. Uber Kiistrin waren
wir dazu mit dem Auto in ein einsames polnisches Forsthaus
gefahren (wo am ersten Abend aus Grass’ >Blechtrommel«
vorgelesen wurde: die Geschichte von der GrofSmutter auf
dem kaschubischen Kartoffelacker, unter deren Rocken sich
der kleine Brandstifter Koljaiczek versteckt hat und ungehorig
zu schaffen macht). Von der Forstersfrau gefiihrt, sind wir auf
deren Trakehnern dann eine Woche lang durch die Kaschubei
geritten, jede Nacht mit Schlafsicken in einer anderen Forste-
rei tibernachtend, tagsiiber viele Stunden lang im Sattel, in
einer wunderschonen, von Menschenhand noch fast unbe-
rithrten, wald- und seenreichen Landschaft. Auch das ging
ohne nennenswerte Unfille ab.

Aber: Lange zuvor schon war einmal der Géttinger Pferde-
pfleger krank geworden, und reihum mussten die Reiter selber
den Futterdienst tibernehmen. So fuhr ich im Februar 1975
frithmorgens zu unserem Vereinsstall, um Hafer in alle Krip-
pen zu schutten. Bei einer der engen Boxen war dieser Trog
von der Stallgasse aus nicht erreichbar. Ich 6ffnete die Stall-
tur, und weil sich das mir unbekannte Pferd nicht, wie ge-
wohnt, gleich an meinen Futtereimer dringte, sondern mir
unbewegt die Hinterhand zukehrte, schob ich mich sehr vor-
sichtig hinein. Drin leerte ich die Haferkorner aus, driickte
mich riickwirtsgehend wieder an der Stallwand entlang zum
Ausgang und redete begiitigend auf den Sonderling ein. Aber
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als ich genau hinter ihm stand, keilte er aus, offensichtlich
gezielt. Ein Hinterhuf traf mich in den Unterleib und warf
mich durch die offene Tir auf die Gasse. In den Stillen der
alten Kavallerie trugen solche Schligerpferde ein warnendes
rotes Band um die Schweifriibe, »Fuittern vom Wachtmeister
an aufwirts!« sollte das heifSen. Dieses Warnzeichen gab es
hier leider nicht. Laut vor mich hin stohnend lag ich auf der
Stallgasse, bis zwei Madchen kamen, die morgens reiten woll-
ten und nun den restlichen Futterdienst ibernahmen. Ich fuhr
noch selber nach Hause, wurde aber rasch in die Chirurgische
Universititsklinik verfrachtet. Ohne dufSere Verletzung. Innen
war ein kleiner Knochenteil von der Wirbelsdule abgesplittert,
das wurde als harmlos bewertet. Auch zeigte sich die linke
Niere etwas eingerissen. Vor allem aber und noch unbemerkt
war die Milz geborsten und blutete langsam in ihre Kapsel
hinein. Fir solche Fille, sagte mir damals ein altgedienter
Oberarzt, gelte die medizinische Bauernregel: »Stumpfes
Bauchtrauma — Aufmachen und nachsehn, was los ist!« Um
mich als einen Professor ihrer Universitit waren freilich die
medizinischen Ordinarien selber bemuht: der Rontgenologe,
der Internist, der Nephrologe und der Chirurg. Drei Tage lang
untersuchten und beobachteten sie ihren Patienten und woll-
ten einen operativen Eingriff an der verletzten Niere moglichst
nicht riskieren. Dann riss unter jahem heftigem Schmerz die
Milzkapsel (eine zweizeitige Ruptur nennt man das). Aber
nach einer eiligen invasiven Fehldiagnose des Internisten
meinte man, es handele sich offenbar um eine psychische Re-
aktion auf das tagelange Gesprich an meinem Krankenbett
tiber eine Operation und deren Risiken. In diesen kritischen
Stunden besuchte mich unser Freund Klaus Kiithns, internisti-
scher Chefarzt am Northeimer Provinzkrankenhaus. Er sah
meine inzwischen schon deutlich hippokratischen Gesichts-
ziige, horte vom fortgesetzten Zogern der beteiligten Medizi-
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ner und drang mit Zivilcourage unangemeldet und sicher
unerwiinscht in die Mittagskonferenz dieser sehr standesbe-
wussten Universitatskoryphden ein. Dort gab man seinem
massiven Dringen schlieSlich nach, einigermafSen widerwillig
vermutlich, glaubte aber immer noch, den angemahnten
chirurgischen Eingriff auf den Abend verschieben zu konnen,
weil dann alle vier Chefs abkémmlich waren und zugegen sein
konnten. Auch dabei wurde zunichst noch die Niere versorgt.
Zuletzt erst 6ffnete man die Bauchdecke und sah die blutige
Bescherung. Da ging es um Haaresbreite.

Freilich geht oft genug ein Ungliick an uns vorbei, ohne dass
man bemerkt, in welcher Gefahr man tatsachlich schwebte,
oder wahrhaben mochte, was man riskierte. So will ich am
Ende dieser Narbenbesichtigungen zum Ausgleich zwei Fille
doch erwihnen, die gliicklich verliefen und spurenfrei blieben,
mir aber auch bei anderem Ausgang keine Verletzungszeichen
hitten zufuigen konnen (weil die halt nur tragt, wer tiberlebt).

1988, bei einem Jubiliumsfest meines Verlages C.H.Beck
im Kongresssaal des Deutschen Museums in Miinchen, hatte
ich eine der beiden Festreden iibernommen. Auf eine Kontro-
verse des 18. Jahrhunderts zwischen Lavater und Lichtenberg
bezogen und anhand entsprechender Bilder ging es da um
»Physiognomische Ubungen zur Beférderung der Menschen-
kenntnis und der Liebe zu Verlegern«. Ich saf$ am AufSenrand
der ersten Reihe und hatte, als ich an der Reihe war, einen lan-
gen Weg bis zu der Treppe, die auf das Podium zum Redner-
pult fithrte. Bei den ersten Schritten merkte ich, dass sich ein
Hosenbein in die Kniekehle heraufgeschoben und dort ver-
faltet hatte. Beim Besteigen der Treppe musste das allen sicht-
bar werden. Also blieb ich stehen, beugte mich herab und
brachte mit beiden Hédnden die Sache in Ordnung. Dabei
stand ich nur wenige Meter entfernt von den Sitzplatzen des

29



