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Vorbemerkung

Von dem russisch-amerikanischen Künstler jüdischer Her-
kunft Boris Lurie (1924-2008), dem Vertreter einer in den 
sechziger Jahren entwickelten radikalen »NO!art« (deren 
Bedeutung nun durch eine Reihe von Ausstellungen in den 
letzten Jahren und Jahrzehnten zusehends sichtbar geworden 
ist und eine neue Würdigung erfährt), gibt es einen umfang-
reichen literarischen Nachlaß, aus dem zuerst der Roman 
House of Anita (2016, deutsch: Haus von Anita, Wallstein Verlag 
2021) veröffentlicht wurde, der mit kunstvoller Verzweiflung 
ein skandalöses Ineinander von sadomasochistischen Ritu-
alen und Holocausterinnerung konstruiert. Nun folgt In Riga 
(2019), eine Meditation über Gedächtnis, Verlust, Heimkehr, 
das Grauen der Geschichte. Dieses Buch schildert eine Reise 
des seit 1946 in New York lebenden Autors im Jahre 1975 auf 
den Spuren unerträglicher Erinnerungen nach Riga, in die 
Stadt seiner Kindheit und Jugend, an deren Rand im Wald von 
Rumbula unter vielen, vielen anderen seine Mutter, Schwester, 
Großmutter und seine Geliebte ermordet wurden. Der Bericht 
ist ebenso wie der vorangegangene Roman zwangsläufig das 
Produkt editorischer Bearbeitung, da Boris Lurie keine abge-
schlossenen Werke, sondern umfangreiche Konvolute seiner 
Texte mit Wiederholungen, abbrechenden Ansätzen und Par-
allelversionen hinterließ. Die Herausgeberin Julia Kissina hat 
ihre Arbeit mit Sorgfalt und Diskretion durchgeführt. Eine 
gewisse Unabgeschlossenheit des Textes bleibt sichtbar, und 
dies ist auch richtig, denn sie dürfte durchaus zu dessen Wesen 
gehören, zu einem Prozeß langer obsessiver Auseinanderset-
zung mit dem Gegenstand, die »kein Ende findet«  – es sei 
gestattet, hier auf meine Vorbemerkung zu der deutschen Aus-
gabe von Haus von Anita in diesem Verlag hinzuweisen. Was 
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ich als Übersetzer dort zu sagen versucht habe, gilt ebenso für 
dieses Buch: Es konnte nicht Aufgabe der Übertragung sein, 
eine Geschlossenheit und Widerspruchslosigkeit herzustellen, 
welche das Original nicht besitzt; die Rauheiten und Kantig-
keiten des Materials waren zu respektieren. Aus ähnlichem 
Grund wurden die Orts- und Personennamen fast ausnahms-
los in ihrer englischen Schreibweise belassen.

Das Buch rekonstruiert bruchstückhaft eine Kindheit und 
Jugend, mit Fetzen von Normalität – alten Schlagern: Parlez-
moi d’amour … Bei mir biste scheen … Leckereien aus den Delika-
teßgeschäften, Streitereien und Spielen der Geschwister: »Hier 
spiele ich mit meiner Schwester Jeanna endlose Variationen 
einer Unterhaltung zwischen zwei Automobilbesitzern: ›Wie 
viele Zylinder hat Ihr Wagen?‹ – ›Fünf.‹ – ›Meiner hat sechs.‹ – 
Und so weiter und so fort. Das wurde nie langweilig, es gefiel 
uns gerade wegen der Wiederholung und der Albernheit.«

Mit solchen Erinnerungen, deren Banalität durch die bald 
folgende Vernichtung etwas Herzzerreißendes annimmt, kreu-
zen sich Vignetten der sowjetischen Wirklichkeit, die nun dem 
Touristen in einem Lettland entgegentritt, das schon vor Jahr-
zehnten von Rußland annektiert wurde. »Ich stelle mich am 
Auskunftsschalter an. Als ich an der Reihe bin, sagt die junge 
Frau böse zu mir: ›Hier rauchen wir nicht! Jeder in Rußland 
kümmert sich um die Gesundheit der Bevölkerung!‹ (Mit der 
Implikation: Du unzivilisierter Bursche!) Dies sind die ersten 
Worte, die jemand nach meiner Rückkehr nach Riga zu mir 
gesagt hat.«

Das »Sowjetische« erscheint in seiner historischen, naiven 
Leuchtkraft am Beispiel des Schuldirektors, der sein Amt nach 
der Besetzung Lettlands durch die Sowjetunion 1940 ausübt. 
Der halbwüchsige Lurie fragt »den Genossen Schneir, ob er mir 
helfen würde, dort [bei einem der Schule benachbarten sowje-
tischen Verlag, JK] Arbeit als Illustrator zu finden. Der immer-
fort optimistische, liebenswerte kleine Mann, ein glühender 
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Kommunist, unterrichtet auch sowjetische Ökonomie und 
Geographie. Er gerät buchstäblich in eine glückliche Trance, 
wenn er die Breite und Länge unseres neuen Landes schildert, 
die autonomen Republiken und die Gebiete mit seltsamen asia-
tischen Namen, die glorreiche Leistung des Moskau-Wolga- 
Kanals und des Belomor-Kanals (die Tausende, die beim Bau 
umgekommen sind, erwähnt er nicht). Schneir fiel an der 
Front. Aber ich bekam verschiedene Aufträge des Verlags, für 
einen Bucheinband und für Vignetten zu Geschichten, und ich 
erhielt dreihundert Rubel dafür … Man sagte mir, mein Stil sei 
zu pessimistisch, zu düster; ich sollte mich mit den Theorien 
des sozialistischen Realismus auseinandersetzen.« 

Auf die Sowjetunion werden im Weltkrieg naturgemäß 
größte Hoffnungen gesetzt. Und doch beginnt fast sofort 
ein unerklärlicher Prozeß des Verschwindens, der Säuberung 
innerhalb der sowjetischen Bevölkerung. »Jetzt wird unsere 
großartige, allmächtige Rote Armee kurzen Prozeß mit dem 
Erzfeind machen. Ich werde auf einem russischen Panzer in 
Berlin einrollen. Aber ein paar Tage später verschwinden unser 
sehr netter junger sowjetischer Ingenieur aus Leningrad und 
seine Frau, dann unsere einstige Mieterin, die Gattin eines 
Obersten, dann die in hohen Stellungen arbeitenden sowje-
tischen Freunde meiner Schwester Jeanna. Schließlich ist 
Sascha Efraimson, der Freund meiner Schwester, ein NKWD-
Kommandant, plötzlich weg.«

Das eigentliche Thema dieser Erinnerung ist jedoch zwangs-
läufig das Panorama der nationalsozialistischen Barbarei und 
damit auch das Panoptikum der teils unvorstellbar grausamen, 
teils stur bürokratischen, teils verwirrten und überforderten 
Unterdrücker, deren typologische Varianten nachgezeichnet 
werden. Bis hin zur plötzlichen, überraschenden Würdigung 
eines deutschen Offiziers, der seine schreckliche Funktion 
stumm ohne Übergriffe und Brutalitäten ausübte: »Ein großer 
und schweigsamer, introvertierter Mann, der hart aussieht, 
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aber wahrscheinlich weich und liebevoll ist; wo bist du, guter 
Oberleutnant Vogel?«

Dieses Buch berichtet von den Schicksalen des Autors und 
seines Vaters als Zwangsarbeiter im nationalsozialistischen 
Vernichtungssystem; man wird Lurie zustimmen, wenn er 
hervorhebt, wie ganz und gar unwahrscheinlich es war, daß 
sie beide überlebt haben. Der zweite Erzählstrang, punktuell, 
stockend, aber immer wieder hartnäckig aufgenommen, ist 
Boris Luries Werdegang als Künstler: Nachgezeichnet werden 
seine Lernerfahrungen, seine Versuche, seine technischen Er-
kenntnisse auf diesem Wege, und es wird klar, wie sehr die 
Topographie Rigas und der Arbeitslager die Thematik seines 
Schaffens geprägt hat.

Schließlich ist festzuhalten, daß Boris Lurie an einer Stelle 
seines Reiseberichts, als er im Wald von Rumbula zwischen 
den Gräbern steht, schonungslos eine Wahrheit ausspricht, die 
selbst in House of Anita, diesem singulären Konstrukt aus Por-
nographie und Holocaust, nur als insistente Andeutung stehen-
geblieben war: daß sich für ihn das vorgestellte Bild der ermor-
deten Freundin im Augenblick ihrer Ermordung sexua lisiert hat. 
Das Erinnerungsschemen der Geliebten, die sich wie alle die in 
Rumbula dem Massenmord zum Opfer gefallenen jüdischen 
Frauen am Rande der Grube nackt ausziehen mußte, saugt in 
diesem phantasierten Augenblick die zwielichtige Magie des 
Striptease an sich. Luries Zorn angesichts der Unabweisbarkeit 
des nicht – nicht einmal in diesem Zusammenhang – auszutil-
genden sexuellen Begehrens, angesichts der unbekümmerten 
Kontaminationsbereitschaft erotischer Erregung, erweist sich 
als konstitutives Moment seiner künstlerischen Praxis (deren 
Logik der Titel des 2007 kurz vor seinem Tode gedrehten Films 
über ihn festhält: Shoah and Pin-Ups). Dies ist ein Augenblick 
schwer zu ertragender Wahrheit; in einem Buch, das seine 
»Psychologie« nicht weiter groß ausstellt, ist hier ein Künstler 
des zwanzigsten Jahrhunderts auf unerhörte Weise an eine 
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Grenze gegangen und hat Zeugnis abgelegt von dem, was man 
früher einmal »das Menschenherz« genannt hat.

Joachim Kalka



Boris Lurie in Deutschland, 1945
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Boris’ Traum

Ich ziehe Gräben in den Sand, die ich kunstvoll dekoriere, wäh-
rend ich grabe: Die hauptsächliche Funktion der Tunnel bleibt 
die untergründige Verbindung zwischen verschiedenen Punk-
ten. Die Dekoration ist nachrangig und geschieht sehr rasch, 
während das Graben der Tunnel vorangeht. Die Hauptsache 
ist, daß die Geschwindigkeit der Grabung nicht nachläßt. Je-
mand hilft mir offenbar beim Graben, denn ich erinnere mich, 
daß ich Tunnel dekoriert habe, die bereits angelegt waren. 
Wer? Mein ungesehener Helfer, Herr Fatum?

Am 31. Juli 1975 beschloß ich, nach Leningrad zu reisen, 
dann nach Riga. Ich brach am 16. September mit einem russi-
schen Schiff auf. Im Oktober 1975 kehrte ich nach einunddrei-
ßig Jahren zurück nach Riga.

Boris Lurie, ohne Titel, 1960er Jahre
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Vergesse ich dein, Jerusalem …

Das erste Mal, als ich versuchte, den Ozean mit einem russi-
schen Schiff zu überqueren, zerrte ich mir am Vorabend beim 
Einparken meinen Ellbogen und zog mir eine Schleimbeutel-
entzündung zu; das Schiff legte ohne mich ab. Das zweite Mal 
fuhr ich die ganze Nacht hindurch mit dem Bus nach Montreal, 
und als ich am Pier ankam, war die Puschkin schon mitten auf 
dem Sankt-Lorenz-Strom. Das dritte Mal – und diesmal reiste 
ich tatsächlich nach Leningrad, nicht lediglich nach Frank-
reich – hätte ich verschlafen, wenn mein Freund Bob Benson 
nicht den ganzen Weg von Long Island zurückgelegt, mich 
geweckt und zum Schiff gebracht hätte.

Meine Freundin, die an der Lermontow Abschied von mir 
nahm, sagte, sie wüßte, daß ich nicht zurückkommen würde. 
Ich dachte auf dem Schiff über diese düstere Prophezeiung 
nach; Frauen haben dunkle Intuitionen. Beinahe behielt sie 
Recht.

***

Während ich in der Noliktavas-Straße wohne, kommt mein 
Vater – oder war es meine Mutter? – aus Palästina mit einem 
Geschenk zurück: einer Uhr mit hebräischen Zahlen und einer 
biblischen Inschrift auf dem Zifferblatt: »Vergesse ich dein, 
Jerusalem, so schrumpfe meine Rechte ein.«

Ich habe einen wunderbaren alten Rabbi (tatsächlich ist er 
ein Religionslehrer, kein richtiger Rabbiner), der mich vor mei-
ner Bar-Mitzvah die jüdische Religion lehrt. Er ist freundlich 
und aufgeklärt und wohnt in der Nähe der Maskavas-Straße. 
Ihm verdanke ich eine tolerantere Auffassung von Religion. 
Ich schreibe mir meine eigene drosche (die Rede bei der Bar-
Mitzvah), und sie endet mit den Worten: »Lang lebe das ar-
beitende Israel!« Ein großer Erfolg. Mein Vater, der Kapitalist, 
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ist stolz auf mich. Ich bin sehr klug und sehr unkonventio- 
nell.

***

Unser Haus in der Noliktavas-Straße wird von der Internatio-
nalen Roten Hilfe dazu benutzt, bei Teeeinladungen Spenden 
zu sammeln. Unter dem halbfaschistischen Ulmanis-Regime 
ist meine Mutter die Gastgeberin. Die Werke meines Vetters, 
des kommunistischen Künstlers Mulya Chashkin, werden ver- 
kauft, um ihn im Gefängnis zu unterstützen oder ihm zu 
helfen, das Gefängnis zu verlassen und in die Sowjetunion 
zu gehen. Mein Vater haßt die Bolschewisten natürlich. Doch 
Idealismus und Kultur, selbst die der Bolschewisten, stehen 
über dem Haß.

Sehr spät kommt eines Nachts die Polizei des lettischen 
Ulmanis-Regimes, um das Haus zu durchsuchen. Mein Vater 
ist im Ausland auf Reisen, was ein Glück ist, denn er hätte 
getobt und Schlimmes angerichtet. Es stellt sich heraus, daß 
meine Schwester Assya mit der kommunistischen Jugendbe-
wegung zu tun hat. Was sie zunächst rettet, ist der Umstand, 
daß meine Mutter die Situation hervorragend handhabt; ihre 
aristokratischen Manieren führen zu großer Rücksichtnahme 
seitens der Geheimpolizei. Sie darf ihre Tochter zur Behörde 
für Politische Überwachung begleiten. Ein, zwei Tage später 
wird meine Schwester in die Obhut meiner Mutter entlassen. 
Mein Vater sorgt nach seiner Rückkehr durch Vermittlung 
 eines Herrn Dubin – ein ehemaliger Parlamentsabgeordneter, 
ein bärtiger ultrareligiöser Jude und der beste Freund des ge-
mäßigt antisemitischen Diktators Ulmanis –dafür, daß meine 
Schwester ihre Freiheit wiedererlangt, vorausgesetzt, sie ver-
läßt das Land. Sie geht zuerst nach Kaunas in Litauen und 
dann nach Italien, wo sie heiratet, um noch vor dem Kriegs-
eintritt Italiens nach New York auszureisen. Meine Mutter 
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muß, als Entgelt an den ultraorthodoxen Herrn Dubin, der 
die jugendliche Untergrundtätigkeit meiner Schwester gedeckt 
hat, regelmäßig in die Mikwe gehen. Meine Mutter schaut so 
traurig aus, wenn sie mit ihrem Päckchen in die Mikwe auf-
bricht. Während der Haussuchung schließe ich mich auf dem 
Klo ein und schreibe in die Luft die Worte »Nieder mit der 
Aizsargi« (der paramilitärischen Miliz der Letten). Ich hasse 
die Diktatur und liebe die Demokratie, mehr denn je.

Hoch das demokratische Lettland – Juni 1940

Ein sonniger Tag im Juni 1940, auf dem Aspazijas-Boulevard, 
in der Nähe der Maryinskaya-Straße. Ein elektrischer Schock 
scheint durch meinen Körper zu gehen. Noch nie habe ich 
etwas Derartiges gesehen – Tausende und Abertausende von 
Menschen demonstrieren mit roten Fahnen. Sie sind wirklich 
glücklich, sie haben sich erhoben, in sich den Überrest alter 
Wut. »Es lebe die glorreiche Rote Armee!«, »Es lebe das de-
mokratische Lettland!« So sieht also Freiheit aus: Menschen 
zusammen in Ekstase, die schreien, rufen und ungehemmt ih-
ren Zorn und ihr Glücksgefühl zum Ausdruck bringen. Die De-
mokratie ist da, nach Jahren des faschistischen Zwanges, des 
lettischen Chauvinismus, des leisen und langsam legalisierten 
Antisemitismus. Ein offener Lastwagen der russischen Armee 
fährt in Gegenrichtung an der Demonstration vorbei, die Rot-
armisten lächeln und winken den Demonstranten zu. So nett 
aussehende Jungs, so bescheiden gekleidet in ihren einfachen 
Uniformen, und dabei fahren sie in diesem aufwendigen, glän-
zenden, zivil aussehenden Pritschenwagen. Die Rote Armee, 
das muß schon etwas Großes sein, wenn sogar einfache Sol-
daten in Automobilen daherkommen  – eine Zivilisation mit 
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überlegener Technologie –, unsere lettischen Soldaten sind nie 
gefahren, immer nur einhermarschiert …

Vorkriegszeit, die Blaumana-Straße

Hier in der Blaumana-Straße, neben unserer Schule, lag der 
Sowjetische Jüdische Verlag. Ich hatte mich in dem nunmehr 
herrschenden Geiste der Gleichheit zwischen Schülern und 
Lehrern an unseren Rektor gewandt, den Genossen Schneir, 
ob er mir helfen würde, dort Arbeit als Illustrator zu finden. 
Der immerfort optimistische, liebenswerte kleine Mann, ein 
glühender Kommunist, unterrichtet auch sowjetische Ökono-
mie und Geographie. Er gerät buchstäblich in eine glückliche 
Trance, wenn er die Breite und Länge unseres neuen Landes 
schildert, die autonomen Republiken und die Gebiete mit selt-
samen asiatischen Namen, die glorreiche Leistung des Moskau-
Wolga-Kanals und des Belomor-Kanals (die Tausende, die beim 
Bau umgekommen sind, erwähnt er nicht). Schneir fiel an der 
Front. Aber ich bekam verschiedene Aufträge des Verlags, für 
einen Bucheinband und für Vignetten zu Geschichten, und 
ich erhielt dreihundert Rubel dafür, mein erstes selbstverdien-
tes Geld, eine stattliche Summe. Man sagte mir, mein Stil sei 
zu pessimistisch, zu düster; ich sollte mich mit den Theorien 
des sozialistischen Realismus auseinandersetzen. Also würden 
vielleicht die Aufträge enden, wenn ich mich nicht änderte. Ich 
wußte nur zu gut, wie hartnäckig schwierig, wie unmöglich es 
für mich sein würde, anders zu zeichnen.

Es ist Mai-Juni 1941. Sowjetische Zeitungen veröffentlichen 
kryptische Meldungen. Die UdSSR hat ein Abkommen mit 
Jugoslawien, dessen Regierung von Deutschland angegriffen 
wird; dann eine kleine Notiz über die Landung deutscher Divi-
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sionen in Finnland. Wir heißen die Neuigkeiten vom Dissens 
zwischen der Sowjetunion und Deutschland willkommen und 
sind überzeugt von der Sowjetmacht. Von meinem ersten Ver-
dienst kaufe ich meiner Mutter eine große Schachtel Pralinen. 
Das fühlt sich wirklich hervorragend an.

Mein Vater ist jetzt nicht mehr so mächtig. Seine Firma ist 
verstaatlicht worden, und er lebt in der Angst, seine einstigen 
Sünden in Leningrad könnten ihn einholen, in der Angst, in 
einem dunklen Büro des NKWD (der Vorläuferorganisation des 
KGB) könnte ein namenloser Beamter zufällig auf seine Akte 
stoßen. Er weiß nur zu gut, was einstigen Geschäftsleuten in 
der Sowjetunion droht, auch ohne Leningrad-Akte. Zu alledem 
kommt hinzu, daß er das Gefühl hat, versagt zu haben, weil er 
den Gang der Dinge falsch eingeschätzt hat. Er hat die Chance 
vertan, nach Palästina oder in die USA auszuwandern, ehe die 
Rote Armee alle Verbindungen kappte. Er hat mit anderen 
Geschäftsleuten zusammen einen kleinen Herstellerverbund 
gegründet, ein Kartell, sie stopfen Zahnpasta in Tuben, sie 
ducken sich weg und hoffen, daß man sie in Ruhe läßt. Unser 
Mieter, der sowjetische Oberst, bietet meinem Vater eine Stelle 
an  – Einkaufsleiter in einer Panzerfabrik, mit deren Aufbau 
er hier zu tun hat. Das Angebot wird sanft und dankbar ab-
gelehnt – keine sowjetische Stellung für Ilyushka. Er will nur 
unauffällig leben und, wenn möglich, fortgehen.

Der finanzielle Niedergang meines Vaters und mein Auf-
stieg als Brotverdiener fühlen sich wirklich gut an. Nicht, daß 
ich den Sturz meines Vaters genießen würde, aber, nun ja, ich 
spüre endlich, daß mir eigene Muskeln wachsen.
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Deportationen, 14. Juni

Die Sonne scheint in mein Zimmer. Dieser Raum ist auch die 
Zahnarztpraxis meiner Mutter, seit das Geschäft meines Vaters 
unter sowjetischer Herrschaft verstaatlicht worden ist. Es ist 
etwa zehn Uhr früh. Ich habe sehr gut geschlafen, ich fühle 
mich wohl. Am Vorabend war ich bei einem Fest und hatte un-
gewöhnliches Glück bei meiner Liebe (so schien es wenigstens), 
denn sie schenkte mir tatsächlich eine gewisse Aufmerksam-
keit. Ich hatte bei zwei Prüfungen in der Oberschule versagt und 
war der Vorletzte in meiner Klasse. Was sollte ich mit mir an-
stellen, wenn die Schule vorbei war? Mit achtzehn mußte man 
automatisch zum Militär, mindestens vier Jahre. Ich überlegte, 
ob ich mich freiwillig zur Marine melden sollte, was fünf Jahre 
bedeuten würde. Aber auf dem Fest vergaß ich all diese Sorgen.

Ein paar Wochen zuvor hatten die Deportationen begon-
nen: Betroffen waren die vormals Reichen, die unabhängigen 
Geschäftsleute und die politisch Unzuverlässigen, mit ihren 
gesamten Familien. Vor zwei Wochen klingelt um fünf Uhr 
früh das Telefon. Meine Tante ist dran. »Und, geht ihr auch 
weg?« Eine Soldatenstimme unterbricht sie und sagt, sie sol-
le sich beeilen. »Wir sehen euch dann!« Ich schaue aus dem 
Fenster. Leute aus unserem Gebäude marschieren die Straße 
hinunter, beladen mit irgendwelchen Bündeln, in Bettlaken 
gewickelt, was immer sie tragen können. Sowjetische NKWD-
Soldaten eskortieren sie. Uns haben sie nicht mitgenommen. 
Ein bürokratischer Fehler.

Der Mann meiner Tante (der erst vor kurzem ein eigenes 
Geschäft aufgemacht und zuvor für meinen Vater gearbeitet 
hatte) und andere ganz kleine unabhängige Geschäftsleute wie 
er werden deportiert. Der Fall meines Vaters ist noch schlim-
mer; da er Rußland 1924 illegal verlassen hat, gibt es eine öko-
nomische Anschuldigung gegen ihn. Nun, vielleicht haben sie 
uns übersehen.
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In der Nacht vor der Deportation fiel mir auf, wieviel Last-
wagen und Arbeitermilizen zusammengezogen wurden, aber 
ich wußte nicht, wozu das gut sein sollte. Deportation – dieses 
Wort gebrauchten wir nicht. Es war einfach ein Weggehen, ein 
Fortgebrachtwerden; ein völliges Rätsel für einen Sechzehn-
jährigen.

Ich begegne Eli Hofmann, meinem kleingewachsenen Schul-
kameraden, vor dem Gartentor unseres Hauses. Wir witzeln, 
wir sind lässig, wie es unter uns Jungen stets üblich war. »Na 
denn, wir sehen uns in Zentralasien.«

Das deutsche Bombardement, 22. Juni

Meine Mutter weckt mich. »Steh auf, der Krieg hat angefan-
gen!« Ich drehe mich um und schlafe noch ein wenig weiter.

Keine Deportationen mehr, keine nicht bestandenen Prü-
fungen, keine Schule. Jetzt wird unsere großartige, allmächti-
ge Rote Armee kurzen Prozeß mit dem Erzfeind machen. Ich 
werde auf einem russischen Panzer in Berlin einrollen. Aber 
ein paar Tage später verschwinden unser sehr netter junger 
sowjetischer Ingenieur aus Leningrad und seine Frau, dann 
unsere einstige Mieterin, die Gattin eines Obersten, dann die 
in hohen Stellungen arbeitenden sowjetischen Freunde meiner 
Schwester Jeanna. Schließlich ist Sascha Efraimson, der Freund 
meiner Schwester, ein NKWD-Kommandant, plötzlich weg.

Sie läuft hinüber zur Stabu-Straße, wo sein Zivilauto geparkt 
ist; der NKWD-Mann mit dem schwarzen Ledermantel ist für 
immer verschwunden. Jeanna hätte mit ihren Arbeitskolle-
ginnen im Forstwirtschaftskommissariat nach Rußland gehen 
können. Stattdessen wird sie superpatriotisch, sie beschließt, 
zu bleiben und als Krankenschwester an die Front zu gehen.
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Deutsche Bomben. Wir sitzen im Keller. Unsere Nachbarin, 
Olga Ossipovna Penerdzi, kann mich nicht leiden – glaubt, ich 
wäre ein Kommunist. Ihr Mann verschwindet und kehrt nie 
zurück.

Zwei russische Soldaten humpeln barfuß und verwundet die 
Stabu-Straße entlang. Dann ist alles vorbei. Im Radio schmet-
tern Glückwünsche an die deutschen Befreier, den Juden und 
Bolschewisten wird der Tod geschworen. Lettische Partisanen, 
Faschisten mit rot-weiß-roten Armbinden, bevölkern die Stra-
ßen. Wir gehen tagelang nicht aus dem Haus. Nach und nach 
hört man Gerüchte: »Alle Männer im Nachbarhaus sind von 
den Partisanen abgeholt worden.« Die Erzählungen von Greu-
eltaten beginnen.

Dann kommt die lettische Polizei, aber nur, um zu plündern. 
Mein Vater hat völlig den Kopf verloren und wird hysterisch. 
Meine Mutter, kühl, aristokratisch, effizient, nimmt alles in 
die Hand. Selbst die Plünderer begegnen ihr respektvoll.

Die lettischen Juden

Die lettischen Juden wurden in verschiedene Kategorien einge-
teilt – sie wurden entweder ermordet oder erlitten ihr Schick-
sal gemäß verschiedenen Umständen.

Vor Ausbruch des Krieges deportierten die Sowjets über 
hunderttausend Menschen aus verschiedenen ethnischen Grup- 
pen, die als potentielle Klassenfeinde und Staatsfeinde ange-
sehen wurden. Unter ihnen waren viele Juden, vielleicht zehn- 
bis fünfzehntausend. Leute mit Vermögen, Prominente, wur-
den – Männer wie Frauen – in Arbeitslager im Norden Sibiriens 
verschickt, wo nur die Jungen und Kräftigen die schwierigen 
Bedingungen überlebten. Dies waren keine Vernichtungslager 
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im deutschen Sinne, doch die Schwächeren starben dort so 
oder so. Zu einem Zeitpunkt, da Lettland und der größte Teil 
des europäischen Rußland von den Deutschen besetzt waren, 
wurden in den sowjetischen Lagern Prozesse abgehalten – die 
Urteile wurden im Hinblick auf das Vermögen der Angeklag-
ten gefällt. Frauen und Kinder wurden in landwirtschaftliche 
Kollektive in Sibirien geschickt, wo sie die Kriegsjahre und die 
Stalinzeit verbrachten. Das war die erste Gruppe.

Die zweite Gruppe bestand aus denjenigen, die mit der zu-
rückweichenden russischen Armee aus Lettland flohen, bereits 
dezimiert von den Deutschen und ihren Kollaborateuren. Sie 
ließen sich in Rußland nieder, östlich von Moskau, in Agrar-
kollektiven, in der Nähe des Sitzes der lettisch-sowjetischen 
Exilregierung. Es wurde eine lettische Division gebildet, die 
hauptsächlich aus Juden bestand. Die meisten Soldaten und 
Offiziere dieser Einheit wurden in der Schlacht um Moskau 
getötet. Nach der Befreiung kehrten die Überlebenden dieser 
Gruppe nach Lettland zurück, und viele andere russische Ju-
den schlossen sich ihnen an. Sehr bald wurzelte sich wieder 
eine jüdische Gemeinschaft auf einem Boden ein, wo niemand 
geglaubt hatte, es würde je wieder etwas dort wachsen.

Die dritte Gruppe besteht aus den Toten – etwa fünfzig- bis 
sechzigtausend lettische Juden, die in die folgenden Katego-
rien aufzuteilen wären: a) in den ersten Tagen der Besatzung 
mehr oder weniger individuell getötet, meist im Zentralgefäng-
nis nach einer »Verhaftung«. Sie wurden in unbezeichneten 
Gräbern im Biķernieku-Wald am Rande Rigas verscharrt und 
überall in Provinzstädten und Dörfern. b) Die Juden des Rigaer 
Ghettos wurden während der zwei großen Aktionen getötet und 
in Massengräbern im Rumbula-Wald, neun Kilometer außer-
halb von Riga, beerdigt; etwa dreißigtausend, getötet an zwei 
Tagen, dem 30. November und dem 8. Dezember 1941. c) Viele 
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Arbeitsjuden aus dem Ghetto – und später von verschiedenen 
anderen Orten – wurden in die Arbeitslager gebracht, wo sie 
für deutsche Einheiten eingesetzt wurden. Zu diesen kamen 
noch fünftausend Neuzugänge aus Litauen und Deutschland, 
so daß dort insgesamt siebentausend hausten. Viele wurden 
von den sich zurückziehenden Deutschen »evakuiert« und 
kamen in KZs auf deutschem Gebiet. Eintausend überlebten. 
d) Diejenigen Individuen, die sich als Zivilisten versteckten, zu 
Mischehen gehörten oder unter falschem Namen lebten. Von 
diesen fünfhundert überlebte nur eine Handvoll.

Zusätzlich zu den lettischen Juden wurden etwa fünfzig- bis 
hunderttausend deutsche und tschechische Juden nach Lett-
land gebracht. In Riga wurden sie gezwungen, im sogenannten 
Reichsjudenghetto zu leben. Die meisten wurden innerhalb 
kürzester Zeit ausgerottet.

Die Apokalypse

Auf der Lermontow, die nach Riga fährt, sagt mir jemand mit 
großem Nachdruck, alle Menschen seien eins, wir seien alle 
eins … In der Bordbücherei finde ich ein englisches Buch mit 
dem Titel Documents Accuse (»Dokumente klagen an«, Ginta-
ras, Vilnius 1970). Es enthält Aktenstücke der Kriegszeit, wel-
che Greueltaten in Litauen schildern. Ein Dokument ist der 
Brief eines SS-Mannes an seinen Vorgesetzten, der verschie-
dene Vorschläge enthält. Der Verfasser bedauert, daß wegen 
der Ziele der deutschen Politik nicht alle Arbeitsjuden sofort 
hingerichtet werden können. Er schlägt vor, sie wenigstens 
zu sterilisieren; wird eine Jüdin trotzdem schwanger, soll sie 
erschossen werden. Ein anderer Brief ist von einem litauischen 


