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Vorbemerkung

Von dem russisch-amerikanischen Kiinstler judischer Her-
kunft Boris Lurie (1924-2008), dem Vertreter einer in den
sechziger Jahren entwickelten radikalen »NOlart« (deren
Bedeutung nun durch eine Reihe von Ausstellungen in den
letzten Jahren und Jahrzehnten zusehends sichtbar geworden
ist und eine neue Wiirdigung erfihrt), gibt es einen umfang-
reichen literarischen Nachlafl, aus dem zuerst der Roman
House of Anita (2016, deutsch: Haus von Anita, Wallstein Verlag
2021) verdffentlicht wurde, der mit kunstvoller Verzweiflung
ein skandaléses Ineinander von sadomasochistischen Ritu-
alen und Holocausterinnerung konstruiert. Nun folgt In Riga
(2019), eine Meditation iiber Gedichtnis, Verlust, Heimkehr,
das Grauen der Geschichte. Dieses Buch schildert eine Reise
des seit 1946 in New York lebenden Autors im Jahre 1975 auf
den Spuren unertriglicher Erinnerungen nach Riga, in die
Stadt seiner Kindheit und Jugend, an deren Rand im Wald von
Rumbula unter vielen, vielen anderen seine Mutter, Schwester,
Grofimutter und seine Geliebte ermordet wurden. Der Bericht
ist ebenso wie der vorangegangene Roman zwangsliufig das
Produkt editorischer Bearbeitung, da Boris Lurie keine abge-
schlossenen Werke, sondern umfangreiche Konvolute seiner
Texte mit Wiederholungen, abbrechenden Ansitzen und Par-
allelversionen hinterlie?. Die Herausgeberin Julia Kissina hat
ihre Arbeit mit Sorgfalt und Diskretion durchgefiihrt. Eine
gewisse Unabgeschlossenheit des Textes bleibt sichtbar, und
dies ist auch richtig, denn sie diirfte durchaus zu dessen Wesen
gehoren, zu einem Prozef? langer obsessiver Auseinanderset-
zung mit dem Gegenstand, die »kein Ende findet« — es sei
gestattet, hier auf meine Vorbemerkung zu der deutschen Aus-

gabe von Haus von Anita in diesem Verlag hinzuweisen. Was
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ich als Ubersetzer dort zu sagen versucht habe, gilt ebenso fiir
dieses Buch: Es konnte nicht Aufgabe der Ubertragung sein,
eine Geschlossenheit und Widerspruchslosigkeit herzustellen,
welche das Original nicht besitzt; die Rauheiten und Kantig-
keiten des Materials waren zu respektieren. Aus dhnlichem
Grund wurden die Orts- und Personennamen fast ausnahms-
los in ihrer englischen Schreibweise belassen.

Das Buch rekonstruiert bruchstiickhaft eine Kindheit und
Jugend, mit Fetzen von Normalitit — alten Schlagern: Parlez-
moi damour ... Bei mir biste scheen ... Leckereien aus den Delika-
tefdgeschiften, Streitereien und Spielen der Geschwister: »Hier
spiele ich mit meiner Schwester Jeanna endlose Variationen
einer Unterhaltung zwischen zwei Automobilbesitzern: >Wie
viele Zylinder hat Thr Wagen?« - >Fiinf.« - sMeiner hat sechs.c -
Und so weiter und so fort. Das wurde nie langweilig, es gefiel
uns gerade wegen der Wiederholung und der Albernheit.«

Mit solchen Erinnerungen, deren Banalitit durch die bald
folgende Vernichtung etwas Herzzerreiflendes annimmt, kreu-
zen sich Vignetten der sowjetischen Wirklichkeit, die nun dem
Touristen in einem Lettland entgegentritt, das schon vor Jahr-
zehnten von Rufland annektiert wurde. »Ich stelle mich am
Auskunftsschalter an. Als ich an der Reihe bin, sagt die junge
Frau bése zu mir: >Hier rauchen wir nicht! Jeder in Rufland
kimmert sich um die Gesundheit der Bevélkerung!« (Mit der
Implikation: Du unzivilisierter Bursche!) Dies sind die ersten
Worte, die jemand nach meiner Riickkehr nach Riga zu mir
gesagt hat.«

Das »Sowjetische« erscheint in seiner historischen, naiven
Leuchtkraft am Beispiel des Schuldirektors, der sein Amt nach
der Besetzung Lettlands durch die Sowjetunion 1940 ausiibt.
Der halbwiichsige Lurie fragt »den Genossen Schneir, ob er mir
helfen wiirde, dort [bei einem der Schule benachbarten sowje-
tischen Verlag, JK] Arbeit als Illustrator zu finden. Der immer-

fort optimistische, liebenswerte kleine Mann, ein glithender
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Kommunist, unterrichtet auch sowjetische Okonomie und
Geographie. Er gerit buchstiblich in eine glickliche Trance,
wenn er die Breite und Linge unseres neuen Landes schildert,
die autonomen Republiken und die Gebiete mit seltsamen asia-
tischen Namen, die glorreiche Leistung des Moskau-Wolga-
Kanals und des Belomor-Kanals (die Tausende, die beim Bau
umgekommen sind, erwihnt er nicht). Schneir fiel an der
Front. Aber ich bekam verschiedene Auftrige des Verlags, fur
einen Bucheinband und fiir Vignetten zu Geschichten, und ich
erhielt dreihundert Rubel dafiir ... Man sagte mir, mein Stil sei
zu pessimistisch, zu duster; ich sollte mich mit den Theorien
des sozialistischen Realismus auseinandersetzen.«

Auf die Sowjetunion werden im Weltkrieg naturgemaif}
grofte Hoffnungen gesetzt. Und doch beginnt fast sofort
ein unerklarlicher Prozef} des Verschwindens, der Sauberung
innerhalb der sowjetischen Bevélkerung. »Jetzt wird unsere
grofdartige, allmichtige Rote Armee kurzen Prozefd mit dem
Erzfeind machen. Ich werde auf einem russischen Panzer in
Berlin einrollen. Aber ein paar Tage spiter verschwinden unser
sehr netter junger sowjetischer Ingenieur aus Leningrad und
seine Frau, dann unsere einstige Mieterin, die Gattin eines
Obersten, dann die in hohen Stellungen arbeitenden sowje-
tischen Freunde meiner Schwester Jeanna. Schlieflich ist
Sascha Efraimson, der Freund meiner Schwester, ein NKWD-
Kommandant, plétzlich weg.«

Das eigentliche Thema dieser Erinnerung ist jedoch zwangs-
laufig das Panorama der nationalsozialistischen Barbarei und
damit auch das Panoptikum der teils unvorstellbar grausamen,
teils stur biirokratischen, teils verwirrten und iiberforderten
Unterdriicker, deren typologische Varianten nachgezeichnet
werden. Bis hin zur plétzlichen, tberraschenden Wirdigung
eines deutschen Offiziers, der seine schreckliche Funktion
stumm ohne Ubergriffe und Brutalitaten austibte: »Ein grofler

und schweigsamer, introvertierter Mann, der hart aussieht,
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aber wahrscheinlich weich und liebevoll ist; wo bist du, guter
Oberleutnant Vogel?«

Dieses Buch berichtet von den Schicksalen des Autors und
seines Vaters als Zwangsarbeiter im nationalsozialistischen
Vernichtungssystem; man wird Lurie zustimmen, wenn er
hervorhebt, wie ganz und gar unwahrscheinlich es war, dafl
sie beide tberlebt haben. Der zweite Erzihlstrang, punktuell,
stockend, aber immer wieder hartnickig aufgenommen, ist
Boris Luries Werdegang als Kiinstler: Nachgezeichnet werden
seine Lernerfahrungen, seine Versuche, seine technischen Er-
kenntnisse auf diesem Wege, und es wird klar, wie sehr die
Topographie Rigas und der Arbeitslager die Thematik seines
Schaffens gepragt hat.

Schlieflich ist festzuhalten, dafd Boris Lurie an einer Stelle
seines Reiseberichts, als er im Wald von Rumbula zwischen
den Gribern steht, schonungslos eine Wahrheit ausspricht, die
selbst in House of Anita, diesem singuliren Konstrukt aus Por-
nographie und Holocaust, nur als insistente Andeutung stehen-
geblieben war: daf? sich fur ihn das vorgestellte Bild der ermor-
deten Freundin im Augenblick ihrer Ermordung sexualisiert hat.
Das Erinnerungsschemen der Geliebten, die sich wie alle die in
Rumbula dem Massenmord zum Opfer gefallenen judischen
Frauen am Rande der Grube nackt ausziehen mufdte, saugt in
diesem phantasierten Augenblick die zwielichtige Magie des
Striptease an sich. Luries Zorn angesichts der Unabweisbarkeit
des nicht — nicht einmal in diesem Zusammenhang - auszutil-
genden sexuellen Begehrens, angesichts der unbekiimmerten
Kontaminationsbereitschaft erotischer Erregung, erweist sich
als konstitutives Moment seiner kiinstlerischen Praxis (deren
Logik der Titel des 2007 kurz vor seinem Tode gedrehten Films
iiber ihn festhilt: Shoah and Pin-Ups). Dies ist ein Augenblick
schwer zu ertragender Wahrheit; in einem Buch, das seine
»Psychologie« nicht weiter grof3 ausstellt, ist hier ein Kiinstler
des zwanzigsten Jahrhunderts auf unerhérte Weise an eine
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Grenze gegangen und hat Zeugnis abgelegt von dem, was man

friher einmal »das Menschenherz« genannt hat.

Joachim Kalka



Boris Lurie in Deutschland, 1945



Boris’ Traum

Ich ziehe Griben in den Sand, die ich kunstvoll dekoriere, wah-
rend ich grabe: Die hauptsichliche Funktion der Tunnel bleibt
die untergriindige Verbindung zwischen verschiedenen Punk-
ten. Die Dekoration ist nachrangig und geschieht sehr rasch,
wihrend das Graben der Tunnel vorangeht. Die Hauptsache
ist, dafy die Geschwindigkeit der Grabung nicht nachlafit. Je-
mand hilft mir offenbar beim Graben, denn ich erinnere mich,
daBd ich Tunnel dekoriert habe, die bereits angelegt waren.
Wer? Mein ungesehener Helfer, Herr Fatum?

Am 31. Juli 1975 beschlof} ich, nach Leningrad zu reisen,
dann nach Riga. Ich brach am 16. September mit einem russi-
schen Schiff auf. Im Oktober 1975 kehrte ich nach einunddrei-
3ig Jahren zuriick nach Riga.

| (RELY B s

—— e

Boris Lurie, ohne Titel, 1960er Jahre
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Vergesse ich dein, Jerusalem ...

Das erste Mal, als ich versuchte, den Ozean mit einem russi-
schen Schiff zu berqueren, zerrte ich mir am Vorabend beim
Einparken meinen Ellbogen und zog mir eine Schleimbeutel-
entziindung zu; das Schiff legte ohne mich ab. Das zweite Mal
fuhr ich die ganze Nacht hindurch mit dem Bus nach Montreal,
und als ich am Pier ankam, war die Puschkin schon mitten auf
dem Sankt-Lorenz-Strom. Das dritte Mal - und diesmal reiste
ich tatsichlich nach Leningrad, nicht lediglich nach Frank-
reich - hitte ich verschlafen, wenn mein Freund Bob Benson
nicht den ganzen Weg von Long Island zuriickgelegt, mich
geweckt und zum Schiff gebracht hitte.

Meine Freundin, die an der Lermontow Abschied von mir
nahm, sagte, sie wiifdte, da ich nicht zuriickkommen wiirde.
Ich dachte auf dem Schiff iber diese diistere Prophezeiung
nach; Frauen haben dunkle Intuitionen. Beinahe behielt sie
Recht.

Wihrend ich in der Noliktavas-Strafte wohne, kommt mein
Vater — oder war es meine Mutter? — aus Palidstina mit einem
Geschenk zuriick: einer Uhr mit hebriischen Zahlen und einer
biblischen Inschrift auf dem Zifferblatt: »Vergesse ich dein,
Jerusalem, so schrumpfe meine Rechte ein.«

Ich habe einen wunderbaren alten Rabbi (tatsichlich ist er
ein Religionslehrer, kein richtiger Rabbiner), der mich vor mei-
ner Bar-Mitzvah die jiidische Religion lehrt. Er ist freundlich
und aufgeklart und wohnt in der Nihe der Maskavas-Strafie.
Ihm verdanke ich eine tolerantere Auffassung von Religion.
Ich schreibe mir meine eigene drosche (die Rede bei der Bar-
Mitzvah), und sie endet mit den Worten: »Lang lebe das ar-
beitende Israell« Ein grofier Erfolg. Mein Vater, der Kapitalist,

12



ist stolz auf mich. Ich bin sehr klug und sehr unkonventio-
nell.

Unser Haus in der Noliktavas-Strafie wird von der Internatio-
nalen Roten Hilfe dazu benutzt, bei Teeeinladungen Spenden
zu sammeln. Unter dem halbfaschistischen Ulmanis-Regime
ist meine Mutter die Gastgeberin. Die Werke meines Vetters,
des kommunistischen Kunstlers Mulya Chashkin, werden ver-
kauft, um ihn im Gefingnis zu unterstiitzen oder ihm zu
helfen, das Gefangnis zu verlassen und in die Sowjetunion
zu gehen. Mein Vater hafit die Bolschewisten natirlich. Doch
Idealismus und Kultur, selbst die der Bolschewisten, stehen
iiber dem Haf3.

Sehr spiat kommt eines Nachts die Polizei des lettischen
Ulmanis-Regimes, um das Haus zu durchsuchen. Mein Vater
ist im Ausland auf Reisen, was ein Gliick ist, denn er hitte
getobt und Schlimmes angerichtet. Es stellt sich heraus, daf}
meine Schwester Assya mit der kommunistischen Jugendbe-
wegung zu tun hat. Was sie zunichst rettet, ist der Umstand,
dafd meine Mutter die Situation hervorragend handhabt; ihre
aristokratischen Manieren fithren zu grofier Rucksichtnahme
seitens der Geheimpolizei. Sie darf ihre Tochter zur Behérde
fiir Politische Uberwachung begleiten. Ein, zwei Tage spater
wird meine Schwester in die Obhut meiner Mutter entlassen.
Mein Vater sorgt nach seiner Riickkehr durch Vermittlung
eines Herrn Dubin - ein ehemaliger Parlamentsabgeordneter,
ein bartiger ultrareligiéser Jude und der beste Freund des ge-
mifigt antisemitischen Diktators Ulmanis —dafiir, dafy meine
Schwester ihre Freiheit wiedererlangt, vorausgesetzt, sie ver-
lafit das Land. Sie geht zuerst nach Kaunas in Litauen und
dann nach Italien, wo sie heiratet, um noch vor dem Kriegs-

eintritt Italiens nach New York auszureisen. Meine Mutter
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muf}, als Entgelt an den ultraorthodoxen Herrn Dubin, der
die jugendliche Untergrundtitigkeit meiner Schwester gedeckt
hat, regelmifig in die Mikwe gehen. Meine Mutter schaut so
traurig aus, wenn sie mit ihrem Pickchen in die Mikwe auf-
bricht. Wahrend der Haussuchung schliefie ich mich auf dem
Klo ein und schreibe in die Luft die Worte »Nieder mit der
Aizsargi« (der paramilitirischen Miliz der Letten). Ich hasse
die Diktatur und liebe die Demokratie, mehr denn je.

Hoch das demokratische Lettland - Juni 1940

Ein sonniger Tag im Juni 1940, auf dem Aspazijas-Boulevard,
in der Nihe der Maryinskaya-Strafie. Ein elektrischer Schock
scheint durch meinen Kérper zu gehen. Noch nie habe ich
etwas Derartiges gesehen — Tausende und Abertausende von
Menschen demonstrieren mit roten Fahnen. Sie sind wirklich
glucklich, sie haben sich erhoben, in sich den Uberrest alter
Waut. »Es lebe die glorreiche Rote Armeel«, »Es lebe das de-
mokratische Lettland!« So sieht also Freiheit aus: Menschen
zusammen in Ekstase, die schreien, rufen und ungehemmt ih-
ren Zorn und ihr Glicksgefiihl zum Ausdruck bringen. Die De-
mokratie ist da, nach Jahren des faschistischen Zwanges, des
lettischen Chauvinismus, des leisen und langsam legalisierten
Antisemitismus. Ein offener Lastwagen der russischen Armee
fahrt in Gegenrichtung an der Demonstration vorbei, die Rot-
armisten licheln und winken den Demonstranten zu. So nett
aussehende Jungs, so bescheiden gekleidet in ihren einfachen
Uniformen, und dabei fahren sie in diesem aufwendigen, glidn-
zenden, zivil aussehenden Pritschenwagen. Die Rote Armee,
das muf} schon etwas Grof3es sein, wenn sogar einfache Sol-
daten in Automobilen daherkommen - eine Zivilisation mit
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iiberlegener Technologie -, unsere lettischen Soldaten sind nie
gefahren, immer nur einhermarschiert ...

Vorkriegszeit, die Blaumana-Strafie

Hier in der Blaumana-Strafe, neben unserer Schule, lag der
Sowjetische Jiidische Verlag. Ich hatte mich in dem nunmehr
herrschenden Geiste der Gleichheit zwischen Schilern und
Lehrern an unseren Rektor gewandt, den Genossen Schneir,
ob er mir helfen wiirde, dort Arbeit als Illustrator zu finden.
Der immerfort optimistische, liebenswerte kleine Mann, ein
glithender Kommunist, unterrichtet auch sowjetische Okono-
mie und Geographie. Er gerit buchstiblich in eine gliickliche
Trance, wenn er die Breite und Linge unseres neuen Landes
schildert, die autonomen Republiken und die Gebiete mit selt-
samen asiatischen Namen, die glorreiche Leistung des Moskau-
Wolga-Kanals und des Belomor-Kanals (die Tausende, die beim
Bau umgekommen sind, erwiahnt er nicht). Schneir fiel an der
Front. Aber ich bekam verschiedene Auftrige des Verlags, fiir
einen Bucheinband und fur Vignetten zu Geschichten, und
ich erhielt dreihundert Rubel dafiir, mein erstes selbstverdien-
tes Geld, eine stattliche Summe. Man sagte mir, mein Stil sei
zu pessimistisch, zu diister; ich sollte mich mit den Theorien
des sozialistischen Realismus auseinandersetzen. Also wiirden
vielleicht die Auftrige enden, wenn ich mich nicht dnderte. Ich
wuflte nur zu gut, wie hartnickig schwierig, wie unméglich es
fir mich sein wiirde, anders zu zeichnen.

Esist Mai-Juni 1941. Sowjetische Zeitungen veréffentlichen
kryptische Meldungen. Die UdSSR hat ein Abkommen mit
Jugoslawien, dessen Regierung von Deutschland angegriffen
wird; dann eine kleine Notiz tiber die Landung deutscher Divi-
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sionen in Finnland. Wir heiflen die Neuigkeiten vom Dissens
zwischen der Sowjetunion und Deutschland willkommen und
sind tiberzeugt von der Sowjetmacht. Von meinem ersten Ver-
dienst kaufe ich meiner Mutter eine grofie Schachtel Pralinen.
Das fiihlt sich wirklich hervorragend an.

Mein Vater ist jetzt nicht mehr so michtig. Seine Firma ist
verstaatlicht worden, und er lebt in der Angst, seine einstigen
Siinden in Leningrad koénnten ihn einholen, in der Angst, in
einem dunklen Biiro des NKWD (der Vorlauferorganisation des
KGB) koénnte ein namenloser Beamter zufillig auf seine Akte
stolen. Er weifd nur zu gut, was einstigen Geschiftsleuten in
der Sowjetunion droht, auch ohne Leningrad-Akte. Zu alledem
kommt hinzu, daf} er das Gefiihl hat, versagt zu haben, weil er
den Gang der Dinge falsch eingeschitzt hat. Er hat die Chance
vertan, nach Palistina oder in die USA auszuwandern, ehe die
Rote Armee alle Verbindungen kappte. Er hat mit anderen
Geschiftsleuten zusammen einen kleinen Herstellerverbund
gegrundet, ein Kartell, sie stopfen Zahnpasta in Tuben, sie
ducken sich weg und hoffen, daf} man sie in Ruhe laf3t. Unser
Mieter, der sowjetische Oberst, bietet meinem Vater eine Stelle
an - Einkaufsleiter in einer Panzerfabrik, mit deren Aufbau
er hier zu tun hat. Das Angebot wird sanft und dankbar ab-
gelehnt — keine sowjetische Stellung fur Ilyushka. Er will nur
unauffillig leben und, wenn méglich, fortgehen.

Der finanzielle Niedergang meines Vaters und mein Auf-
stieg als Brotverdiener fihlen sich wirklich gut an. Nicht, daf}
ich den Sturz meines Vaters genieflen wiirde, aber, nun ja, ich
spure endlich, daf mir eigene Muskeln wachsen.
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Deportationen, 14. Juni

Die Sonne scheint in mein Zimmer. Dieser Raum ist auch die
Zahnarztpraxis meiner Mutter, seit das Geschift meines Vaters
unter sowjetischer Herrschaft verstaatlicht worden ist. Es ist
etwa zehn Uhr frith. Ich habe sehr gut geschlafen, ich fiithle
mich wohl. Am Vorabend war ich bei einem Fest und hatte un-
gewohnliches Glick bei meiner Liebe (so schien es wenigstens),
denn sie schenkte mir tatsichlich eine gewisse Aufmerksam-
keit. Ich hatte bei zwei Priffungen in der Oberschule versagt und
war der Vorletzte in meiner Klasse. Was sollte ich mit mir an-
stellen, wenn die Schule vorbei war? Mit achtzehn mufite man
automatisch zum Militir, mindestens vier Jahre. Ich tiberlegte,
ob ich mich freiwillig zur Marine melden sollte, was finf Jahre
bedeuten wiirde. Aber auf dem Fest vergaf} ich all diese Sorgen.

Ein paar Wochen zuvor hatten die Deportationen begon-
nen: Betroffen waren die vormals Reichen, die unabhingigen
Geschiftsleute und die politisch Unzuverlissigen, mit ihren
gesamten Familien. Vor zwei Wochen klingelt um finf Uhr
fruh das Telefon. Meine Tante ist dran. »Und, geht ihr auch
weg?« Eine Soldatenstimme unterbricht sie und sagt, sie sol-
le sich beeilen. »Wir sehen euch dann!« Ich schaue aus dem
Fenster. Leute aus unserem Gebdude marschieren die Strafde
hinunter, beladen mit irgendwelchen Biindeln, in Bettlaken
gewickelt, was immer sie tragen kénnen. Sowjetische NKWD-
Soldaten eskortieren sie. Uns haben sie nicht mitgenommen.
Ein burokratischer Fehler.

Der Mann meiner Tante (der erst vor kurzem ein eigenes
Geschift aufgemacht und zuvor fiir meinen Vater gearbeitet
hatte) und andere ganz kleine unabhingige Geschiftsleute wie
er werden deportiert. Der Fall meines Vaters ist noch schlim-
mer; da er Rulland 1924 illegal verlassen hat, gibt es eine 6ko-
nomische Anschuldigung gegen ihn. Nun, vielleicht haben sie
uns tibersehen.
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In der Nacht vor der Deportation fiel mir auf, wieviel Last-
wagen und Arbeitermilizen zusammengezogen wurden, aber
ich wuf3te nicht, wozu das gut sein sollte. Deportation — dieses
Wort gebrauchten wir nicht. Es war einfach ein Weggehen, ein
Fortgebrachtwerden; ein volliges Ritsel fiir einen Sechzehn-
jahrigen.

Ich begegne Eli Hofmann, meinem kleingewachsenen Schul-
kameraden, vor dem Gartentor unseres Hauses. Wir witzeln,
wir sind lissig, wie es unter uns Jungen stets iiblich war. »Na

denn, wir sehen uns in Zentralasien.«

Das deutsche Bombardement, 22. Juni

Meine Mutter weckt mich. »Steh auf, der Krieg hat angefan-
genl« Ich drehe mich um und schlafe noch ein wenig weiter.
Keine Deportationen mehr, keine nicht bestandenen Prii-
fungen, keine Schule. Jetzt wird unsere grof3artige, allmachti-
ge Rote Armee kurzen Prozefd mit dem Erzfeind machen. Ich
werde auf einem russischen Panzer in Berlin einrollen. Aber
ein paar Tage spiter verschwinden unser sehr netter junger
sowjetischer Ingenieur aus Leningrad und seine Frau, dann
unsere einstige Mieterin, die Gattin eines Obersten, dann die
in hohen Stellungen arbeitenden sowjetischen Freunde meiner
Schwester Jeanna. Schlief}lich ist Sascha Efraimson, der Freund
meiner Schwester, ein NKWD-Kommandant, plétzlich weg.
Sie lauft hintiber zur Stabu-Strafle, wo sein Zivilauto geparkt
ist; der NKWD-Mann mit dem schwarzen Ledermantel ist fiir
immer verschwunden. Jeanna hitte mit ihren Arbeitskolle-
ginnen im Forstwirtschaftskommissariat nach Rufiland gehen
koénnen. Stattdessen wird sie superpatriotisch, sie beschlieft,

zu bleiben und als Krankenschwester an die Front zu gehen.
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Deutsche Bomben. Wir sitzen im Keller. Unsere Nachbarin,
Olga Ossipovna Penerdzi, kann mich nicht leiden - glaubt, ich
wire ein Kommunist. Ihr Mann verschwindet und kehrt nie
zurick.

Zwei russische Soldaten humpeln barfufd und verwundet die
Stabu-Strae entlang. Dann ist alles vorbei. Im Radio schmet-
tern Gliickwiinsche an die deutschen Befreier, den Juden und
Bolschewisten wird der Tod geschworen. Lettische Partisanen,
Faschisten mit rot-weif3-roten Armbinden, bevélkern die Stra-
Ben. Wir gehen tagelang nicht aus dem Haus. Nach und nach
hoért man Geruchte: »Alle Manner im Nachbarhaus sind von
den Partisanen abgeholt worden.« Die Erzahlungen von Greu-
eltaten beginnen.

Dann kommt die lettische Polizei, aber nur, um zu pliindern.
Mein Vater hat v6llig den Kopf verloren und wird hysterisch.
Meine Mutter, kiihl, aristokratisch, effizient, nimmt alles in
die Hand. Selbst die Pliinderer begegnen ihr respektvoll.

Die lettischen Juden

Die lettischen Juden wurden in verschiedene Kategorien einge-
teilt — sie wurden entweder ermordet oder erlitten ihr Schick-
sal gemif} verschiedenen Umstinden.

Vor Ausbruch des Krieges deportierten die Sowjets uber
hunderttausend Menschen aus verschiedenen ethnischen Grup-
pen, die als potentielle Klassenfeinde und Staatsfeinde ange-
sehen wurden. Unter ihnen waren viele Juden, vielleicht zehn-
bis funfzehntausend. Leute mit Vermdgen, Prominente, wur-
den — Minner wie Frauen - in Arbeitslager im Norden Sibiriens
verschickt, wo nur die Jungen und Kriftigen die schwierigen

Bedingungen tberlebten. Dies waren keine Vernichtungslager
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im deutschen Sinne, doch die Schwacheren starben dort so
oder so. Zu einem Zeitpunkt, da Lettland und der gréfite Teil
des europiischen Rufiland von den Deutschen besetzt waren,
wurden in den sowjetischen Lagern Prozesse abgehalten — die
Urteile wurden im Hinblick auf das Vermégen der Angeklag-
ten gefallt. Frauen und Kinder wurden in landwirtschaftliche
Kollektive in Sibirien geschickt, wo sie die Kriegsjahre und die
Stalinzeit verbrachten. Das war die erste Gruppe.

Die zweite Gruppe bestand aus denjenigen, die mit der zu-
riickweichenden russischen Armee aus Lettland flohen, bereits
dezimiert von den Deutschen und ihren Kollaborateuren. Sie
lief}en sich in Rufiland nieder, 6stlich von Moskau, in Agrar-
kollektiven, in der Nihe des Sitzes der lettisch-sowjetischen
Exilregierung. Es wurde eine lettische Division gebildet, die
hauptsichlich aus Juden bestand. Die meisten Soldaten und
Offiziere dieser Einheit wurden in der Schlacht um Moskau
getotet. Nach der Befreiung kehrten die Uberlebenden dieser
Gruppe nach Lettland zuriick, und viele andere russische Ju-
den schlossen sich ihnen an. Sehr bald wurzelte sich wieder
eine jidische Gemeinschaft auf einem Boden ein, wo niemand

geglaubt hatte, es wiirde je wieder etwas dort wachsen.

Die dritte Gruppe besteht aus den Toten - etwa finfzig- bis
sechzigtausend lettische Juden, die in die folgenden Katego-
rien aufzuteilen wiren: a) in den ersten Tagen der Besatzung
mehr oder weniger individuell getotet, meist im Zentralgefang-
nis nach einer »Verhaftung«. Sie wurden in unbezeichneten
Gribern im Bikernieku-Wald am Rande Rigas verscharrt und
iiberall in Provinzstidten und Dérfern. b) Die Juden des Rigaer
Ghettos wurden wihrend der zwei groRen Aktionen getétet und
in Massengrabern im Rumbula-Wald, neun Kilometer aufler-
halb von Riga, beerdigt; etwa dreiffigtausend, getdtet an zwei
Tagen, dem 30. November und dem 8. Dezember 1941. c) Viele
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Arbeitsjuden aus dem Ghetto — und spiter von verschiedenen
anderen Orten — wurden in die Arbeitslager gebracht, wo sie
fur deutsche Einheiten eingesetzt wurden. Zu diesen kamen
noch funftausend Neuzuginge aus Litauen und Deutschland,
so daf} dort insgesamt siebentausend hausten. Viele wurden
von den sich zuriickziehenden Deutschen »evakuiert« und
kamen in KZs auf deutschem Gebiet. Eintausend uberlebten.
d) Diejenigen Individuen, die sich als Zivilisten versteckten, zu
Mischehen gehérten oder unter falschem Namen lebten. Von
diesen filnfhundert tiberlebte nur eine Handvoll.

Zusatzlich zu den lettischen Juden wurden etwa fiinfzig- bis
hunderttausend deutsche und tschechische Juden nach Lett-
land gebracht. In Riga wurden sie gezwungen, im sogenannten
Reichsjudenghetto zu leben. Die meisten wurden innerhalb
kiirzester Zeit ausgerottet.

Die Apokalypse

Auf der Lermontow, die nach Riga fihrt, sagt mir jemand mit
groflem Nachdruck, alle Menschen seien eins, wir seien alle
eins ... In der Bordbiicherei finde ich ein englisches Buch mit
dem Titel Documents Accuse (»Dokumente klagen an«, Ginta-
ras, Vilnius 1970). Es enthalt Aktenstiicke der Kriegszeit, wel-
che Greueltaten in Litauen schildern. Ein Dokument ist der
Brief eines SS-Mannes an seinen Vorgesetzten, der verschie-
dene Vorschlige enthilt. Der Verfasser bedauert, dafl wegen
der Ziele der deutschen Politik nicht alle Arbeitsjuden sofort
hingerichtet werden konnen. Er schligt vor, sie wenigstens
zu sterilisieren; wird eine Jidin trotzdem schwanger, soll sie

erschossen werden. Ein anderer Brief ist von einem litauischen
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