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Dieses Buch ist für Vicky,
mit Wertschätzung

und in großer Zuneigung



sie kamen an einem samstagmorgen, kurz nach
elf Uhr, zu zweit. Es war bereits heiß und würde noch hei-
ßer werden, der zarte Schweißfilm auf Elsas Stirn glänzte
im  Sonnenlicht. Nur die Andeutung einer Bewegung, im
Augenwinkel, als sie eine kurze Seitenstraße überquerten –
und schon war der Erste da. Driver wirbelte herum,
rammte den Fuß mit dem gesamten Gewicht seines Kör-
pers gegen das rechte Knie des Mannes und hörte, wie es
nachgab. In dem Augenblick, als der Mann niederging,
traf derselbe Fuß seine Kehle. Der Mann erbebte zweimal
zitternd, versuchte, Luft durch die zerschmetterte Luft-
röhre zu saugen, dann bewegte er sich nicht mehr. Der
andere hatte sich inzwischen von hinten genähert, aber
Driver tauchte ab, rollte rückwärts, kam hinter ihm wie-
der hoch, sein linker Arm nahm den Mann in den Würge -
griff, mit der rechten Armbeuge umschloss er fest das
eigene Handgelenk.

Minuten später war es vorbei. Dann begriff er, was den
Angriff des zweiten Mannes verzögert hatte. Elsa lehnte
an der Wand des verlassenen Cafés, aus der Wunde unter
ihrer Brust quoll stoßweise Blut.

Sie blickte auf, versuchte ihn anzulächeln, während das
Licht in ihren Augen erlosch.
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in spielfilmen schnellt der typ, der fast er-
trunken wäre, immer hoch aus dem Wasser wie ein Del-
fin im Sonnenlicht, schnappt nach Luft, die ihm so lange
verwehrt war, das ganze Gesicht ein einziger Ausdruck
von Erleichterung.

Als Driver das erste Mal auftauchte, vor sechs oder sie-
ben Jahren, war es genauso gewesen, nur umgekehrt. Son-
nenschein, Luft, Freiheit – doch sein Impuls war, wieder
abzutauchen. Er wünschte sich Dunkelheit, Sicherheit,
Anonymität. Er brauchte sie; konnte nicht verstehen, wie
er ohne sie leben sollte.

Er war damals sechsundzwanzig.
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jetzt war er zweiunddreissig, saß an einem
Tisch auf der Terrasse des hippie place, an der Längs-
seite des Gebäudes, abseits der Straße.

»Als sie damals diesen Laden hier hingesetzt haben«,
erzählte ihm Felix, »war es, als hätten sie einem ein Strand-
haus vor die Nase geknallt. Überall Sand, wohin man
guckte. Als hätten sie nicht geschnallt, dass der Hügel vol-
ler streunender Katzen war. Die Katzen waren begeistert,
sind von überall her gekommen. Das größte Katzenklo
der Welt, verstehst du? Auf höherer Firmenebene wurde
dann umentschieden.« Die Hände immer noch auf dem
Tisch, lehnte Felix sich zurück, wobei seine zurückrut-
schenden Ärmel den unteren Teil verblichener Tattoos
entblößten. Keine Herzen, Anker, Damenkörper oder
Frauennamen. Stattdessen Messer. Ein oder zwei Flam-
men. Ein Wolf. »Schon lange her. Und du weißt ja, wie
wenig Dinge hier bis zum Ende durchgezogen werden.
Das Essen ist scheiße, aber darauf kann man sich zumin-
dest verlassen.«

Driver wusste nicht viel über Felix, jedenfalls nicht über
seine Vorgeschichte.

Er wusste, dass er bei der Operation Wüstensturm
dabei gewesen war; als Ranger, wie er dem wenigen ent-
nahm, das Felix erzählt hatte. Und irgendwann davor war
er ein Gangmitglied im guten alten Ost-L.A. gewesen. So
eine Art Leibwächter oder Vollstrecker. Ein ewiges Über-
schreiten von Türschwellen in immer wieder neue Leben.
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Sie hatten sich bei einem Job kennengelernt, wobei es ge-
wirkt hatte, als sei Felix einzig und allein deswegen dabei
gewesen, weil er auf einen der anderen Typen aufpasste.
Sie waren auf das Thema Operation Wüstensturm gekom -
men, denn Felix und der Typ waren gemeinsam dort
 gewesen. Ist der Job vorbei, wird man in der Regel zu
Fremden. Aber irgendwas hatte Klick gemacht. Felix und
Driver waren in Kontakt geblieben.

Und mit wem ließ es sich besser abhängen, wenn man
untergetaucht war? Auf die eine oder andere Art war
 Driver sein ganzes Leben lang von der Bildfläche ver-
schwunden.

»Weiß deine Hilfe zu schätzen«, sagte Driver. Der Kaf-
fee schmeckte leicht nach Fisch-Tacos, eine Spezialität des
HP.

Felix folgte mit den Augen zwei Frauen, die zu ihren
Plätzen vorne am Geländer geleitet wurden. Mutter und
Tochter? Zwanzig, dreißig Jahre Altersunterschied, ähn-
lich gekleidet. Gleiche Körpersprache, gleiche Beine.

»Steht noch was an?«
»Zum Beispiel?«
»Oh, zum Beispiel denjenigen, der dir auf den Fersen

ist, davon zu überzeugen, dass das keine so gute Idee ist.«
»Zu solchen Leuten geht man nicht einfach hin und

redet mit ihnen.«
»Ich hatte nicht unbedingt an eine Unterhaltung ge-

dacht.«
»Okay. Aber es ist nicht nötig. Ich habe mich un-

sichtbar gemacht. Sie können mich nicht sehen, es ist vor-
bei.«
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»Unsichtbar, hm? Deswegen sitzen wir auch hier hin-
ten bei den Mülltonnen und du bist mit einem Hut rein-
gekommen, der fast bis auf die Nase runtergezogen war.«
Er nippte an seinem Kaffee und verzog das Gesicht.
»Riecht nicht annähernd so scheußlich, wie er schmeckt.
Obwohl, der Hut ist echt cool.«

Die Ältere der Frauen lächelte Felix zu. Typische High-
land-Park-, Upper-East-Side- oder Scottsdale-Frau. Geld,
Klasse, Privilegien. Trotzdem saß sie da und lächelte die-
sem hartgesottenen Kerl zu, mit seinen verblichenen Tat-
toos und seiner miesen Frisur. Felix hatte irgendetwas an
sich, das die Menschen für ihn einnahm.

Die jüngere Frau warf einen Blick herüber, um zu se hen,
was es da so Interessantes gab. Dann lächelte auch sie.

»Unsichtbar oder nicht, ich werde dich im Auge be-
halten, auf Leuchtsignale achten.« Auf gewisse Weise
hatte Felix die Wüste nie verlassen, genauso wenig wie
L.A. Hatte die Last nicht abgelegt, sondern schleppte sie
im Inneren mit sich herum. »Der Schlüssel ist da, wo er
immer ist. Soweit ich weiß, ist keiner da. Wenn doch,
wirst du dich wohl unterhalten müssen … Johnny, mein
Guter!«

Johnny, der Kellner, war gekommen, um zu fragen, ob
er noch etwas für sie tun könne. Braun gebrannt, blond,
einer von der Sorte, die wahrscheinlich fünfundzwanzig
war, aber wie achtzehn aussah und auch weiterhin so aus-
sehen würde, bis die vierzig, fünfundvierzig sie kalt er-
wischte. 

»Wir könnten ein paar Biere gebrauchen. Wenn du Zeit
hast. Keine Eile.«
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Felix begutachtete Johnny von hinten, während der
sich entfernte, und warf dann noch einen Blick auf seine
beiden Damen. »Irgendeine Idee, wer dieses Killerkom-
mando auf der Straße war?«

»Oder was dahintersteckt? Keine Ahnung.«
»Ausweise hatten sie sicher keine dabei.«
»Unwahrscheinlich. Nicht, dass ich lange genug ge-

blieben wäre, um nachzusehen.«
»Aber du bist sicher, dass es Killer waren.«
»So wie die ankamen, eindeutig.«
»Von allen Möglichkeiten, wie man jemanden umle -

gen kann, ist das definitiv die dämlichste. Viel zu viele Un-
bekannte, fraglicher Ausgang, und dann hängst du da fest.
Warum also aus nächster Nähe?« 

»Und warum Elsa?«
»Die sie umgelegt haben, bevor du an der Reihe warst.

Das ergibt doch keinen Sinn.«
Johnny brachte die Biere. Er wischte den Tisch mit

einem nassen Lappen ab, nahm beide Kaffeetassen mit
der linken Hand und setzte die Flaschen mit der rechten
ab.

»Hattest du kürzlich ein Ding laufen?« fragte Felix.
Driver schüttelte den Kopf.
»Dann also irgendeine alte Geschichte.«
»Wie so oft.«
Felix nahm einen kleinen Schluck Bier und ließ ihn im

Mund kreisen, bevor er ihn herunterschluckte. »Hervor-
ragende Blume.« Er blickte hinüber zu einem Baum, wo
ein Vogel so inbrünstig sang, als begänne in einer Stunde
der Tag des Jüngsten Gerichts oder die Abschlussprüfung
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des Examens. »Glaubst du, Vögel können gurgeln?« Dann,
ohne ihn anzusehen: »Im Badezimmer, der Schrank
unterm Waschbecken. Wirf all den Scheiß raus, dahinter
ist ein Brett, das man hochschieben kann. Nur, falls du
eine brauchen solltest.«

»Danke, Felix.«
»De nada. Fahr vorsichtig, mein Freund.«
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felix nannte es seinen kaninchenbau. Anders
als andere Seelen, die keine feste Heimat hatten, hielt er
an einem Ort fest, wenn er ihn verließ. Das war Teil sei-
nes Man-kann-nie-wissen-Grundsatzes, der auch seine
Antwort auf alles war, was das Leben ihm so entgegen-
schleuderte, und auf all die Fragen, die es aufwarf: warum
er bestimmte Dinge tat; warum andere taten, was sie
taten; und wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, dass die
Sonne am nächsten Morgen wieder aufgehen würde.
Felix’ Wohnungen, ein paar unscheinbare Häuser und an-
dere Verstecke, waren über ganz Phoenix verstreut.

Diese spezielle Kaninchenhöhle war die südöstliche Ein-
heit eines Vierparteienhauses, ehemals ein respektables Ein-
familienhaus in einem Stadtteil, der früher ein gemütlicher
Vorort gewesen war und jetzt zur Innenstadt gehörte. Ver-
dorrte Reben hingen an der einen Seite des Gitters, das
die Einfahrt säumte. Eidechsen flitzten über die dahinter
liegende Kunststeinmauer. Der Schlüssel lag unter einem
Ziegelstein am Fuß einer Jahrhundertpflanze, neben der
Doppelgarage, die inzwischen den Mietern als Lagerraum
diente. Driver linste durch das Fenster. Dutzende von Kis-
ten, Möbel, ein Kanonenofen, gerahmte Bilder, ein alter
Fender-Gitarrenlautsprecher. Sah ziemlich genauso aus wie
das letzte Mal, als er hier gewesen war, vor mehr als ei-
nem Jahr, obwohl die Chancen gut standen, dass die Mie-
ter seitdem zwei, drei Mal gewechselt hatten.

Driver überschlug schnell die Anzahl der Kakerlaken,
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bevor er auspackte – zwei in der Badewanne, noch at-
mend, sechs in der Küche, die meisten davon tot. Das
Auspacken dauerte ungefähr so lange wie der Kakerlaken-
Check. Driver hatte sich nie viel aus Besitztümern ge-
macht, deshalb war es einfach gewesen, das Haus und
den ganzen Rest abzustreifen. Elsas Leiche zurückzulas-
sen war der schwerere Part gewesen.

Sein Gepäck bestand nur aus einem praktischen
Matchbeutel, passend zu seiner praktischen Kleidung:
Jeans, Kakihosen, blaue Oberhemden und ein Sakko, 
T-Shirts, Unterwäsche, schwarze Socken, alles ganz  nor -
male Sachen von Target oder Sears. Er packte die Klamot -
ten in eine Kommode, deren Farbe der von Ahornsirup
glich. Die Laminatbeschichtung war stellenweise abge-
nutzt, changierte wie Steine in einem Flussbett. Die An-
zahl der Kakerlaken erhöhte sich um drei.

Ein Vogel hatte sein inzwischen verlassenes Nest
außen auf den Sims des Schlafzimmerfensters gebaut.
Durch ein Loch im Fliegengitter reichte es zur Hälfte bis
in den Zwischenraum dahinter. Nur ein winziges Stück
Eierschale war zurückgeblieben.

Seit gestern hatte er sich nur von Kaffee, Luft und Ner-
ven ernährt. Zwei Straßen weiter hatte er ein Schnellres-
taurant gesehen, einen Diner, Billy’s oder Bully’s, schwer
zu sagen bei dem Schild. Letztes Mal war es noch ein Me-
xikaner gewesen.

Der alte Geruch hatte sich trotz des neuen Besitzers
gehalten, so als gehörten Chili, Koriander und Kreuz-
kümmel zu den Pigmenten in der blauen Wandfarbe. Ging
man nach der Reihe der Barhocker, den Sitznischen und
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der Küchendurchreiche, war der Laden in seinem frühe-
ren Leben mal ein Big Boy’s oder ein Denny’s gewesen.
Ein alter Mann mit einem weißen Haarkranz, der an eine
halb abgewehte Pusteblume erinnerte, saß am Tresen, als
hätte er dort Wurzeln geschlagen. In sicherer Entfernung
stand ein Kellner und unterhielt sich durch die halb ge-
öffnete Küchentür. Ein junges Pärchen saß in einer der
hinteren Sitznischen, in der Nähe des Notausgangs, beide
schwer beschäftigt mit irgendwelchen kleinen Geräten,
iPods, Handys, was auch immer.

Driver setzte sich ans andere Ende des Tresens, weit
weg von Pusteblume, der immer wieder Blicke in seine
Richtung warf. Die Eier waren überraschend gut, der
Speck dick geschnitten und mit genau der richtigen
Menge Fettrand. Der Kaffee war frisch, aber wässrig. Als
der Koch durch das Fenster linste, nickte Driver ihm zu
und hob seine Gabel.

Jemand hatte den Namen Gabriel in das Resopal des
Tresens geritzt, mit der schräg gehaltenen Klinge eines
Taschenmessers, wie es aussah. Driver fragte sich, in wel-
cher Phase der Wiedergeburt des Diners das wohl passiert
war, wer der Schnitzer gewesen war und welche Ge-
schichte sich dahinter verbarg. War es sein eigener Name?
Der eines Freundes oder Geliebten? Driver dachte dar über
nach, welche Mühe sich alle gaben, Markierungen zu
hinterlassen, Zeichen dafür, dass man hier gewesen war,
der Weg einen hier entlanggeführt hatte. Schnitzereien
wie diese, aber auch die Schilder an Wänden, Gebäuden
und Überführungen waren eigentlich nichts anderes als
urbane Äquivalente zu Höhlenmalereien.
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Er zahlte an der Kasse 7,28$ und kürzte den Rückweg
über den Parkplatz ab. Direkt dahinter kam er an einem
Block von Häusern vorbei, fünf in einer Reihe, die wirk-
ten, als gehörten sie gar nicht hierher, so schick waren sie
– saubere Fenster, keine Ablagerungen auf den Dächern,
der Rasen frisch gestutzt, ein zehn Zentimeter breiter
Randstreifen rund um die Fundamente, Einfahrten und
Bürgersteige abgestochen. Er fragte sich, ob es ein und
dieselbe zwanghafte Person war, der die Häuser gehörten
und die sich um sie kümmerte. Als er die Straße über-
querte, kehrte er zurück in die reale Welt voller Baracken
und Notunterkünfte.

Er bemerkte den Wagen, der auf der gegenüberlie-
genden Straßenseite seines Hauses parkte, eine schnittige
Buick-Limousine zwischen lauter Pick-ups und anderen
Schrotthaufen, nur ein Insasse darin.

Der andere war schon durch den Hintereingang rein,
nahm er an.

Driver kürzte ab, tauchte hinter die Mauer, die die
Gasse säumte. Dort stapelte sich genug Krempel, um fünf
oder sechs Häuser zu möblieren; aber überall fehlte etwas:
Beine an den Möbeln, Gläser von Spiegeln, Kabel oder
Einzelteile an Geräten. Das Tor, so wusste er von anfäng-
lichen Erkundungen, wurde von einer Kette verschlossen,
die er erreichen konnte, allerdings nicht geräuschlos.
Trotzdem kein Problem. Die Mauer war nur einsachtzig
hoch, und durch eine Lücke konnte er den anderen Typen
sehen, der an der Wand der alten Garage lehnte, das Haus
im Blick.

Driver war oben, drüber hinweg und auf ihm, als ein
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