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DIE SCHWARZE WELT
»Her mit den Stellenangeboten und den Wohnungs- und
Bekanntschaftsanzeigen. An den Wochenenden schreiben
Sie sich die Finger wund, und Ihr Terminkalender füllt
sich.«
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Vielen Dank, daß Sie dieses Buch gekauft haben. Ich kann mir
schon ausmalen, wie viel Überwindung es Sie gekostet hat, für
das Romandebüt eines unbekannten und dazu auch noch
deutschsprachigen Schriftstellers auf einen Schlag so viel Geld
auszugeben. Sie standen in der kleinen, engen Kellerbuchhand-
lung vor dem Tisch mit den Neuerscheinungen, und der Vollbart
hinter dem Tresen beäugte Sie mißtrauisch. Er nahm seine Brille
ab, putzte sie, doch seine Maulwurfblicke klebten an Ihnen wie
die vier Tapetenschichten an der Küchenwand. Sie hatten Angst,
daß er gleich seine Stimme erhebt, Sie anspricht und unverbind-
lich berät. Seine Meinung kundtut und Urteile fällt, weil er all
die Bücher hier gelesen hat und es einfach loswerden muß: Die-
ses ist gut … Jenes ist schlecht … Das da geht so. Aber nein, na-
türlich konnte er nicht all die vielen Bücher hier gelesen haben,
das geht schon rein zeittechnisch gar nicht. Sollte er Sie trotzdem
angesprochen haben, dann bloß deshalb, um Sie besser beob-
achten und unauffälliger kontrollieren zu können. Seien Sie ihm
aber bitte nicht böse, er meint es nicht persönlich, vielmehr kennt
er seine Kundschaft. All die bildungsbürgerlichen Bücherwür-
mer und verkopften Leseratten, immer schön etepetete und ach
so kultiviert. Doch wehe, der Vollbart gibt einen Moment nicht
acht, zum Beispiel weil das Telefon klingelt oder die Computer-
kasse spinnt, schon verschwindet der Umbrien-Reiseführer in
der Handtasche oder der Helmut-Newton-Fotoband im Mantel-
inneren. Bevor die Dame oder der Herr gehen, kaufen sie noch
ein billiges Krimitaschenbuch oder ein Mängelexemplar aus der
Grabbelkiste, für das der Vollbart eigens eine Quittung ausstellen
muß: Fachliteratur. Der Buchhändler hat wirklich allen Grund,
derart branchenkrisig aus der Wäsche zu gucken. Oder er will
bloß eine rauchen.

Jedenfalls fühlten Sie sich bedrängt und auch ein wenig ver-
pflichtet, und so wogen und wendeten Sie das eingeschweißte
Buch gewissenhaft in ihren Händen, lasen den Klappentext: Ein
nahezu perfektes Debüt … Mitreißende Geschichte … Doppel-
bödige Spannung … Voll zärtlicher Bosheit … Rasante Prosa …
Virtuose Sprache … Präzise erzählt mit Lust am Detail …
Schnoddrig, schwermütig, scharfsinnig … Sexy, witzig, weltge-
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wandt … Sätze, die tief ins Dekolleté der Großstadt schauen …
Eigensinnig beobachtet … Farbige Episoden … Utopischer Viel-
klang … Stimmungsvolle Phantastik … Psychologisch ver-
schlungen mit einer Portion Selbstironie … Erstaunliche Wärme
… Verblüffende Wendungen … Lebendiger Rhythmus … Glaub-
hafte Dialoge … Frisch und kraftvoll … Mutig, poetisch, klar …
Elegant, stark, unverwechselbar … Die deutsche Antwort auf.
Doch fünfzig Mark sind eine Menge Holz. Im Lebensmitteldis-
counter bekommt man dafür drei bis oben hin gefüllte Plastik-
tüten, inklusive Zigaretten und Kaffee, und im
Winterschlußverkauf vielleicht einen schicken, warmen Woll-
pullover, an dem hat man jahrelang Freude. Oder verwöhnen Sie
sich: Gehen Sie in die Sauna, anschließend ins Kino und köpfen
Sie daheim vor dem Zubettgehen noch eine Flasche Prosecco.
In literarischer Währung sind fünfzig Mark gar ein kleines Ver-
mögen. Zehn Zentimeter Hermann Hesse, fünfzehn Zentimeter
Heinrich Böll, bestimmt sogar zwanzig Zentimeter Thomas
Mann bekommt man dafür – und diese Herren sind durch die
Bank Nobelpreisträger. Macht also unsere Bücher billiger. Na
klar, ich unterstütze diesen Plan, doch es ist nur ein frommer
Wunsch, denn bitte versetzen Sie sich einmal in meine Lage.
Letzten Monat war der Abfluß in der Küche kaputt, das Spül-
wasser wollte nicht abfließen, Mutter probierte wirklich alles
aus. Sie kippte einen Liter Chemiereiniger in das Becken, ver-
senkte ein Stoßgebet nach dem anderen im Himmel und han-
tierte stundenlang mit dem Saugpümpel herum – dieser an einem
Holzstab befestigten roten Gummiglocke, die man ansonsten
zum Dämpfen von Trompeten benutzt. Doch alle Mühen waren
umsonst, Mutter mußte den Installateur kommen lassen. Und der
kam zehn Tage später endlich auch, trank einen Eimer Kaffee,
hantierte eine halbe Stunde unter der Spüle herum und verlangte
dafür am Schluß sage und schreibe einhundertfünfzig Deutsche
Mark ohne An- und Abfahrt. Wieviel Stunden werde ich dagegen
für diesen Roman aufgewendet haben? Unzählige … Ich tippe
hundert. Und im Gegenzug erhalte ich von Ihnen fünfzig Mark.
Das macht fünfzig Pfennig pro Stunde! Dafür würde der Instal-
lateur noch nicht einmal seine Tasse heben. Um also eine Hand-
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werkerstunde zu bezahlen, müßte ich drei komplette Romane
schreiben. Trotzdem möchte ich mich an dieser Stelle noch ein-
mal bei Ihnen für den Kauf dieses Buches bedanken, denn ginge
es mir nur ums Geld, dann wäre ich Scheich oder Spice Girl ge-
worden. Jetzt wird es aber Zeit, daß ich mich vorstelle, schließ-
lich wurde ich gut erzogen.

Meinen Namen kennen Sie bereits, man kann ihn sich nicht
aussuchen, es ist der auf dem Umschlag. Ich bin ledig, zweiund-
dreißig Jahre jung und beruflich … Sagen wir es so: ungebun-
den. Ich bin in einer westdeutschen Kleinstadt geboren und
aufgewachsen, in der ich bis gestern noch lebte, und habe ein
paar Pfunde zu viel auf den Rippen, das ist genetisch bedingt.
Ansonsten aber geht es mir prächtig, und mein Äußeres hat,
ohne mir schmeicheln zu wollen, nichts Abstoßendes. Wie ge-
sagt wohne ich seit gestern aber nicht mehr in meiner Heimat-
stadt, sondern in Berlin, dem finsteren Moloch, der pulsierenden
Spreemetropole, Deutschlands Herzkammer. Und was soll ich
sagen? In Berlin herrscht ein anderes Klima, es ist tierisch kalt
hier, selbst in der Wohnung, die Scheiben sind beschlagen, und
mein Atem dampft … Angeblich ein typischer Januartag für Ber-
liner Verhältnisse. Warum ich hier hingezogen bin, ist ebenfalls
rasch erzählt. Vor nicht einmal achtundvierzig Stunden faßte ich
den Entschluß, Schriftsteller zu werden. Neues Jahrtausend,
neues Glück. Eine Münze gab den Ausschlag, die Alternative
hieß Verbrecher. Ich bin froh, daß es so gekommen ist, obwohl
mir bewußt war, daß die Entscheidung eine Vielzahl persönlicher
Veränderungen mit sich bringen würde. Denn als Schriftsteller
wandelt sich unweigerlich der Blick auf die Umwelt, er wird
schärfer, fokussierter, man beobachtet genauer und hält ständig
Ausschau nach lohnenswerten Geschichten. Aus diesem Grund
hielt ich es für ratsam, meinen geistigen gleich mit einem räum-
lichen Wechsel zu verbinden und die Gelegenheit beim Schopf
zu packen und alte Zöpfe abzuschneiden. Meine Eltern sind zwar
eigentlich recht angenehme Mitbewohner, doch nach ihrem Tod
werde ich noch genug Zeit in ihrer Doppelhaushälfte zubringen.

Mein Entschluß, nach Berlin überzusiedeln, ist gleichfalls
das Resultat künstlerischer Überlegungen. Ich möchte hier einen
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Roman abfassen, den alle Menschen auf der ganzen Welt ver-
stehen können. Der verfilmbar ist, global, umfassend und uni-
versal, etwa so wie das Internet. Ein Werk, das eine klare
Geschichte erzählt: Klug und gewandt, flüssig und einfach, span-
nend und unterhaltsam. Ich bin fest davon überzeugt, daß mir
die Weltstadt Berlin dabei helfen wird. Natürlich hätte ich auch
nach New York ziehen können, nach Buenos Aires, Barcelona
oder Tokio. Für den Anfang hielt ich es allerdings für ratsamer,
mich in einer deutschsprachigen Metropole niederzulassen. So
schrumpfte sich die Auswahl rasch gesund, und außerdem wohnt
in Berlin mein alter Schulkamerad Stefan Weber. Der lange Ste-
fan, ein ungemein netter Zeitgenosse. Mehr kann ich im Grunde
auch nicht über ihn sagen, denn der lange Stefan war zwei Klas-
sen über mir, und deshalb hatten wir kaum Kontakt miteinander,
eigentlich gar keinen. Doch meine Heimatstadt ist ein Dorf, und
so drang auch an mein Ohr die Nachricht, daß der lange Stefan
geheiratet hat und noch vor der Wiedervereinigung in die Mau-
erstadt gezogen ist, um sich auf diese Weise seiner Vaterlands-
pflicht zu entledigen. Kurzentschlossen rief ich vorgestern die
Telefonauskunft an und ließ mir siebzehn Berliner Rufnummern
diktieren. Schon bei der ersten hatte ich Glück. Der lange Stefan
konnte sich zwar nur noch schemenhaft an mich erinnern, was
nach so vielen Jahren auch nicht überraschte, doch nachdem ich
seinem Gedächtnis auf die Sprünge geholfen und mich als der
kleine dicke Junge mit Brille und Augenpflaster zu erkennen ge-
geben hatte, schien es, als hätte jemand die Uhr zurückgedreht.
Der lange Stefan freute sich sehr, daß ich mich bei ihm gemeldet
hatte, und fand es eine prima Idee, wenn ich ihn in Berlin besu-
chen käme. Er sah auch überhaupt kein Problem darin, wenn ich
übergangsweise, bis ich eine eigene Bude gefunden hätte, bei
ihm wohnen würde … Gesprächsstoff sei ja zur Genüge vorhan-
den. Der lange Stefan gab mir seine Adresse und eine kurze
Wegbeschreibung, insgesamt dauerte das Gespräch nicht länger
als fünf Minuten. Nachdem ich aufgelegt hatte, holte ich meinen
Koffer vom Dachboden, packte ihn und überbrachte meinen El-
tern die frohe Kunde. Ich bin ein Berliner. Schon morgen.
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Wider Erwarten nahmen Vater und Mutter die Neuigkeit aus-
gesprochen tapfer entgegen, ich hatte es mir schwerer vorge-
stellt. Meine Eltern sind alte Leute, und ich bin ihr einziger
Sproß. Doch es flossen keine Tränen, es fielen auch keine bösen
Worte. Mutter schien sich sogar ein bißchen für mich zu freuen
– jedenfalls witzelte sie die ganze Zeit über albern und töricht
herum. Ha ha, der Junge wird flügge, Vögel müssen ziehen,
einen Fluß kann man nicht aufhalten. Das ist ihre Art, mit
Schmerzen umzugehen. Vater wollte wissen, wann genau ich am
anderen Tag abreise. Danach rief er Großmutter an und berich-
tete ihr, daß mein Zimmer frei werde und sie bereits am nächsten
Nachmittag einziehen könne. Obwohl ich wußte, daß der Froh-
sinn meiner Eltern bloß gespielt war, war ich erleichtert.

Die letzte Nacht in meinem Elternhaus war traumlos – wie
unter einem Schleier verlebte ich die restlichen Stunden. Am an-
deren Morgen konnte ich mich nicht mehr von Mutter verab-
schieden, da sie in aller Herrgottsfrühe einen Termin beim
Radiologen wahrnehmen mußte. Vater richtete mir ihre Grüße
und Wünsche aus, toi, toi, toi, Hals- und Beinbruch. Ich solle
mich ruhig einmal melden. Ohne Koffein, da weder Vater noch
ich wußten, wie man die Kaffeemaschine bedient, fuhr mich
Vater mit dem Kadett zum Bahnhof. Der Morgen verdämmerte,
ich löste eine Fahrkarte, stieg in den Zug, lief in den Speisewa-
gen und bestellte ein Bier. Am Tisch gegenüber saß ein grauer
Anzugträger und spielte mit seinem Schoßcomputer. Und plötz-
lich erschien sie, stand vor mir und lächelte mich an: Meine Ro-
manidee! Sie nahm Platz, ich lud sie zu einem weiteren Pils ein,
und wie aus dem Nichts bildeten sich Buchstaben, Worte, Sei-
ten … Dieses Werk inklusive Titel: … 
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DIE SCHWARZE WELT

Zehn. Die Erde ist ein in Brand gestecktes, nach und nach ver-
glimmendes Zündholz. Neun. Ohne Eile breitet sich die Feuers-
brunst aus. Acht. Der Kopf schnürt sich zusammen, welkt und
schrumpelt. Knisternd, Millimeter für Millimeter. Sieben. Die
ersten Feuerwerksraketen zerbersten strahlend und lauthals in
der klirrend kalten Nacht. Sechs. Robert schaut auf die Fern-
sehuhr und zählt die verrinnenden Sekunden innerlich mit. Fünf.
Er greift das verkohlte Streichholzende, es ist noch heiß. Vier.
Zwischen zwei Fingerspitzen hält Robert eine sterbende Welt.
Drei. Alles wird ein Raub der Flammen, lodert auf, lichterloh,
und vergeht. Zwei. Zurück bleibt ein verkrümmter, verkrüppelter
Leichnam. Eins. Schwarz, finster, berußt. Schutt und Asche.
Yeah! Robert schließt die Augen und umarmt seine Frau. Sie küs-
sen sich. Das Fernsehbild erstickt im Schneegestöber.
»Ich liebe dich, Baby. Alles Gute für die nächsten tausend
Jahre.«
»Ich liebe dich auch.«
Als Robert die Augen wieder öffnet, verlöscht der Deckenfluter
und verglimmen die Signalanzeigen an der Stereoanlage, am An-
rufbeantworter und am Fernsehgerät. Iris lacht und packt Ro-
bert am Arm.
»Komm mit raus, mein Schatz.«
Iris öffnet die Balkontüre. Robert sucht nach seinem Sektglas,
findet es in der plötzlichen Dunkelheit des Wohnzimmers aber
nicht. Ohne Getränk tritt er auf den Balkon. In den Nachthimmel
zischen Schwärmer, Raketen und Heulfontänen. Rot, grün, blau,
gelb: In allen Farben des Regenbogens. Männer, Frauen und
Kinder bevölkern die Gehwege und lassen Chinakracher und
Knallfrösche explodieren. Ein junger Mann feuert mit seiner
Leuchtkanone auf das Portal der Polizeiwache. Alle Straßenla-
ternen sind ausgeblasen, in keinem Fenster brennt ein Licht.
»Das ist so schön«, sagt Robert. Iris drückt sich fest an ihn. Ro-
bert zieht sein Handy aus der Jackettasche und tippt auf die
grüne Taste. »Ich ruf mal kurz Mutter an.«
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Das Display bleibt leer. Robert wundert sich und legt das Mo-
biltelefon auf die Balkonbrüstung.
»Süßer, ich hol mir noch ein Glas Sekt. Willst du auch noch
was?«
Robert schüttelt den Kopf. Iris verschwindet im Inneren der
Wohnung. Robert schaut auf die Straße, die Ampelanlage an der
Kreuzung ist ausgefallen. Zwei Frauen winken aus dem Fenster
der Nachbarwohnung und prosten ihm zu.
»Seltsam«, sagt Iris, als sie auf den Balkon zurückkehrt, »der
Kühlschrank funktioniert nicht. Anscheinend haben wir einen
Stromausfall.«
»Hauptsache du bist bei mir.«
Robert nimmt ihre Hand. Iris ist das Beste, was ihm auf seine
alten Tage geschehen konnte. Mögen die Zeitungen schreiben,
was sie wollen: Er liebt sie, und sie liebt ihn.
»Mein Gott, Robert, sieh nur!«
Iris zeigt in den Himmel. Über den Dächern schwebt ein unbe-
leuchtetes Passagierflugzeug. Es ist ganz nah, vielleicht zwei,
drei Kilometer entfernt. Mit einem Mal kippt es nach vorne über
und fällt wie ein Stein zur Erde.
»O nein!«
Das Flugzeug rast in einen Häuserblock, eine schreckliche Ex-
plosion zerreißt die Nacht. Rauchsäulen steigen auf, höher als
der Fernsehturm. Die Menschen auf den Straßen schreien, wei-
nen und fliehen. Am Horizont tost ein Feuermeer. Die Welt geht
unter. Iris wird bleich, ihre Stimme zittert.
»Robert, ich muß sofort ins Studio.«

Ich fasse zusammen. Es ist der 31. Dezember 1999, die Silves-
ternacht, der Jahrtausendwechsel. Auf dem ganzen Erdball herr-
schen Jubel, Trubel, Heiterkeit. Doch während die Menschheit
ausgelassen die neue Ziffernfolge feiert, gehen nach und nach
an allen Orten der Welt die Lichter aus. Sidney, Warschau, Los
Angeles. Die Computersysteme stürzen ab, die Maschinenwelt
versagt, komplett, hello goodbye. Das Ganze nennt sich neu-
deutsch Y2K, Year two Kilo, die digitale Datumsfalle, der Jahr-
2000-Crash. Noch vor ein paar Wochen waren die Nachrichten
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voll davon, wir sind nur knapp dem Untergang entronnen. In
meinem Roman aber wird das Mögliche Wirklichkeit werden
und alle technischen Geräte auf den nächsten Seiten ihren Geist
aufgeben: Mikrowellen, Kühlschränke, Herzschrittmacher, Tür-
klingeln … Die Menschen verlieren ihre High-Tech-Krücken,
es ist wieder Steinzeit. Auch in Berlin. Die Reichen sind mit
einem Schlag arm, die Gesunden krank, Seuchen und Hungers-
nöte breiten sich aus, Völker wandern von einem Kontinent zum
nächsten, Hunde, Katzen und Hamster verwandeln sich in ge-
fährliche, uns überlegene Nahrungskonkurrenten. Das ist ein
dankbarer Stoff für jeden Künstler: Im Hintergrund bebt das kol-
lektive Drama, während es vorn tragisch menschelt. Da wird ge-
zittert und gelitten, die Klaviatur der Gefühle bewegt, hoch und
runter, mit allem Pipapo. Als Helden für meine Geschichte
kommt nur ein Liebespaar in Frage. Sie, Iris, ist eine hübsche
TV-Ansagerin, blond, gut gebaut, aber nicht dumm. Er heißt Ro-
bert, ist Schriftsteller, gescheit und nicht auf den Mund gefallen,
ein Genußmensch, mit feinen Manieren und autobiographischen
Zügen. Gemeinsam werden Iris und Robert versuchen, der Natur
und allen Elementen zu trotzen, Feuer, Wasser, Erde, Luft. Am
Schluß wird Robert würdevoll abtreten, damit Iris weiterleben
kann. Auf dem Grab wird sie seinen Sohn gebären, Robert Ju-
nior, das bietet Anknüpfungspunkte für Die schwarze Welt 2.

Verzeihen Sie, daß ich so früh das Ende vorwegnehme, aber
Sie haben noch gut und gerne neunhundert Seiten vor der Brust
– da vergißt man schnell. Und bestimmt haben Sie sowieso
schon den Kinofilm gesehen. Um es ein für allemal klarzustel-
len, entgegen allen anderslautenden Meldungen, die eines Tages
in den Klatschblättern herumschwirren werden: Ich habe mich
nicht gegen eine Verfilmung gewehrt, ganz im Gegenteil, ich
habe sie von vornherein in Betracht gezogen. Nur deshalb habe
ich in diesen Roman auch eine Menge Spezialeffekte einge-
schrieben. So wird im nächsten Kapitel der Fernsehturm umfal-
len und das Brandenburger Tor begraben … Das gibt mehr Opfer
als ein Robbie-Williams-Konzert. Und Hand aufs Herz: Wie
würden sie reagieren, wenn eines Tages Hollywood an Ihrer Tür
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klopft und um Einlaß bittet? Ich arbeite jedenfalls gern mit Profis
zusammen. 

Als der Zug und ich Berlin erreichten, stand die gesamte Ro-
manhandlung fest wie ein Betonblock. Ich hatte die letzte Fla-
sche Bier des Zugrestaurants vor über zweihundert
Bahnkilometern geleert, der Deckel kostete mich fast ein Drittel
meiner mitgeführten Barschaft. Ich war berauscht, voller Taten-
drang und schreibdürstend … Und hätte im Zug beinahe meinen
Koffer vergessen. Dabei bedeutet mir dieses braunlackierte Ge-
päckstück mehr als irgendein anderes Behältnis auf der Welt. Es
ist das einzige Andenken an meinem seligen Großvater – und
ohne diesen Koffer wäre mein Leben sicherlich anders verlau-
fen. Der Koffer ist wuchtig und massiv, mit zwei Schnappver-
schlüssen links und rechts und eisernen Beschlägen an allen acht
Kanten. Er besteht aus einem recht harten Material und läßt sich
leer schon kaum heben. Innen ist er mit karierten, inzwischen
ausgeblichenen und eingerissenen Papierbahnen ausgeschlagen,
doch immer noch erfüllt der Koffer seinen Zweck und war mir
stets ein treuer Begleiter.

Mit ihm erreichte bereits Großvater Ende der fünfziger Jahre
Amerika, die Vereinigten Staaten, das gelobte Land. Coca Cola,
Colts und Cadillacs. John Wayne, Micky Maus, Mount
Rushmore. Großvater wollte einen Job finden, sich eine Existenz
aufbauen und genügend Dollar zur Seite legen, um rasch seine
Braut und seinen Sohn, meinen Vater, nachkommen zu lassen.
Großvater war, wie ich aus den immer gleichen Erzählungen
weiß, ein begnadeter Autoschlosser, ein Kolbengenie und
Schraubenkünstler … Er hatte für alles, was Öl frißt, ein Händ-
chen. So fand er auf der anderen Seite des Teichs in einer KFZ-
Werkstatt auch sogleich eine Anstellung und drehte und
schmierte und schraubte fortan den ganzen Tag und die halbe
Nacht. Der Wind des »American Way of Life« bläst in seinen
Briefen an Großmutter mit Orkanstärke, in jeder Zeile, in jedem
Wort, in jeder einzelnen Silbe. Man riecht buchstäblich die weite
Prärie mitsamt ihren Büffeln, spürt das schwarze Maschinenöl
an seinen Händen, sieht die endlosen Highways, fährt durch die
gleichförmige Vorstadt und beißt in dicke, saftige Hamburger.
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In sechs Monaten hatte Großvater über fünfzehn Kilo zugenom-
men. Er war ein Selfmade-Mann, schon bald nannte man seinen
Namen mit Ehrfurcht. Sein Blut fließt in meinen Adern. 

Nach weniger als einem Jahr war es dann soweit, Großvater
hatte genügend Geld gespart und ein schönes, großes Haus für
seine Familie angemietet. Er schrieb Großmutter, daß sie ihre
Sachen packen solle, er würde nun kommen und sie und meinen
Vater holen. Großvater stieg in den Flieger, überquerte den At-
lantik und landete in der alten Heimat, in good old Germany. Es
war nicht mehr weit, ein Katzensprung noch, wenige Stunden
mit der Eisenbahn, vielleicht drei oder vier. Großvater betrat den
Zug, fand ein leeres Abteil, wuchtete den Koffer auf die Gepäck-
ablage und setzte sich darunter. Der Schaffner und die anderen
Fahrgäste sagten später aus, daß Großvater während der gesam-
ten Fahrt mit einem seligen Lächeln aus dem Fenster geschaut
hat, seine Augen glänzten, er wirkte so unbeschreibbar glücklich.
Als der Zug den kleinen Bahnhof erreichte, an dem Großmutter
und mein Vater ihn erwarteten, stieg Großvater nicht aus. Der
schwere, massige Koffer war aus der Gepäckablage direkt auf
seinen Kopf gefallen, Großvater war auf der Stelle tot. Zwei
Tage später wurde er auf dem evangelischen Kirchfriedhof bei-
gesetzt, keine zehn Minuten von unserem Haus. Großmutter
packte ihre Taschen wieder aus und trägt bis zum heutigen Tag
Trauer.

Wie sähe mein Leben aus, wenn es diesen Koffer nicht ge-
geben hätte? Bestimmt könnte ich heute fließend Englisch spre-
chen, wäre noch beleibter, würde in einem Schnellrestaurant
Kaffee ausschenken und mit einem Mädchen namens Betty rum-
machen. Vielleicht wäre ich aber auch mit Madonna liiert? Sie
hätte mich beim Videodreh kennengelernt, auf Anhieb hätte es
zwischen uns beiden gefunkt. Ich würde nun ihre Fanpost be-
antworten, gemeinsam setzen wir uns für Obdachlose und Aids-
kranke ein, und an meinem dreiunddreißigsten Geburtstag würde
Sting ein Ständchen für mich singen. Doch höchstwahrschein-
lich gäbe es mich gar nicht, denn Mutter hat noch nie das Bun-
desland verlassen, sie weigert sich sogar, Mozzarella zu kaufen
oder ihren Bruder in Mecklenburg-Vorpommern anzurufen.
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Offensichtlich aber habe ich von Großvater nicht nur seinen
Koffer, sondern auch sein Fernweh geerbt. Frohgemut stand ich
deshalb gestern nachmittag an den Gleisen des Bahnhofs Zoo.
Es war ein unbeschreibliches Gefühl, ich taumelte vor Glück …
Nun gut, ich war auch ein bißchen betrunken. Ich schaute mich
um und kann allerdings nicht verhehlen, daß ich mir den sagen-
umwobenen Bahnhof Zoo beeindruckender vorgestellt hatte,
größer, schmutziger, krimineller. Mit Strichern und Dealern und
Obdachlosen und Messerstechereien und aufgebrochenen Ge-
päckschließfächern und lärmenden Kinderpunks und Drogento-
ten in jeder Ecke – zumindest mit mehr Gleisen als auf dem
Bahnhof daheim. Ernüchtert kramte ich aus dem Portemonnaie
die Wegbeschreibung hervor: Mit der S-Bahn zum Bahnhof
Friedrichstraße, dann in die Elektrische Richtung Norden, zwei
Haltestellen später aussteigen, in Fahrtrichtung die Straße rauf,
rechte Seite, da. Das war eine lösbare Aufgabe, zumindest für
einen ehemaligen Jung-Pfadfinder wie mich.

Jeden Dienstag und Donnerstag trafen wir uns Punkt sech-
zehn Uhr im katholischen Gemeindehaus unten im Keller, wo
die beiden Tischkicker standen. Was hätten wir für Spaß haben
können, wenn wir bloß Bälle gehabt hätten? Statt dessen saßen
wir die ganze Zeit über gelangweilt im Kreis herum, unser Grup-
penleiter Michael, ein neunzehnjähriger Krankenpfleger, ver-
teilte Schokoladenzigaretten und las zunächst die Namen
derjenigen vor, deren Eltern noch nicht den monatlichen Mit-
gliedsbeitrag überwiesen hatten. Danach wurde zwei Stunden
lang in telefonbuchdicken Katalogen herumgeblättert und wild
Bestellzettel ausgefüllt. Es gab ja so viele verschiedene Uni-
formhemden und Uniformhosen und Uniformhalstücher und
Uniformhalstuchknoten zu kaufen: Baron Baden-Powell wäre
vor Freude glatt ein zweites Mal gestorben. Am Ende des Tref-
fens wurde dann noch Stimmung für das nächste Zeltlager ge-
macht: Diesmal geht es richtig weit raus, ein Mordsmarsch, in
Gegenden, die noch kein Fuß zuvor betreten hat. Denkt an eure
Ausweise und fangt besser schon mal mit dem Training an, das
ist nur was für harte Kerle … Alles heiße Luft, Jahr für Jahr
campierten wir auf der Wiese hinterm Freibad. Bei meinem vier-



18

ten oder fünften Zeltlager wurde ich schließlich unehrenhaft aus
der Gruppe entlassen, mit Schimpf und Schande vor versammel-
ter Truppe, bloß weil ich als einziger Pfadfinder keine Uniform
besaß und in meinen Schulsportsachen herumlief. Vielleicht hat-
ten die falschen Leute aber auch Wind davon bekommen, daß
ich praktizierender Protestant war, und montags und mittwochs
den Konfirmationsunterricht besuchte. Ein Jahr später wurde der
Verein dann komplett hochgenommen, weil Michael, der coole,
von uns allen bewunderte Rover, inzwischen dazu übergegangen
war, nicht nur Anziehsachen, sondern auch weiche Drogen an
seine Schutzbefohlenen zu verticken. Zum Glück verbrachte ich
da schon jede freie Minute in der Imbißbude neben der Spar-
kasse und versenkte mein Taschengeld in die dort aufgestellten
Videospielgeräte. Nur Sport schützt effektiv vor Drogen. Aber
gelernt ist gelernt, einmal Pfadfinder, immer Pfadfinder. Stur wie
ein Panzer folgte ich der Wegbeschreibung und stand keine halbe
Stunde später vor der Wohnungstür des langen Stefan und war
stolz auf meine bewiesene Großstadttauglichkeit. Ich klingelte,
kurz darauf öffnete ein kleines Männlein die Tür. Ich hätte fast
losgebrüllt vor Lachen.
– Stefan? Stefan Weber?

Er nickte. Der lange Stefan sah zum Schießen aus. Er hatte
höchstens noch achtzehn oder neunzehn Haare auf dem Kopf
und ähnelte einem aufgedunsenen, in die Jahre gekommenen Te-
letubbie. Er trug einen mächtigen Schmerbauch vor sich her und
war in den letzten Jahren mindestens dreißig Zentimeter in die
Erde gewachsen, niemals hätte ich den langen Stefan auf der
Straße wiedererkannt. Auch er starrte mich an, als wäre ich Ötzi
oder der verweste Elvis Presley. Ich wußte nicht, was ich sagen
sollte, also nahm ich ihn in den Arm und küßte ihn links und
rechts auf die Wange, so wie es die Leute in den Vorabendserien
immer tun.
– Hallo Stefan, wie schön.
– Bist du, bist du wirklich?
– Natürlich, Stefan, altes Haus. Und was ist mit dir passiert? Bist
du eingelaufen?
– Nö. Und du? Wo ist denn dein Augenpflaster?
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– Weg.
– Und die Brille?
– Geheilt.
– Ach schade.

Alles war wie früher. Die Großstadt hatte den langen Stefan
zwar alt und klein gemacht, doch seinen trockenen Humor und
seine spröde Herzlichkeit hatte ich mir immer so vorgestellt.
– Ich kann es kaum glauben. Komm doch rein, Junge.
– Gern.

Drinnen war es kälter als draußen.
– Mensch, Stefan, wie schön, dich wiederzusehen. 
– Ja, find ich auch. Und bis auf den Kopf hast du dich gar nicht
verändert. Hier lang, Junge.

Der Flur war ein endlos langer Schlauch und ungefähr dop-
pelt so groß wie die Wohnschlafküche, die sich daran anschloß.
Das also war meine neue Heimat. Zwei Dinge vermißte ich auf
Anhieb.
– Stefan, wo ist denn das Klo?
– Im Hausflur, Treppe runter. Aber ich hab den Schlüssel verlo-
ren. Wenn du mußt, gehst du am besten zu Uschi. Das ist die
Kneipe an der Ecke. Die hat bis zwei Uhr offen.
– Und wo ist deine bessere Hälfte?
– Meinst du Bert? Der hat sich schon lange verpißt. Er ist eine
Ratte. Und außerdem hat er eine Sextanerblase.

Man soll keinen Deut auf Gerüchte geben. Mir war es einer-
lei, meinetwegen hätte der lange Stefan auch mit einem Schaf
verheiratet sein können. Ich war froh, in Berlin zu sein – und
wollte bei ihm ja auch nicht bis zum Sankt Nimmerleinstag blei-
ben. Ich stellte meinen Koffer neben dem brummenden Kühl-
schrank namens »Mockba« ab. Die Hälfte des Zimmers nahm
ein mit rosa Samt bezogenes französisches Bett mit einem gol-
denen Radiowecker am Kopfende ein.
– Soll ich da schlafen, Stefan?
– Wo sonst?

Die morschen Holzdielen knarrten unter meinen Schritten.
Neben dem viel zu kleinen Kachelofen standen ein Tisch und
ein abgeschabter Sessel, darin wird man den langen Stefan in
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vierzig Jahren tot auffinden. Die Wände waren weißgekalkt, an
ihnen hingen Konzertplakate von Musikgruppen, deren Namen
mir unbekannt waren. Lift, Porto, Ina Morgenweck und die
Gruppe Charlie. An den Fensterrahmen blätterte die Farbe ab,
man hörte den Wind durch die Ritzen pfeifen, in den Scheiben
blühte ein Meer aus Eiskristallen.
– Stefan, das ist ja eine tolle Aussicht.

Ich schaute auf das Friedhofgelände auf der anderen Straßen-
seite.
– Finde ich auch. Da liegen nur berühmte Künstler, das ist unser
Pärlaschäß. Du, Junge, tschuldige, aber ich hab gleich ne Ver-
abredung mit nem richtig süßen Kerl. Kommst du erst mal ohne
mich klar? 
– Kein Problem, Stefan. Ich bin sowieso müde von der Fahrt und
würde mich gern hinlegen. Das war ne lange Reise. Wir können
ja später noch reden.
– Prima, dann mach ich mich mal auf den Weg. Machs gut,
Junge. Und fühl dich ganz wie Zuhause.
– Tschüß, Stefan. Und danke.

Ich konnte kaum abwarten, bis Stefan die Wohnung verlassen
hatte … Bier treibt ja so gewaltig. Noch bevor die Tür ins Schloß
gefallen war, stand ich vor der Spüle und schlug mein Wasser
ins Waschbecken ab. Sodann inspizierte ich den Raum. Ich kon-
trollierte das Küchenschränkchen, durchsuchte die Kommode,
schaute im Bettkasten nach, nichts, nada, nothing. Stefan besaß
weder ein Tagebuch noch irgendwelche Pornohefte. Egal. Ich
zog mich aus, schlüpfte in Stefans Schlafanzug und legte mich
hin. Ich schlief sofort ein und träumte einen süßen Traum.

An einem warmen und schönen Wochentag im August be-
gegne ich einem aus dem Fernsehen bekannten Literaturkritiker
in der Bahnhofsbuchhandlung unserer Landeshauptstadt. Ich
gehe auf den Kritiker zu, stelle mich vor, der Kritiker lächelt und
schüttelt meine Hand. Der Kritiker erzählt, daß er auf dem Weg
zu einem Jungdramatikertreffen in einer nahen Universitätsstadt
sei und fragt mich, ob ich nicht Lust hätte, ihn dorthin zu beglei-
ten. Vor dem Treffen hätten wir dann auch noch ausreichend Ge-
legenheit, durch die Innenstadt zu schlendern und uns jeder auf
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seine Kosten ein Paar italienische Herrenschuhe zu kaufen. Das
Angebot ist reizvoll, allerdings befinde ich mich gerade auf dem
Weg zu einer Zusammenkunft mit der Verlegerin meines ersten
Romans … Ein Stelldichein, das ich nicht absagen kann und
will. Der Kritiker beruhigt mich und sagt, daß der Zug erst in
zwei Stunden abfahren werde, und mir also noch genügend Zeit
für das Treffen bliebe. Wie wunderbar! Der Kritiker und ich ver-
einbaren einen Treffpunkt, dann begebe ich mich in ein nahge-
legenes Café. Dort erwartet mich bereits meine Verlegerin, und
rasch verfangen wir uns in einer amourösen Unterhaltung. Erst
als meine Verlegerin unsere Rechnung begleicht und sich von
mir verabschiedet, schaue ich auf die Uhr und erkenne, daß ich
die Verabredung mit dem Kritiker glatt vergessen habe. Es ist
höchste Eisenbahn, mir bleiben nur noch wenige Minuten. Ich
renne so schnell ich kann zum Hauptbahnhof, doch als ich den
Bahnsteig erreiche, sind der Zug und der Kritiker bereits abge-
fahren. Aus dem Lautsprecher ertönt eine Ansage: Es ist das
Kleine, das zum Großen fehlt. Herzlich Willkommen! Ihre Ju-
gend ohne Plot.

So weit die Träume, die Komposthaufen der Seele, zurück
zum wirklichen Leben. Wohl mehrere Stunden schlummerte ich
vor mich hin, friedlich, mollig und in Embryostellung, wie ein
Angestellter im öffentlichen Dienst kurz vor dem Wochenende
oder wie damals im Religionsunterricht bei Fräulein Klappen-
bach … Bis sich plötzlich fremde Finger in meine Schultern
krallten, au! Ich riß die Augen auf. Die Matratze schwankte, das
Bettgestell ächzte. Schutzsuchend rollte ich mich zur Seite, ent-
zog mich der Klaue – doch da war nichts, nur ein Abgrund! Ich
fiel aus dem Bett, plumpste auf den Fußboden und saß auf mei-
nen fünf Buchstaben. Ein häßliches, übergeschnapptes Lachen
dröhnte durch meinen Schädel. Ich schaute hoch. Zwei Augen-
paare glotzten mich an, das eine gehörte in das Gesicht des lan-
gen Stefans.
– Tschuldige, Junge, wir wollten dich nicht aufwecken. Darf ich
vorstellen? Das ist Bert.

Bert winkte. Ich richtete mich auf und besann mich.
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– Komm ruhig wieder ins Bettchen, Junge. Es ist genug Platz
hier für uns drei.

Bert lachte. Stefan lupfte die Decke und präsentierte stolz
sein kampfbereites Gemächt. 
– Wow, vielen Dank für die Einladung, Stefan, echt. Das ist
wirklich sehr nett von euch. Aber nein. Ich bin doch gerade erst
angekommen und will was von der Stadt sehen.
– Berlin rennt nicht weg, Junge, aber Bert. Wenn du nur wüßtest,
was du verpaßt, Kleiner.

Stefan drehte sich um und nahm sich wieder Bert zur Brust,
die beiden versanken im Daunenlager. Leise und unauffällig
stieg ich in die Jeans, zog meinen Pullover über, schlüpfte in So-
cken und Turnschuhe, nahm meine Jacke in die Hand und ver-
abschiedete mich von den zweien.
– Viel Spaß noch. In ein paar Stunden bin ich wieder da.

Ich erhielt keine Antwort, die beiden waren ganz woanders.
Ich wußte nicht, wie spät es war. Früher Abend, Morgen oder

Mitternacht. Die Kälte schnitt in mein Fleisch, meine Zähne
klapperten. Erst vor der Haustür bemerkte ich, wie sehr die Jeans
im Schritt kniff – versehentlich hatte ich wohl die Hose von Bert
erwischt.

Das Himmelszelt beherbergte keinen einzigen Stern, nur eine
blasse, milchige Mondsichel. Früher glaubte man, daß die Seelen
der frisch Verstorbenen zunächst mit von Gott erbauten Schiffen
auf den Mond gebracht und dort dann den Sonnenstrahlen zur
Reinigung und geistigen Desinfektion ausgesetzt werden, um
anschließend vom Allmächtigen höchstpersönlich abgeholt und
in das Reich des Lichts verschickt zu werden. So erklärte man
sich die wechselnden Gestalten des Mondes. Der Mond nimmt
zu, je mehr Seelen dort zwischengelagert werden … Er nimmt
ab, je mehr Seelen in die Herrlichkeit entlassen werden. Zur Zeit
herrschte oben gähnende Leere. Zum Zweck der Wärmeerzeu-
gung lief ich ein paar Schritte. Es herrschte kein Verkehr auf der
Straße, ich begegnete auch keinen Passanten. Wäre ich auf dem
Glatteis ausgerutscht und hätte mir das Genick gebrochen, hätte
es bestimmt Tage gedauert, bis man mich gefunden hätte. Die
schlafende Buchhandlung auf der anderen Straßenseite weckte


