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DIE SCHWARZE WELT

»Her mit den Stellenangeboten und den Wohnungs- und
Bekanntschaftsanzeigen. An den Wochenenden schreiben
Sie sich die Finger wund, und Ihr Terminkalender fiillt
sich.«



Vielen Dank, daf} Sie dieses Buch gekauft haben. Ich kann mir
schon ausmalen, wie viel Uberwindung es Sie gekostet hat, fiir
das Romandebiit eines unbekannten und dazu auch noch
deutschsprachigen Schriftstellers auf einen Schlag so viel Geld
auszugeben. Sie standen in der kleinen, engen Kellerbuchhand-
lung vor dem Tisch mit den Neuerscheinungen, und der Vollbart
hinter dem Tresen bedugte Sie mitrauisch. Er nahm seine Brille
ab, putzte sie, doch seine Maulwurfblicke klebten an Thnen wie
die vier Tapetenschichten an der Kiichenwand. Sie hatten Angst,
daB er gleich seine Stimme erhebt, Sie anspricht und unverbind-
lich berit. Seine Meinung kundtut und Urteile fallt, weil er all
die Biicher hier gelesen hat und es einfach loswerden muf3: Die-
ses ist gut ... Jenes ist schlecht ... Das da geht so. Aber nein, na-
tiirlich konnte er nicht all die vielen Biicher hier gelesen haben,
das geht schon rein zeittechnisch gar nicht. Sollte er Sie trotzdem
angesprochen haben, dann blof3 deshalb, um Sie besser beob-
achten und unauffilliger kontrollieren zu konnen. Seien Sie ihm
aber bitte nicht bose, er meint es nicht personlich, vielmehr kennt
er seine Kundschaft. All die bildungsbiirgerlichen Biicherwiir-
mer und verkopften Leseratten, immer schon etepetete und ach
so kultiviert. Doch wehe, der Vollbart gibt einen Moment nicht
acht, zum Beispiel weil das Telefon klingelt oder die Computer-
kasse spinnt, schon verschwindet der Umbrien-Reisefiihrer in
der Handtasche oder der Helmut-Newton-Fotoband im Mantel-
inneren. Bevor die Dame oder der Herr gehen, kaufen sie noch
ein billiges Krimitaschenbuch oder ein Mangelexemplar aus der
Grabbelkiste, fiir das der Vollbart eigens eine Quittung ausstellen
mulf: Fachliteratur. Der Buchhéindler hat wirklich allen Grund,
derart branchenkrisig aus der Wasche zu gucken. Oder er will
blof eine rauchen.

Jedenfalls fiihlten Sie sich bedrangt und auch ein wenig ver-
pflichtet, und so wogen und wendeten Sie das eingeschweilite
Buch gewissenhaft in ihren Hinden, lasen den Klappentext: Ein
nahezu perfektes Debiit ... Mitreiflende Geschichte ... Doppel-
bodige Spannung ... Voll zdrtlicher Bosheit ... Rasante Prosa ...
Virtuose Sprache ... Prizise erzdhlt mit Lust am Detail ...
Schnoddrig, schwermiitig, scharfsinnig ... Sexy, witzig, weltge-
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wandt ... Sdtze, die tief ins Dekolleté der Grofstadt schauen ...
Eigensinnig beobachtet ... Farbige Episoden ... Utopischer Viel-
klang ... Stimmungsvolle Phantastik ... Psychologisch ver-
schlungen mit einer Portion Selbstironie ... Erstaunliche Wirme
... Verbliiffende Wendungen ... Lebendiger Rhythmus ... Glaub-
hafte Dialoge ... Frisch und kraftvoll ... Mutig, poetisch, klar ...
Elegant, stark, unverwechselbar ... Die deutsche Antwort auf.
Doch fiinfzig Mark sind eine Menge Holz. Im Lebensmitteldis-
counter bekommt man dafiir drei bis oben hin gefiillte Plastik-
titen, inklusive Zigaretten und Kaffee, und im
Winterschluverkauf vielleicht einen schicken, warmen Woll-
pullover, an dem hat man jahrelang Freude. Oder verwohnen Sie
sich: Gehen Sie in die Sauna, anschliefend ins Kino und kdpfen
Sie daheim vor dem Zubettgehen noch eine Flasche Prosecco.
In literarischer Wéhrung sind fiinfzig Mark gar ein kleines Ver-
mogen. Zehn Zentimeter Hermann Hesse, fiinfzehn Zentimeter
Heinrich Boll, bestimmt sogar zwanzig Zentimeter Thomas
Mann bekommt man dafiir — und diese Herren sind durch die
Bank Nobelpreistridger. Macht also unsere Biicher billiger. Na
klar, ich unterstiitze diesen Plan, doch es ist nur ein frommer
Wunsch, denn bitte versetzen Sie sich einmal in meine Lage.
Letzten Monat war der Abflul} in der Kiiche kaputt, das Spiil-
wasser wollte nicht abflieBen, Mutter probierte wirklich alles
aus. Sie kippte einen Liter Chemiereiniger in das Becken, ver-
senkte ein StoBgebet nach dem anderen im Himmel und han-
tierte stundenlang mit dem Saugplimpel herum — dieser an einem
Holzstab befestigten roten Gummiglocke, die man ansonsten
zum Dampfen von Trompeten benutzt. Doch alle Miithen waren
umsonst, Mutter mufite den Installateur kommen lassen. Und der
kam zehn Tage spéter endlich auch, trank einen Eimer Kaffee,
hantierte eine halbe Stunde unter der Spiile herum und verlangte
dafiir am Schluf3 sage und schreibe einhundertfiinfzig Deutsche
Mark ohne An- und Abfahrt. Wieviel Stunden werde ich dagegen
fiir diesen Roman aufgewendet haben? Unzéhlige ... Ich tippe
hundert. Und im Gegenzug erhalte ich von Thnen fiinfzig Mark.
Das macht flinfzig Pfennig pro Stunde! Dafiir wiirde der Instal-
lateur noch nicht einmal seine Tasse heben. Um also eine Hand-
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werkerstunde zu bezahlen, miifite ich drei komplette Romane
schreiben. Trotzdem mdchte ich mich an dieser Stelle noch ein-
mal bei Thnen fiir den Kauf dieses Buches bedanken, denn ginge
es mir nur ums Geld, dann wére ich Scheich oder Spice Girl ge-
worden. Jetzt wird es aber Zeit, daf3 ich mich vorstelle, schlief3-
lich wurde ich gut erzogen.

Meinen Namen kennen Sie bereits, man kann ihn sich nicht
aussuchen, es ist der auf dem Umschlag. Ich bin ledig, zweiund-
dreiBlig Jahre jung und beruflich ... Sagen wir es so: ungebun-
den. Ich bin in einer westdeutschen Kleinstadt geboren und
aufgewachsen, in der ich bis gestern noch lebte, und habe ein
paar Pfunde zu viel auf den Rippen, das ist genetisch bedingt.
Ansonsten aber geht es mir prichtig, und mein AuBeres hat,
ohne mir schmeicheln zu wollen, nichts Abstoflendes. Wie ge-
sagt wohne ich seit gestern aber nicht mehr in meiner Heimat-
stadt, sondern in Berlin, dem finsteren Moloch, der pulsierenden
Spreemetropole, Deutschlands Herzkammer. Und was soll ich
sagen? In Berlin herrscht ein anderes Klima, es ist tierisch kalt
hier, selbst in der Wohnung, die Scheiben sind beschlagen, und
mein Atem dampft ... Angeblich ein typischer Januartag fiir Ber-
liner Verhéltnisse. Warum ich hier hingezogen bin, ist ebenfalls
rasch erzdhlt. Vor nicht einmal achtundvierzig Stunden faf3te ich
den Entschluf3, Schriftsteller zu werden. Neues Jahrtausend,
neues Gliick. Eine Miinze gab den Ausschlag, die Alternative
hie3 Verbrecher. Ich bin froh, da} es so gekommen ist, obwohl
mir bewuB3t war, da3 die Entscheidung eine Vielzahl personlicher
Verdnderungen mit sich bringen wiirde. Denn als Schriftsteller
wandelt sich unweigerlich der Blick auf die Umwelt, er wird
schérfer, fokussierter, man beobachtet genauer und halt stindig
Ausschau nach lohnenswerten Geschichten. Aus diesem Grund
hielt ich es fiir ratsam, meinen geistigen gleich mit einem rdum-
lichen Wechsel zu verbinden und die Gelegenheit beim Schopf
zu packen und alte Zopfe abzuschneiden. Meine Eltern sind zwar
eigentlich recht angenehme Mitbewohner, doch nach ihrem Tod
werde ich noch genug Zeit in ihrer Doppelhaushélfte zubringen.

Mein EntschluB3, nach Berlin iiberzusiedeln, ist gleichfalls
das Resultat kiinstlerischer Uberlegungen. Ich méchte hier einen
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Roman abfassen, den alle Menschen auf der ganzen Welt ver-
stehen konnen. Der verfilmbar ist, global, umfassend und uni-
versal, etwa so wie das Internet. Ein Werk, das eine klare
Geschichte erzihlt: Klug und gewandt, fliissig und einfach, span-
nend und unterhaltsam. Ich bin fest davon iiberzeugt, da3 mir
die Weltstadt Berlin dabei helfen wird. Natiirlich hétte ich auch
nach New York ziechen konnen, nach Buenos Aires, Barcelona
oder Tokio. Fiir den Anfang hielt ich es allerdings fiir ratsamer,
mich in einer deutschsprachigen Metropole niederzulassen. So
schrumpfte sich die Auswahl rasch gesund, und aullerdem wohnt
in Berlin mein alter Schulkamerad Stefan Weber. Der lange Ste-
fan, ein ungemein netter Zeitgenosse. Mehr kann ich im Grunde
auch nicht iiber ihn sagen, denn der lange Stefan war zwei Klas-
sen iiber mir, und deshalb hatten wir kaum Kontakt miteinander,
eigentlich gar keinen. Doch meine Heimatstadt ist ein Dorf, und
so drang auch an mein Ohr die Nachricht, daB3 der lange Stefan
geheiratet hat und noch vor der Wiedervereinigung in die Mau-
erstadt gezogen ist, um sich auf diese Weise seiner Vaterlands-
pflicht zu entledigen. Kurzentschlossen rief ich vorgestern die
Telefonauskunft an und lie mir siebzehn Berliner Rufnummern
diktieren. Schon bei der ersten hatte ich Gliick. Der lange Stefan
konnte sich zwar nur noch schemenhaft an mich erinnern, was
nach so vielen Jahren auch nicht iiberraschte, doch nachdem ich
seinem Gedéchtnis auf die Spriinge geholfen und mich als der
kleine dicke Junge mit Brille und Augenpflaster zu erkennen ge-
geben hatte, schien es, als hétte jemand die Uhr zuriickgedreht.
Der lange Stefan freute sich sehr, daf3 ich mich bei ihm gemeldet
hatte, und fand es eine prima Idee, wenn ich ihn in Berlin besu-
chen kéime. Er sah auch iiberhaupt kein Problem darin, wenn ich
iibergangsweise, bis ich eine eigene Bude gefunden hitte, bei
ihm wohnen wiirde ... Gesprachsstoff sei ja zur Genlige vorhan-
den. Der lange Stefan gab mir seine Adresse und eine kurze
Wegbeschreibung, insgesamt dauerte das Gesprach nicht langer
als fiinf Minuten. Nachdem ich aufgelegt hatte, holte ich meinen
Koffer vom Dachboden, packte ihn und iiberbrachte meinen El-
tern die frohe Kunde. Ich bin ein Berliner. Schon morgen.
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Wider Erwarten nahmen Vater und Mutter die Neuigkeit aus-
gesprochen tapfer entgegen, ich hatte es mir schwerer vorge-
stellt. Meine Eltern sind alte Leute, und ich bin ihr einziger
Sprof3. Doch es flossen keine Trinen, es fielen auch keine bésen
Worte. Mutter schien sich sogar ein bilchen fiir mich zu freuen
— jedenfalls witzelte sie die ganze Zeit liber albern und tdricht
herum. Ha ha, der Junge wird fliigge, Vogel miissen ziehen,
einen Flufy kann man nicht aufhalten. Das ist ihre Art, mit
Schmerzen umzugehen. Vater wollte wissen, wann genau ich am
anderen Tag abreise. Danach rief er GroBBmutter an und berich-
tete ihr, dafl mein Zimmer frei werde und sie bereits am nédchsten
Nachmittag einziehen kdnne. Obwohl ich wuBte, daf3 der Froh-
sinn meiner Eltern blof3 gespielt war, war ich erleichtert.

Die letzte Nacht in meinem Elternhaus war traumlos — wie
unter einem Schleier verlebte ich die restlichen Stunden. Am an-
deren Morgen konnte ich mich nicht mehr von Mutter verab-
schieden, da sie in aller Herrgottsfrithe einen Termin beim
Radiologen wahrnehmen mufite. Vater richtete mir ihre Griie
und Wiinsche aus, toi, toi, toi, Hals- und Beinbruch. Ich solle
mich ruhig einmal melden. Ohne Koffein, da weder Vater noch
ich wullten, wie man die Kaffeemaschine bedient, fuhr mich
Vater mit dem Kadett zum Bahnhof. Der Morgen verdimmerte,
ich loste eine Fahrkarte, stieg in den Zug, lief in den Speisewa-
gen und bestellte ein Bier. Am Tisch gegeniiber sal3 ein grauer
Anzugtriger und spielte mit seinem Schoflcomputer. Und plotz-
lich erschien sie, stand vor mir und ldchelte mich an: Meine Ro-
manidee! Sie nahm Platz, ich lud sie zu einem weiteren Pils ein,
und wie aus dem Nichts bildeten sich Buchstaben, Worte, Sei-
ten ... Dieses Werk inklusive Titel: ...
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DIE SCHWARZE WELT

Zehn. Die Erde ist ein in Brand gestecktes, nach und nach ver-
glimmendes Ziindholz. Neun. Ohne Eile breitet sich die Feuers-
brunst aus. Acht. Der Kopf schniirt sich zusammen, welkt und
schrumpelt. Knisternd, Millimeter fiir Millimeter. Sieben. Die
ersten Feuerwerksraketen zerbersten strahlend und lauthals in
der klirrend kalten Nacht. Sechs. Robert schaut auf die Fern-
sehuhr und zdhlt die verrinnenden Sekunden innerlich mit. Fiinf.
Er greift das verkohlte Streichholzende, es ist noch heif3. Vier.
Zwischen zwei Fingerspitzen hdlt Robert eine sterbende Welt.
Drei. Alles wird ein Raub der Flammen, lodert auf, lichterloh,
und vergeht. Zwei. Zuriick bleibt ein verkriimmter, verkriippelter
Leichnam. Eins. Schwarz, finster, beruft. Schutt und Asche.
Yeah! Robert schliefst die Augen und umarmt seine Frau. Sie kiis-
sen sich. Das Fernsehbild erstickt im Schneegestober.

»lch liebe dich, Baby. Alles Gute fiir die ndchsten tausend
Jahre.«

»lch liebe dich auch.«

Als Robert die Augen wieder dffnet, verloscht der Deckenfluter
und verglimmen die Signalanzeigen an der Stereoanlage, am An-
rufbeantworter und am Fernsehgerdt. Iris lacht und packt Ro-
bert am Arm.

»Komm mit raus, mein Schatz.«

Iris dffnet die Balkontiire. Robert sucht nach seinem Sektglas,
findet es in der plétzlichen Dunkelheit des Wohnzimmers aber
nicht. Ohne Getrdnk tritt er auf den Balkon. In den Nachthimmel
zischen Schwirmer, Raketen und Heulfontdnen. Rot, griin, blau,
gelb: In allen Farben des Regenbogens. Mdnner, Frauen und
Kinder bevilkern die Gehwege und lassen Chinakracher und
Knallfrésche explodieren. Ein junger Mann feuert mit seiner
Leuchtkanone auf das Portal der Polizeiwache. Alle Strafienla-
ternen sind ausgeblasen, in keinem Fenster brennt ein Licht.
»Das ist so schon«, sagt Robert. Iris driickt sich fest an ihn. Ro-
bert zieht sein Handy aus der Jackettasche und tippt auf die
griine Taste. »Ich ruf mal kurz Mutter an.«
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Das Display bleibt leer. Robert wundert sich und legt das Mo-
biltelefon auf die Balkonbriistung.

»Siifser, ich hol mir noch ein Glas Sekt. Willst du auch noch
was?«

Robert schiittelt den Kopf- Iris verschwindet im Inneren der
Wohnung. Robert schaut auf die Straf3e, die Ampelanlage an der
Kreuzung ist ausgefallen. Zwei Frauen winken aus dem Fenster
der Nachbarwohnung und prosten ihm zu.

»Seltsam«, sagt Iris, als sie auf den Balkon zuriickkehrt, »der
Kiihlschrank funktioniert nicht. Anscheinend haben wir einen
Stromausfall .«

»Hauptsache du bist bei mir.«

Robert nimmt ihre Hand. Iris ist das Beste, was ihm auf seine
alten Tage geschehen konnte. Mogen die Zeitungen schreiben,
was sie wollen: Er liebt sie, und sie liebt ihn.

»Mein Gott, Robert, sieh nur!«

Iris zeigt in den Himmel. Uber den Déichern schwebt ein unbe-
leuchtetes Passagierflugzeug. Es ist ganz nah, vielleicht zwei,
drei Kilometer entfernt. Mit einem Mal kippt es nach vorne iiber
und fallt wie ein Stein zur Erde.

»0 neinl«

Das Flugzeug rast in einen Hduserblock, eine schreckliche Ex-
plosion zerreifsit die Nacht. Rauchsdulen steigen auf, héher als
der Fernsehturm. Die Menschen auf den Strafsen schreien, wei-
nen und fliehen. Am Horizont tost ein Feuermeer. Die Welt geht
unter. Iris wird bleich, ihre Stimme zittert.

»Robert, ich muf3 sofort ins Studio.«

Ich fasse zusammen. Es ist der 31. Dezember 1999, die Silves-
ternacht, der Jahrtausendwechsel. Auf dem ganzen Erdball herr-
schen Jubel, Trubel, Heiterkeit. Doch wihrend die Menschheit
ausgelassen die neue Ziffernfolge feiert, gehen nach und nach
an allen Orten der Welt die Lichter aus. Sidney, Warschau, Los
Angeles. Die Computersysteme stiirzen ab, die Maschinenwelt
versagt, komplett, hello goodbye. Das Ganze nennt sich neu-
deutsch Y2K, Year two Kilo, die digitale Datumsfalle, der Jahr-
2000-Crash. Noch vor ein paar Wochen waren die Nachrichten
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voll davon, wir sind nur knapp dem Untergang entronnen. In
meinem Roman aber wird das Mogliche Wirklichkeit werden
und alle technischen Gerite auf den nidchsten Seiten ihren Geist
aufgeben: Mikrowellen, Kiihlschrianke, Herzschrittmacher, Tiir-
klingeln ... Die Menschen verlieren ihre High-Tech-Kriicken,
es ist wieder Steinzeit. Auch in Berlin. Die Reichen sind mit
einem Schlag arm, die Gesunden krank, Seuchen und Hungers-
noéte breiten sich aus, Volker wandern von einem Kontinent zum
nichsten, Hunde, Katzen und Hamster verwandeln sich in ge-
fahrliche, uns liberlegene Nahrungskonkurrenten. Das ist ein
dankbarer Stoff fiir jeden Kiinstler: Im Hintergrund bebt das kol-
lektive Drama, wéhrend es vorn tragisch menschelt. Da wird ge-
zittert und gelitten, die Klaviatur der Gefiihle bewegt, hoch und
runter, mit allem Pipapo. Als Helden fiir meine Geschichte
kommt nur ein Liebespaar in Frage. Sie, Iris, ist eine hiibsche
TV-Ansagerin, blond, gut gebaut, aber nicht dumm. Er heifit Ro-
bert, ist Schriftsteller, gescheit und nicht auf den Mund gefallen,
ein GenuBmensch, mit feinen Manieren und autobiographischen
Ziigen. Gemeinsam werden Iris und Robert versuchen, der Natur
und allen Elementen zu trotzen, Feuer, Wasser, Erde, Luft. Am
Schlufl wird Robert wiirdevoll abtreten, damit Iris weiterleben
kann. Auf dem Grab wird sie seinen Sohn gebédren, Robert Ju-
nior, das bietet Ankniipfungspunkte fiir Die schwarze Welt 2.
Verzeihen Sie, daB ich so frith das Ende vorwegnehme, aber
Sie haben noch gut und gerne neunhundert Seiten vor der Brust
— da vergifit man schnell. Und bestimmt haben Sie sowieso
schon den Kinofilm gesehen. Um es ein fiir allemal klarzustel-
len, entgegen allen anderslautenden Meldungen, die eines Tages
in den Klatschbldttern herumschwirren werden: Ich habe mich
nicht gegen eine Verfilmung gewehrt, ganz im Gegenteil, ich
habe sie von vornherein in Betracht gezogen. Nur deshalb habe
ich in diesen Roman auch eine Menge Spezialeffekte einge-
schrieben. So wird im néchsten Kapitel der Fernsehturm umfal-
len und das Brandenburger Tor begraben ... Das gibt mehr Opfer
als ein Robbie-Williams-Konzert. Und Hand aufs Herz: Wie
wirden sie reagieren, wenn eines Tages Hollywood an Ihrer Tiir
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klopft und um Einlaf bittet? Ich arbeite jedenfalls gern mit Profis
zusammen.

Als der Zug und ich Berlin erreichten, stand die gesamte Ro-
manhandlung fest wie ein Betonblock. Ich hatte die letzte Fla-
sche Bier des Zugrestaurants vor iber zweihundert
Bahnkilometern geleert, der Deckel kostete mich fast ein Drittel
meiner mitgefiihrten Barschaft. Ich war berauscht, voller Taten-
drang und schreibdiirstend ... Und hitte im Zug beinahe meinen
Koffer vergessen. Dabei bedeutet mir dieses braunlackierte Ge-
packstiick mehr als irgendein anderes Behéltnis auf der Welt. Es
ist das einzige Andenken an meinem seligen GroBvater — und
ohne diesen Koffer wire mein Leben sicherlich anders verlau-
fen. Der Koffer ist wuchtig und massiv, mit zwei Schnappver-
schliissen links und rechts und eisernen Beschlidgen an allen acht
Kanten. Er besteht aus einem recht harten Material und 148t sich
leer schon kaum heben. Innen ist er mit karierten, inzwischen
ausgeblichenen und eingerissenen Papierbahnen ausgeschlagen,
doch immer noch erfiillt der Koffer seinen Zweck und war mir
stets ein treuer Begleiter.

Mit ihm erreichte bereits Grof3vater Ende der flinfziger Jahre
Amerika, die Vereinigten Staaten, das gelobte Land. Coca Cola,
Colts und Cadillacs. John Wayne, Micky Maus, Mount
Rushmore. Grof3vater wollte einen Job finden, sich eine Existenz
aufbauen und geniigend Dollar zur Seite legen, um rasch seine
Braut und seinen Sohn, meinen Vater, nachkommen zu lassen.
Grofvater war, wie ich aus den immer gleichen Erzdhlungen
weill, ein begnadeter Autoschlosser, ein Kolbengenie und
Schraubenkiinstler ... Er hatte fiir alles, was Ol friBt, ein Hénd-
chen. So fand er auf der anderen Seite des Teichs in einer KFZ-
Werkstatt auch sogleich eine Anstellung und drehte und
schmierte und schraubte fortan den ganzen Tag und die halbe
Nacht. Der Wind des »American Way of Life« bldst in seinen
Briefen an Gromutter mit Orkanstérke, in jeder Zeile, in jedem
Wort, in jeder einzelnen Silbe. Man riecht buchstéblich die weite
Pririe mitsamt ihren Biiffeln, spiirt das schwarze Maschinendl
an seinen Hénden, sieht die endlosen Highways, fahrt durch die
gleichformige Vorstadt und beilit in dicke, saftige Hamburger.
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In sechs Monaten hatte GroBvater iiber fiinfzehn Kilo zugenom-
men. Er war ein Selfmade-Mann, schon bald nannte man seinen
Namen mit Ehrfurcht. Sein Blut flieB3t in meinen Adern.

Nach weniger als einem Jahr war es dann soweit, Grof3vater
hatte gentigend Geld gespart und ein schones, gro3es Haus fiir
seine Familie angemietet. Er schrieb Gromutter, daf3 sie ihre
Sachen packen solle, er wiirde nun kommen und sie und meinen
Vater holen. Grofvater stieg in den Flieger, iiberquerte den At-
lantik und landete in der alten Heimat, in good old Germany. Es
war nicht mehr weit, ein Katzensprung noch, wenige Stunden
mit der Eisenbahn, vielleicht drei oder vier. Grof3vater betrat den
Zug, fand ein leeres Abteil, wuchtete den Koffer auf die Gepack-
ablage und setzte sich darunter. Der Schaftner und die anderen
Fahrgéste sagten spéter aus, dall GroB3vater wiahrend der gesam-
ten Fahrt mit einem seligen Lécheln aus dem Fenster geschaut
hat, seine Augen glénzten, er wirkte so unbeschreibbar gliicklich.
Als der Zug den kleinen Bahnhof erreichte, an dem GroBmutter
und mein Vater ihn erwarteten, stieg GroBvater nicht aus. Der
schwere, massige Koffer war aus der Gepéckablage direkt auf
seinen Kopf gefallen, GroB3vater war auf der Stelle tot. Zwei
Tage spater wurde er auf dem evangelischen Kirchfriedhof bei-
gesetzt, keine zehn Minuten von unserem Haus. Grofmutter
packte ihre Taschen wieder aus und tragt bis zum heutigen Tag
Trauer.

Wie sidhe mein Leben aus, wenn es diesen Koffer nicht ge-
geben hitte? Bestimmt kdnnte ich heute flieBend Englisch spre-
chen, wire noch beleibter, wiirde in einem Schnellrestaurant
Kaffee ausschenken und mit einem Madchen namens Betty rum-
machen. Vielleicht wire ich aber auch mit Madonna liiert? Sie
hétte mich beim Videodreh kennengelernt, auf Anhieb hitte es
zwischen uns beiden gefunkt. Ich wiirde nun ihre Fanpost be-
antworten, gemeinsam setzen wir uns fiir Obdachlose und Aids-
kranke ein, und an meinem dreiunddreiBigsten Geburtstag wiirde
Sting ein Standchen fiir mich singen. Doch héchstwahrschein-
lich géibe es mich gar nicht, denn Mutter hat noch nie das Bun-
desland verlassen, sie weigert sich sogar, Mozzarella zu kaufen
oder ihren Bruder in Mecklenburg-Vorpommern anzurufen.
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Offensichtlich aber habe ich von GroB3vater nicht nur seinen
Koffer, sondern auch sein Fernweh geerbt. Frohgemut stand ich
deshalb gestern nachmittag an den Gleisen des Bahnhofs Zoo.
Es war ein unbeschreibliches Gefiihl, ich taumelte vor Gliick ...
Nun gut, ich war auch ein biichen betrunken. Ich schaute mich
um und kann allerdings nicht verhehlen, da3 ich mir den sagen-
umwobenen Bahnhof Zoo beeindruckender vorgestellt hatte,
grofer, schmutziger, krimineller. Mit Strichern und Dealern und
Obdachlosen und Messerstechereien und aufgebrochenen Ge-
packschlieBfachern und larmenden Kinderpunks und Drogento-
ten in jeder Ecke — zumindest mit mehr Gleisen als auf dem
Bahnhof daheim. Erniichtert kramte ich aus dem Portemonnaie
die Wegbeschreibung hervor: Mit der S-Bahn zum Bahnhof
Friedrichstrale, dann in die Elektrische Richtung Norden, zwei
Haltestellen spéter aussteigen, in Fahrtrichtung die Strafle rauf,
rechte Seite, da. Das war eine 16sbare Aufgabe, zumindest fiir
einen ehemaligen Jung-Pfadfinder wie mich.

Jeden Dienstag und Donnerstag trafen wir uns Punkt sech-
zehn Uhr im katholischen Gemeindehaus unten im Keller, wo
die beiden Tischkicker standen. Was hitten wir fiir Spall haben
konnen, wenn wir blo3 Bélle gehabt hitten? Statt dessen sallen
wir die ganze Zeit iiber gelangweilt im Kreis herum, unser Grup-
penleiter Michael, ein neunzehnjahriger Krankenpfleger, ver-
teilte Schokoladenzigaretten und las zunédchst die Namen
derjenigen vor, deren Eltern noch nicht den monatlichen Mit-
gliedsbeitrag liberwiesen hatten. Danach wurde zwei Stunden
lang in telefonbuchdicken Katalogen herumgebléittert und wild
Bestellzettel ausgefiillt. Es gab ja so viele verschiedene Uni-
formhemden und Uniformhosen und Uniformhalstiicher und
Uniformhalstuchknoten zu kaufen: Baron Baden-Powell wére
vor Freude glatt ein zweites Mal gestorben. Am Ende des Tref-
fens wurde dann noch Stimmung fiir das néachste Zeltlager ge-
macht: Diesmal geht es richtig weit raus, ein Mordsmarsch, in
Gegenden, die noch kein Fuf3 zuvor betreten hat. Denkt an eure
Ausweise und fangt besser schon mal mit dem Training an, das
ist nur was fiir harte Kerle ... Alles heifle Luft, Jahr fiir Jahr
campierten wir auf der Wiese hinterm Freibad. Bei meinem vier-
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ten oder fiinften Zeltlager wurde ich schlieBlich unehrenhaft aus
der Gruppe entlassen, mit Schimpfund Schande vor versammel-
ter Truppe, blofl weil ich als einziger Pfadfinder keine Uniform
besall und in meinen Schulsportsachen herumlief. Vielleicht hat-
ten die falschen Leute aber auch Wind davon bekommen, daf3
ich praktizierender Protestant war, und montags und mittwochs
den Konfirmationsunterricht besuchte. Ein Jahr spater wurde der
Verein dann komplett hochgenommen, weil Michael, der coole,
von uns allen bewunderte Rover, inzwischen dazu {ibergegangen
war, nicht nur Anziehsachen, sondern auch weiche Drogen an
seine Schutzbefohlenen zu verticken. Zum Gliick verbrachte ich
da schon jede freie Minute in der Imbibude neben der Spar-
kasse und versenkte mein Taschengeld in die dort aufgestellten
Videospielgerite. Nur Sport schiitzt effektiv vor Drogen. Aber
gelernt ist gelernt, einmal Pfadfinder, immer Pfadfinder. Stur wie
ein Panzer folgte ich der Wegbeschreibung und stand keine halbe
Stunde spéter vor der Wohnungstiir des langen Stefan und war
stolz auf meine bewiesene GroBstadttauglichkeit. Ich klingelte,
kurz darauf 6ffnete ein kleines Ménnlein die Tiir. Ich hétte fast
losgebriillt vor Lachen.

— Stefan? Stefan Weber?

Er nickte. Der lange Stefan sah zum Schieflen aus. Er hatte
hochstens noch achtzehn oder neunzehn Haare auf dem Kopf
und dhnelte einem aufgedunsenen, in die Jahre gekommenen Te-
letubbie. Er trug einen méchtigen Schmerbauch vor sich her und
war in den letzten Jahren mindestens dreiflig Zentimeter in die
Erde gewachsen, niemals hitte ich den langen Stefan auf der
StraBe wiedererkannt. Auch er starrte mich an, als wire ich Otzi
oder der verweste Elvis Presley. Ich wulite nicht, was ich sagen
sollte, also nahm ich ihn in den Arm und kiiite ihn links und
rechts auf die Wange, so wie es die Leute in den Vorabendserien
immer tun.

— Hallo Stefan, wie schon.

— Bist du, bist du wirklich?

— Natiirlich, Stefan, altes Haus. Und was ist mit dir passiert? Bist
du eingelaufen?

—N6. Und du? Wo ist denn dein Augenpflaster?
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— Weg.

— Und die Brille?
— Gebheilt.

— Ach schade.

Alles war wie frither. Die GroBstadt hatte den langen Stefan
zwar alt und klein gemacht, doch seinen trockenen Humor und
seine sprode Herzlichkeit hatte ich mir immer so vorgestellt.

— Ich kann es kaum glauben. Komm doch rein, Junge.
— Gern.
Drinnen war es kilter als drau3en.
— Mensch, Stefan, wie schon, dich wiederzusehen.
—Ja, find ich auch. Und bis auf den Kopf hast du dich gar nicht
verdndert. Hier lang, Junge.

Der Flur war ein endlos langer Schlauch und ungeféhr dop-
pelt so gro3 wie die Wohnschlafkiiche, die sich daran anschlof.
Das also war meine neue Heimat. Zwei Dinge vermif3te ich auf
Anbhieb.

— Stefan, wo ist denn das Klo?

— Im Hausflur, Treppe runter. Aber ich hab den Schliissel verlo-
ren. Wenn du muf3t, gehst du am besten zu Uschi. Das ist die
Kneipe an der Ecke. Die hat bis zwei Uhr offen.

— Und wo ist deine bessere Hélfte?

— Meinst du Bert? Der hat sich schon lange verpifit. Er ist eine
Ratte. Und auBlerdem hat er eine Sextanerblase.

Man soll keinen Deut auf Geriichte geben. Mir war es einer-
lei, meinetwegen hitte der lange Stefan auch mit einem Schaf
verheiratet sein konnen. Ich war froh, in Berlin zu sein — und
wollte bei ihm ja auch nicht bis zum Sankt Nimmerleinstag blei-
ben. Ich stellte meinen Koffer neben dem brummenden Kiihl-
schrank namens »Mockba« ab. Die Hilfte des Zimmers nahm
ein mit rosa Samt bezogenes franzosisches Bett mit einem gol-
denen Radiowecker am Kopfende ein.

— Soll ich da schlafen, Stefan?
— Wo sonst?

Die morschen Holzdielen knarrten unter meinen Schritten.
Neben dem viel zu kleinen Kachelofen standen ein Tisch und
ein abgeschabter Sessel, darin wird man den langen Stefan in
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vierzig Jahren tot auffinden. Die Wénde waren wei3gekalkt, an
ihnen hingen Konzertplakate von Musikgruppen, deren Namen
mir unbekannt waren. Lift, Porto, Ina Morgenweck und die
Gruppe Charlie. An den Fensterrahmen bléatterte die Farbe ab,
man horte den Wind durch die Ritzen pfeifen, in den Scheiben
bliihte ein Meer aus Eiskristallen.

— Stefan, das ist ja eine tolle Aussicht.

Ich schaute auf das Friedhofgeldnde auf der anderen Straflen-
seite.

— Finde ich auch. Da liegen nur beriihmte Kiinstler, das ist unser
Pérlaschéf. Du, Junge, tschuldige, aber ich hab gleich ne Ver-
abredung mit nem richtig siilen Kerl. Kommst du erst mal ohne
mich klar?

—Kein Problem, Stefan. Ich bin sowieso miide von der Fahrt und
wiirde mich gern hinlegen. Das war ne lange Reise. Wir kdnnen
ja spater noch reden.

— Prima, dann mach ich mich mal auf den Weg. Machs gut,
Junge. Und fiihl dich ganz wie Zuhause.

— Tschiil, Stefan. Und danke.

Ich konnte kaum abwarten, bis Stefan die Wohnung verlassen
hatte ... Bier treibt ja so gewaltig. Noch bevor die Tiir ins Schlof3
gefallen war, stand ich vor der Spiile und schlug mein Wasser
ins Waschbecken ab. Sodann inspizierte ich den Raum. Ich kon-
trollierte das Kiichenschrankchen, durchsuchte die Kommode,
schaute im Bettkasten nach, nichts, nada, nothing. Stefan besaf3
weder ein Tagebuch noch irgendwelche Pornohefte. Egal. Ich
zog mich aus, schliipfte in Stefans Schlafanzug und legte mich
hin. Ich schlief sofort ein und trdumte einen sitilen Traum.

An einem warmen und schonen Wochentag im August be-
gegne ich einem aus dem Fernsehen bekannten Literaturkritiker
in der Bahnhofsbuchhandlung unserer Landeshauptstadt. Ich
gehe auf den Kritiker zu, stelle mich vor, der Kritiker lachelt und
schiittelt meine Hand. Der Kritiker erzéhlt, daf3 er auf dem Weg
zu einem Jungdramatikertreffen in einer nahen Universitatsstadt
sei und fragt mich, ob ich nicht Lust hitte, ihn dorthin zu beglei-
ten. Vor dem Treffen hitten wir dann auch noch ausreichend Ge-
legenheit, durch die Innenstadt zu schlendern und uns jeder auf
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seine Kosten ein Paar italienische Herrenschuhe zu kaufen. Das
Angebot ist reizvoll, allerdings befinde ich mich gerade auf dem
Weg zu einer Zusammenkunft mit der Verlegerin meines ersten
Romans ... Ein Stelldichein, das ich nicht absagen kann und
will. Der Kritiker beruhigt mich und sagt, dal der Zug erst in
zwei Stunden abfahren werde, und mir also noch geniigend Zeit
fiir das Treffen bliebe. Wie wunderbar! Der Kritiker und ich ver-
einbaren einen Treffpunkt, dann begebe ich mich in ein nahge-
legenes Café. Dort erwartet mich bereits meine Verlegerin, und
rasch verfangen wir uns in einer amourdsen Unterhaltung. Erst
als meine Verlegerin unsere Rechnung begleicht und sich von
mir verabschiedet, schaue ich auf die Uhr und erkenne, dal3 ich
die Verabredung mit dem Kritiker glatt vergessen habe. Es ist
hochste Eisenbahn, mir bleiben nur noch wenige Minuten. Ich
renne so schnell ich kann zum Hauptbahnhof, doch als ich den
Bahnsteig erreiche, sind der Zug und der Kritiker bereits abge-
fahren. Aus dem Lautsprecher ertont eine Ansage: Es ist das
Kleine, das zum Grofien fehlt. Herzlich Willkommen! Ihre Ju-
gend ohne Plot.

So weit die Traume, die Komposthaufen der Seele, zuriick
zum wirklichen Leben. Wohl mehrere Stunden schlummerte ich
vor mich hin, friedlich, mollig und in Embryostellung, wie ein
Angestellter im 6ffentlichen Dienst kurz vor dem Wochenende
oder wie damals im Religionsunterricht bei Fréulein Klappen-
bach ... Bis sich plotzlich fremde Finger in meine Schultern
krallten, au! Ich rif} die Augen auf. Die Matratze schwankte, das
Bettgestell 4chzte. Schutzsuchend rollte ich mich zur Seite, ent-
zog mich der Klaue — doch da war nichts, nur ein Abgrund! Ich
fiel aus dem Bett, plumpste auf den FuBBboden und saf3 auf mei-
nen fiinf Buchstaben. Ein hiBliches, tibergeschnapptes Lachen
drohnte durch meinen Schédel. Ich schaute hoch. Zwei Augen-
paare glotzten mich an, das eine gehorte in das Gesicht des lan-
gen Stefans.

— Tschuldige, Junge, wir wollten dich nicht aufwecken. Darf ich
vorstellen? Das ist Bert.

Bert winkte. Ich richtete mich auf und besann mich.
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— Komm ruhig wieder ins Bettchen, Junge. Es ist genug Platz
hier fiir uns drei.

Bert lachte. Stefan lupfte die Decke und présentierte stolz
sein kamptbereites Gemacht.

— Wow, vielen Dank fiir die Einladung, Stefan, echt. Das ist
wirklich sehr nett von euch. Aber nein. Ich bin doch gerade erst
angekommen und will was von der Stadt sehen.

— Berlin rennt nicht weg, Junge, aber Bert. Wenn du nur wiil3test,
was du verpalit, Kleiner.

Stefan drehte sich um und nahm sich wieder Bert zur Brust,
die beiden versanken im Daunenlager. Leise und unauffillig
stieg ich in die Jeans, zog meinen Pullover tiber, schliipfte in So-
cken und Turnschuhe, nahm meine Jacke in die Hand und ver-
abschiedete mich von den zweien.

— Viel Spal} noch. In ein paar Stunden bin ich wieder da.

Ich erhielt keine Antwort, die beiden waren ganz woanders.

Ich wuBte nicht, wie spét es war. Frither Abend, Morgen oder
Mitternacht. Die Kilte schnitt in mein Fleisch, meine Zdhne
klapperten. Erst vor der Haustiir bemerkte ich, wie sehr die Jeans
im Schritt kniff — versehentlich hatte ich wohl die Hose von Bert
erwischt.

Das Himmelszelt beherbergte keinen einzigen Stern, nur eine
blasse, milchige Mondsichel. Frither glaubte man, dal3 die Seelen
der frisch Verstorbenen zunéchst mit von Gott erbauten Schiffen
auf den Mond gebracht und dort dann den Sonnenstrahlen zur
Reinigung und geistigen Desinfektion ausgesetzt werden, um
anschliefend vom Allméchtigen hochstpersonlich abgeholt und
in das Reich des Lichts verschickt zu werden. So erklédrte man
sich die wechselnden Gestalten des Mondes. Der Mond nimmt
zu, je mehr Seelen dort zwischengelagert werden ... Er nimmt
ab, je mehr Seelen in die Herrlichkeit entlassen werden. Zur Zeit
herrschte oben géhnende Leere. Zum Zweck der Wiarmeerzeu-
gung liefich ein paar Schritte. Es herrschte kein Verkehr auf der
Straf3e, ich begegnete auch keinen Passanten. Wére ich auf dem
Glatteis ausgerutscht und hétte mir das Genick gebrochen, hitte
es bestimmt Tage gedauert, bis man mich gefunden hitte. Die
schlafende Buchhandlung auf der anderen StraBenseite weckte
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