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Einleitung
Des Bestatters Freund



Mit dreiundzwanzig wäre ich um ein Haar gefallen.
In einer Schlacht. Es war am 26. September 1983, abends, gegen halb 

zehn. Ich saß in einem möblierten Zimmer im englischen Cambridge über 
eine gute alte Schreibmaschine gebeugt und tippte das erste Kapitel meiner 
Doktorarbeit in Archäologie. Ich war eben von vier Monaten Geländearbeit 
in den griechischen Inseln zurückgekehrt. Die Arbeit lief wie am Schnür-
chen. Ich war verliebt. Das Leben war schön.

Ich hatte keine Ahnung, dass 2 000 Meilen östlich von Cambridge Stanis-
law Petrow überlegte, ob er mich töten sollte oder nicht.

Petrow war der stellvertretende Chef für Gefechtsalgorithmen im Serpu-
chow-15-Bunker, dem Nervenzentrum des sowjetischen Frühwarnsystems. 
Er war ein methodischer Mensch, Ingenieur, er schrieb Software; und – zum 
Glück für mich – neigte er nicht zur Panik. Aber als kurz nach Mitternacht 
(Moskauer Zeit) die Sirene losheulte, fuhr sogar Petrow auf. Auf der riesigen 
Karte der nördlichen Hemisphäre, die eine ganze Wand der Überwachungs-
zentrale einnahm, begann eine rote Lampe zu blinken. Das bedeutete, dass 
in Montana eine Rakete gestartet war.

Über der Karte erwachte eine Reihe roter Lettern zum Leben, die zusam-
men das schlimmste Wort ergaben, das Petrow kannte:

Abschuss.
Computer prüften ihre Daten, prüften sie noch einmal. Wieder blinkten 

die roten Lichter auf, diesmal mit größerer Gewissheit:
Abschuss – Verlässlichkeit: hoch.
In gewisser Hinsicht hatte Petrow diesen Tag erwartet. Nur sechs Monate 

zuvor hatte Ronald Reagan Mütterchen Russland als Reich des Bösen ge-
brandmarkt. Er hatte gedroht, die Amerikaner würden einen weltraumge-
stützten Raketenabwehrschild aufbauen, der dem Gleichgewicht des Schre-
ckens ein Ende gemacht hätte, das nun seit fast vierzig Jahren den Frieden 
aufrechterhielt. Und dann hatte er angekündigt, die Aufstellung neuer Rake-
ten zu beschleunigen, die gerade mal fünf Minuten nach Moskau brauchten. 
Gleich darauf hatte sich, als wollte man sich über die Verwundbarkeit der 
Sowjetunion lustig machen, eine südkoreanische Verkehrsmaschine in den 
sibirischen Luftraum verflogen und war dort zwei Stunden lang – angeb-
lich orientierungslos – herumgekreuzt. Es dauerte mehrere Stunden, bis die 
Luftwaffe sie endlich fand. Sie war bereits wieder auf dem Weg in neutralen 
Luftraum gewesen, als ein sowjetischer Abfangjäger sie abgeschossen und 
dabei alle Passagiere getötet hatte – mit einem amerikanischen Kongress-
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abgeordneten an Bord. Jetzt, sagte der Bildschirm, hatten die Imperialisten 
zum finalen Schlag ausgeholt.

Und dennoch … Petrow wusste, der Beginn eines dritten Weltkriegs sollte 
anders aussehen. Zu einem amerikanischen Erstschlag gehörte das Dröh-
nen von tausend Minuteman-Raketen über dem Nordpol, die ein Inferno aus 
Feuer und Strahlung signalisierten: ein großangelegter, frenetischer Ver-
such, die sowjetischen Raketen noch in ihren Silos zu zerstören, um Mos-
kau jeder Reaktionsmöglichkeit zu berauben. Der Abschuss einer einzelnen 
Rakete war schierer Wahnsinn.

Petrows Aufgabe bestand darin, dem Protokoll folgend, sämtliche vorge-
schriebenen Funktionsprüfungen abzuspulen. Nur dass dafür keine Zeit 
mehr war. Er musste selbst zu einer Entscheidung kommen – einer Ent-
scheidung über das Ende der Welt.

Er griff zum Telefon. »Ich habe eine Meldung zu machen«, sagte er dem 
diensthabenden Offizier am anderen Ende der Leitung. Er versuchte sach-
lich zu bleiben. »Es handelt sich um einen falschen Alarm.«1

Der Offizier vom Dienst stellte keine Fragen, verriet keinerlei Nervosität. 
»Alles klar.«

Einen Augenblick später waren die Sirenen abgeschaltet. Petrows Stab 
atmete auf. Der stellvertretende Chef hatte die Lage richtig erkannt; es war 
alles okay. Die Techniker machten sich an ihre vorgegebenen Routinen und 
klopften die Schaltkreise systematisch auf Störungen ab.

Abschuss.
Das rote Wort war wieder da. Ein zweites Licht erschien auf der Karte; 

eine weitere Rakete war unterwegs.
Und dann leuchtete ein drittes Lämpchen auf. Und noch eines und 

noch eines – bis die ganze Karte in Flammen zu stehen schien. Jetzt über-
nahmen die Algorithmen, die Petrow selbst mitentwickelt hatte. Einen 
Augenblick lang blieb das Display über der Karte dunkel. Dann erwachte 
es mit einer neuen Warnung wieder zum Leben. Es kündigte die Apo-
kalypse an.

Raketenangriff.
Der größte Supercomputer der Sowjetunion schickte die Nachricht auto-

matisch den Befehlsweg hinauf. Jetzt zählte jede Sekunde. Gleich sähe der 
Generalstab sich vor die wichtigste Entscheidung aller Zeiten gestellt.

***
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Ihr interessiert euch vielleicht nicht sehr für den Krieg, soll Leo Trotzki ge-
sagt haben, aber der Krieg interessiert sich sehr für euch.2 Cambridge war – 
ist es heute noch – eine verschlafene Universitätsstadt, fernab aller Zentren 
der Macht. 1983 jedoch war es von Fliegerhorsten der Luftwaffe umgeben, 
die auf Moskaus Abschussliste durchaus hoch oben zu finden waren. Hätte 
der sowjetische Generalstab sich auf Petrows Algorithmen verlassen, ich 
wäre binnen einer Viertelstunde tot gewesen, verdampft in einem Feuerball, 
heißer als die Oberfläche der Sonne. Das King’s College mitsamt seinem 
Chor, die neben Stechkähnen grasenden Kühe, die Wissenschaftler, die sich 
am High Table im Talar den Portwein reichten – alles wäre im nächsten 
Augenblick verschwunden gewesen, radioaktiver Staub.

Hätten die Sowjets nur die Raketen abgeschossen, die auf militärische 
Ziele gerichtet waren (Strategen sprechen in diesem Fall von einem Coun-
terforce-Schlag), und hätten die Vereinigten Staaten entsprechend darauf 
reagiert, ich wäre einer von grob geschätzt einhundert Millionen Menschen 
gewesen, die da in die Luft geflogen wären, verbrannt, vergiftet, und das 
nur am ersten Tag eines Kriegs. Aber wahrscheinlich wäre es ohnehin ganz 
anders gekommen. Nur drei Monate vor Petrows Stunde der Wahrheit hatte 
man am amerikanischen Strategic Concepts Development Center anhand 
eines Planspiels herauszufinden versucht, wie wohl die ersten Phasen eines 
nuklearen Schlagabtauschs aussehen könnten. Wie sich herausgestellt 
hatte, war keiner der Beteiligten in der Lage gewesen, die Grenze zu ziehen 
und es bei Counterforce-Schlägen zu belassen; jedes der durchgespielten 
Szenarien war zu Countervalue-Angriffen eskaliert, bei denen neben Ra-
ketensilos auch Städte Ziel sind. Und in diesem Fall hätte sich die Zahl 
der Todesopfer am ersten Tag auf etwa eine halbe Milliarde erhöht; etwa 
eine weitere halbe Milliarde wäre in den folgenden Wochen und Monaten 
durch radioaktiven Niederschlag, Hunger und weitere Kampfhandlungen 
umgekommen.

In der realen Welt aber zog Stanislaw Petrow an jenem 26. September 
eine Grenze. Wie er später gestand, hatte er solche Angst, dass ihm schier 
die Beine versagten, und dennoch vertraute er seinem Instinkt mehr als 
seinen Algorithmen. Er sagte dem Offizier vom Dienst, dass es sich auch 
diesmal um einen Fehlalarm handelte. Man verhinderte, dass die Meldung 
den Befehlsweg bis nach ganz oben ging. Zwanzigtausend sowjetische Ge-
fechtsköpfe blieben in ihren Silos; eine Milliarde Menschen erlebten den 
nächsten Tag.
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Petrows Belohnung dafür, die Welt zu retten, bestand nicht etwa in einer 
Schatulle voll Orden. Er bekam eine offizielle Rüge dafür, schlampige Be-
richte abgeliefert und gegen das Protokoll verstoßen zu haben (es wäre Sache 
des Generalstabs gewesen, über die Zerstörung des Planeten zu entschei-
den, nicht die seine). Man schob ihn auf ein Abstellgleis, gab ihm einen 
weniger kritischen Job. Dort ging er dann vorzeitig in den Ruhestand, erlitt 
einen Nervenzusammenbruch und rutschte in bittere Armut ab, als er nach 
dem Zerfall der Sowjetunion keine Altersversorgung mehr bekam.*

Eine Welt wie diese – in der Armageddon am seidenen Faden schludri-
ger Technik und den Bauchentscheidungen von Computerprogrammierern 
mittleren Alters zu hängen scheint – ist zweifelsohne dem Wahnsinn ver-
fallen. So mancher konnte sich später, nach Bekanntwerden des Vorfalls, 
dieses Eindrucks schlicht nicht erwehren. Innerhalb des von den USA domi-
nierten Bündnisses, wo dies den Menschen möglich war, gingen Millionen 
gegen Atomwaffen auf die Straße, protestierten gegen die Aggressivität ihrer 
jeweiligen Regierung und wählten Politiker, die eine einseitige Abrüstung 
versprachen. Auf sowjetischer Seite, wo die Menschen diese Freiheiten nicht 
hatten, bezogen einige Dissidenten heftiger als gewöhnlich Stellung – und 
sahen sich an die Geheimpolizei verraten.

Aber bewegt hat das alles kaum etwas. Westliche Führer sahen sich mit 
noch größeren Mehrheiten in die Ämter gewählt und kauften komplexere 
Waffensysteme denn je; die Sowjetführung stellte mehr Raketen auf. 1986 
brach das weltweite Arsenal an Atomsprengköpfen mit über 70 000 alle Re-
korde, und die Kernschmelze von Tschernobyl im selben Jahr gab der Welt 
einen winzigen Vorgeschmack von dem, was ihr bevorstehen könnte.

Die Menschen riefen nach Antworten, und die Jungen zu beiden Seiten 
des Eisernen Vorhangs wandten sich von den alternden, kompromittierten 
Politikern ab und lauteren Stimmen zu. Als Sprachrohr einer neuen, auf die 
der Babyboomer folgenden Generation griff Bruce Springsteen den größten 
Protestsong der Vietnamära – Edwin Starrs Motown-Klassiker War! – auf 
und landete mit einer explosiven Coverversion in den Top Ten:

*	 2004 verlieh die in San Francisco ansässige Vereinigung der Weltbürgerinnen und Weltbürger 

(Association of World Citizens) Petrow einen World Citizen Award dafür, die Welt gerettet zu haben, 

und überreichte ihm einen Scheck über 1 000 Dollar. (Spenden nimmt www.brightstarsound.com ent-

gegen.) 2011 wurde Petrow mit dem – undotierten – Deutschen Medienpreis ausgezeichnet; im Februar 

2013 bekam er »für die Verhinderung einer atomaren Katastrophe« den – mit 25 000 Euro dotierten – 

Dresdner Friedenspreis.



War!
Huh, good God. 
What is it good for? 
Absolutely nothing.

Say it, say it, say it …

Oooh, War! I despise
Because it means destruction 
Of innocent lives.
War means tears 

To thousands of mothers’ eyes 
When their sons go to fight 
And lose their lives …

War!
It ain’t nothing but a heartbreaker. 

War!
Friend only to the undertaker …3
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Frieden für unsere Zeit* 4

In diesem Buch möchte ich widersprechen. Wenigstens bis zu einem ge-
wissen Punkt.

Der Krieg, so werde ich unterstellen, war nie ein Freund des Bestatters. 
Krieg ist Massenmord, aber trotzdem, und das ist vielleicht das größte Para-
doxon der Geschichte, ist er eigentlich des Bestatters ärgster Feind. Ganz 
im Gegensatz zur Aussage des Songs war Krieg sehr wohl zu was gut: Er 
hat die Menschheit – auf lange Sicht – sicherer und reicher gemacht. Krieg 
ist die Hölle; nur dass die Alternativen – wieder auf lange Sicht betrachtet – 
schlimmer gewesen wären.

Da man diese Behauptung kaum wird unwidersprochen hinnehmen kön-
nen, lassen Sie mich erklären.

Die These, die ich hier aufstellen möchte, umfasst vier Punkte. Dem ers-
ten zufolge haben Kriege zu zahlenmäßig größeren Gesellschaften höherer 
Ordnung geführt und diese zu einem verminderten Risiko, dass eines ihrer 
Mitglieder eines gewaltsamen Todes stirbt.

Diese Beobachtung stützt sich auf eine der großen Erkenntnisse von 
Archäologie und Anthropologie der letzten hundert Jahre, laut der die ty-
pische Gemeinschaft der Steinzeit winzig war. Hauptsächlich der Heraus-
forderungen bei der Nahrungssuche wegen lebten die Menschen in Horden 
von einigen wenigen Dutzend, in Dörfern von einigen wenigen Hundert 
oder (wirklich sehr selten) in Städten von einigen Tausend. Diese Gemein-
schaften bedurften keiner großen inneren Organisation und begegneten 
Fremden grundsätzlich wenn schon nicht mit Feindseligkeit, so doch mit 
Argwohn.

Im Allgemeinen regelten die Menschen ihre Differenzen friedlich, aber 
falls sich jemand für eine gewalttätige Lösung entschied, unterlag er weni-
ger Zwängen als der Bürger eines modernen Staats. Wenn getötet wurde, 
dann selten im großen Stil, sondern eher im Verlauf einer Racheaktion oder 
unablässiger Raubzüge, obzwar es durchaus hin und wieder vorkam, dass 
eine ganze Horde oder ein Dorf massakriert oder durch Gewalt so schwer 
angeschlagen wurde, dass Krankheit und Hunger der Gemeinschaft den 

*	 Auch wenn so etwas wirklich nur einen Professor interessieren kann, aber als Neville Chamberlain am 

30. September 1938 aus München zurückkam, sagte er, er bringe »Frieden für unsere Zeit« (peace for 

our time) und nicht etwa »Frieden in unserer Zeit« (peace in our time).
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Rest gaben. Aufgrund der geringen Größe der Populationen freilich for-
derte auch diese Gewalt im kleinen Stil durch ihre Beständigkeit einen er-
schreckenden Zoll. Schätzungen zufolge kamen in Steinzeitgesellschaften 
zwischen zehn und zwanzig Prozent aller Menschen durch die Hand ihrer 
Mitmenschen um.

Das 20. Jahrhundert steht dazu im scharfen Kontrast. Es erlebte zwei 
Weltkriege, eine Reihe von Völkermorden sowie zahlreiche staatlich insze-
nierte Hungerkatastrophen; insgesamt kam die schwindelerregende Zahl 
von hundert bis 200 Millionen Menschen um. Durch die Atombomben auf 
Hiroshima und Nagasaki kamen mehr als 150 000 Menschen ums Leben – 
und damit wahrscheinlich mehr, als es um 50 000 v. Chr. auf der ganzen 
Welt gab. 1945 jedoch lebten 2,5 Milliarden Menschen auf der Erde, und im 
Verlauf des 20. Jahrhunderts wurden, grob geschätzt, zehn Milliarden Leben 
gelebt; das bedeutet, dass die hundert bis 200 Millionen kriegsbedingten 
Toten nur ein bzw. zwei Prozent der Bevölkerung des Planeten ausmachten. 
Damit war für einen Menschen aus dem industrialisierten 20. Jahrhundert 
die Wahrscheinlichkeit, durch einen gewaltsamen Tod (oder die Folgen von 
Gewalt) ums Leben zu kommen, zehnmal geringer als für einen aus der 
Steinzeit.

Diese Statistik mag überraschen, aber die Erklärung dafür überrascht 
noch weit mehr. Was die Welt um so vieles sicherer gemacht hat, war nichts 
anderes als der Krieg. Das kam dadurch, wie ich in den Kapiteln 1 bis 5 zu 
zeigen versuche, dass vor etwa 10 000 Jahren, erst in einigen Teilen der Welt, 
dann nach und nach auf dem ganzen Planeten, die Sieger von Kriegen die 
Besiegten größeren Gesellschaften einzuverleiben begannen. Diese größe-
ren Gesellschaften wiederum konnten nur funktionieren, wenn ihre Herr-
scher stärkere Staaten entwickelten, und mit das Erste, wofür diese Staaten 
sorgen mussten, wollten sie an der Macht bleiben, war die Unterdrückung 
der Gewalt innerhalb der Gesellschaft.

Kaum einer der Männer (und aus Gründen, auf die ich in Kapitel 6 zu-
rückkommen werde, waren es fast durch die Bank Männer), die diesen Re-
gierungen vorstanden, hat, wenn überhaupt, eine Friedenspolitik aus der 
Güte seines Herzens verfolgt. Dass sie so hart gegen das Töten vorgingen, 
lag einfach daran, dass man mit artigen Untertanen weniger Scherereien 
hatte als mit mordlüsternen. Unbeabsichtigte Nebenwirkung davon war der 
Rückgang gewaltsamer Todesfälle zwischen der Steinzeit und dem 20. Jahr-
hundert um neunzig Prozent.



16  Krieg

Schön war dieser Prozess nicht. Von den Römern in Britannien bis hin zu 
den Briten in Indien konnte die Befriedung nicht weniger brutal ausfallen 
als die Barbarei, die sie ausrottete. Ebenso wenig wie sie völlig glatt verlief: 
Kurzzeitig schoss hier und da die Zahl gewaltsamer Tötungen zurück auf 
Steinzeitniveau. Zwischen 1914 und 1918 zum Beispiel ging nahezu einer 
von sechs Serben an Gewalt, Krankheit oder Hunger zugrunde. Und na-
türlich waren nicht alle Regierungen tüchtig, wenn es um die Befriedung 
ging. So chaotisch Demokratien auch sein mögen, sie verschlingen selten 
ihre Kinder; totalitäre Systeme erledigen, was zu erledigen ist, neigen aber 
dabei zum Blutvergießen, und das nicht zu knapp. Und dennoch, bei allen 
Spielarten, Vorbehalten und Ausnahmen sorgte auf lange Sicht – auf 10 000 
Jahre – der Krieg für Staaten und Staaten für Frieden.

Meine zweite Behauptung ist, dass Krieg zwar die denkbar schlimmste 
Methode zur Schaffung größerer, friedfertigerer Gesellschaften ist, aber an-
dererseits so ziemlich die einzige, auf die der Mensch gekommen ist. Hätte 
sich ein Römisches Reich schaffen lassen, ohne dabei Millionen von Gal-
liern und Griechen zu töten, hätte man die Vereinigten Staaten aufbauen 
können, ohne Millionen amerikanischer Ureinwohner zu töten – hätten sich 
in diesen wie in zahllosen anderen Fällen die Konflikte durch Verhandlun-
gen lösen lassen anstatt durch Gewalt, dann wäre die Menschheit in den 
Genuss der Vorteile größerer Gesellschaften gekommen, ohne einen so hor-
renden Preis dafür zu bezahlen. Aber so kam es nun einmal nicht. Es ist 
ein deprimierender Gedanke, aber die Beweislage scheint auch in diesem 
Fall klar. Menschen geben ihre Freiheit selten auf, auch nicht ihr Recht, 
einander zu töten oder zu berauben, es sei denn, man zwingt sie dazu; und 
praktisch das Einzige, was stark genug ist, um das zu bewerkstelligen, war 
bislang die Niederlage im Krieg oder die unmittelbare Angst davor.

Falls ich damit recht habe, dass Staatsgebilde uns sicherer gemacht haben 
und der Krieg bislang so ziemlich unsere einzige Methode zur Bildung sol-
cher Gebilde ist, bleibt uns kein anderer Schluss als der, dass der Krieg denn 
doch zu etwas gut gewesen ist. Meine dritte Schlussfolgerung jedoch geht 
noch weiter. So wie sie den Menschen ein sichereres Leben beschert haben, 
so haben die vom Krieg geschaffenen größeren Gesellschaften uns auch – 
und auch das wieder auf lange Sicht – reicher gemacht. Frieden schuf die 
Voraussetzungen für wirtschaftliches Wachstum und steigende Lebens-
standards, so chaotisch und holprig der Prozess auch gewesen sein mag. 
Die Sieger von Kriegen plündern, vergewaltigen, verkaufen nicht selten 
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Tausende von Überlebenden in die Sklaverei oder rauben ihnen das Land; 
die Verlierer mögen auf Generationen hinaus verarmt bleiben. Das ist eine 
hässliche, ja schreckliche Geschichte. Und dennoch, im Lauf der Zeit – nach 
Jahrzehnten oder vielleicht erst nach Jahrhunderten – steht in der so ge-
schaffenen größeren Gesellschaft jeder, die Nachkommen der Sieger wie die 
der Besiegten, besser da. Das Langzeitmuster ist auch hier unverkennbar. 
Durch die Schaffung größerer Gesellschaften, stärkerer Staaten und größe-
rer Sicherheit hat der Krieg die Welt bereichert.

Nehmen wir diese drei Behauptungen zusammen, bleibt uns wohl nur 
ein möglicher Schluss: Der Krieg hat die Menschheit sicherer und reicher 
gemacht. Der Krieg hat größere Gesellschaften geschaffen, die von stärkeren 
Staaten regiert wurden, die Frieden schufen und damit die Voraussetzungen 
für Prosperität. Vor 10 000 Jahren gab es auf der Erde nur etwa sechs Mil-
lionen Menschen. Sie lebten durchschnittlich dreißig Jahre und von – um-
gerechnet – weniger als zwei amerikanischen Dollar pro Tag. Heute sind 
wir mehr als tausendmal so viele (sieben Milliarden, um genau zu sein), 
leben zweimal so lang (der weltweite Durchschnitt liegt bei 67 Jahren) und 
verdienen mehr als ein Dutzend Mal so viel (der Weltdurchschnitt beträgt 25 
Dollar pro Tag). Diese Statistiken dürften kaum all die Millionen trösten, die 
erschossen, erstochen, erschlagen, gehängt, verbrannt, ausgehungert oder 
sonst wie zu Tode gebracht wurden; wir anderen jedoch verdanken unsere 
Annehmlichkeiten ihrem Verlust.

Der Krieg ist also doch zu etwas gut gewesen – und das in einem Maße, 
das mich in meinem vierten Punkt behaupten lässt, dass der Krieg sich heute 
selbst um sein Geschäft bringt. Über Tausende von Jahren hinweg schuf 
der Krieg (auf lange Sicht) Frieden, sorgte die Zerstörung für Wohlstand. In 
unserer Zeit jedoch führt die Menschheit ihre Kriege so gut – unsere Waffen 
sind so destruktiv geworden, unsere Organisationen so effizient –, dass der 
Krieg Kriege dieser Art unmöglich zu machen beginnt. Wären die Ereig-
nisse in der Nacht vom 26. September 1983 anders verlaufen, wäre Petrow 
in Panik geraten, hätte der Generalstab den Knopf gedrückt, wären während 
der folgenden Wochen eine Milliarde von uns einen elenden Tod gestorben, 
die Zahl gewaltsamer Todesfälle des 20. Jahrhunderts wäre schlagartig wie-
der auf Steinzeitniveau hochgeschnellt. Und wäre das toxische Vermächt-
nis all dieser Gefechtsköpfe so schrecklich ausgefallen, wie einige Wissen-
schaftler befürchteten, gäbe es mittlerweile womöglich überhaupt keine 
Menschen mehr.
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Das Gute an alledem ist nicht nur, dass es dazu nicht kam, sondern darüber 
hinaus offen gesagt auch der Grad an Unwahrscheinlichkeit, dass es je dazu 
kommen sollte. Wir Menschen haben ein bemerkenswertes Geschick dabei 
bewiesen, uns den Veränderungen unserer Umgebung anzupassen. Wir 
haben in der Vergangenheit zahllose Kriege geführt, weil es sich lohnte; aber 
seit die Erträge aus der Gewalt zurückgehen, haben wir Mittel und Wege ge-
funden, unsere Probleme zu lösen, ohne Armageddon heraufzubeschwören. 
Garantien freilich gibt es natürlich keine, aber wie ich im letzten Kapitel die-
ses Buches behaupten werde, besteht durchaus Grund zur Hoffnung. Das 
21. Jahrhundert wird ganz erstaunliche Veränderungen unserer Umwelt er-
leben, und das schließt den Stellenwert der Gewalt im menschlichen Leben 
mit ein. Der uralte Traum einer Welt ohne Krieg könnte womöglich doch 
noch in Erfüllung gehen – wie diese Welt aussehen wird, steht freilich auf 
einem ganz anderen Blatt.

Die unverblümte Präsentation dieser Punkte hat wahrscheinlich eine 
ganze Reihe von Alarmglocken ausgelöst. Was, so mögen Sie sich fragen, 
verstehe ich unter »Kriegen«, und wie kann ich wissen, wie viele Menschen 
in ihnen gestorben sind? Was ist für mich eine »Gesellschaft«, und wie sollte 
ich sagen können, wann sie größer wird? Und, wenn wir schon dabei sind: 
Was macht einen »Staat« aus und wie messen wir, wie stark er im Einzel-
fall ist? Es sind dies alles gute Fragen, und ich werde sie im Verlauf meiner 
Geschichte zu beantworten versuchen.

Meine zentrale These – dass der Krieg die Welt sicherer gemacht hat – 
wird wahrscheinlich am ehesten für Stirnrunzeln sorgen. Aber wenn sich 
das paradox anhört, dann liegt das daran, dass alles am Krieg paradox ist. 
Der Stratege Edward Luttwak bringt das Problem sehr schön auf den Punkt. 
In unserem Alltagsleben, so bemerkt er, »regiert eine widerspruchsfreie li-
neare Logik, der nichts weiter zugrunde liegt als der gesunde Menschen-
verstand. Im Reich der Strategie, in dem menschliche Beziehungen durch 
tatsächliche oder mögliche bewaffnete Konflikte bestimmt werden, ist aber 
eine andere Logik am Werk, die regelmäßig gegen die gewöhnliche lineare 
Logik verstößt.« Luttwak kommt zu dem Schluss, dass der Krieg »paradoxes 
Verhalten belohnt und linear-logisches Handeln bestraft, was zu ironischen 
… Ergebnissen führt«.5

Im Krieg geht das Paradoxon bis zur letzten Konsequenz. Nach Basil 
Liddell Hart, einem der Begründer moderner Panzertaktik, bedeutet Krieg 
immer, »dass Böses getan wird in der Hoffnung, es möge dabei etwas Gutes 
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herauskommen«.6 Aus dem Krieg entsteht Frieden; aus dem Verlust Ge-
winn. Krieg führt uns hinter den Spiegel, in eine verdrehte Welt, wo nichts 
ganz das ist, was es zu sein scheint. Mein Argument in diesem Buch ist 
das des kleineren Übels, eine der klassischen Formen des Paradoxons. Es 
ist kein Problem, all das aufzuzählen, was schlecht am Krieg ist, und das 
Töten steht auf dieser Liste ganz obenan; und dennoch bleibt der Krieg das 
kleinere Übel, weil die Geschichte zeigt, dass er nicht so schlimm ist wie 
seine Alternative: Gewalt auf Steinzeitlevel als Normalzustand, und das Tag 
für Tag.

Der offensichtliche Einwand gegen die Argumentation des kleineren 
Übels ist der, dass ihre Bilanz eher durchwachsen ist. Ideologen sind ganz 
vernarrt in sie: Reihenweise haben Extremisten ihren Anhängern versi-
chert, sie bräuchten nur diese Hexen zu verbrennen, diese Juden zu ver-
gasen, diese Tutsi zu massakrieren, und schon hätten sie eine reine, voll-
kommene Welt. Und dennoch lassen diese abscheulichen Behauptungen 
sich auch umdrehen. Wenn Sie als Zeitreisender zurückgehen und Hitler 
in seiner Wiege strangulieren könnten – würden Sie es tun? Wenn man sich 
den Gedanken des kleineren Übels zu eigen macht, könnten einige Tote 
jetzt viele Tote später verhindern. Die Doktrin des kleineren Übels birgt un-
bequeme Entscheidungen.

Moralphilosophen interessieren sich besonders für die Haken und Ösen 
dieser Doktrin. »Stellen Sie sich vor«, habe ich einen Kollegen von der Philo-
sophischen Fakultät meiner Universität einem vollen Hörsaal sagen hören, 
»Sie haben einen Terroristen gefangen. Er hat eine Bombe gelegt, will Ihnen 
aber nicht sagen, wo. Wenn Sie ihn foltern, sagt er es Ihnen vielleicht, und 
Sie retten Dutzende von Leben. Würden Sie ihm die Fingernägel heraus-
reißen?« Die Studenten zögerten, da setzte der Philosoph noch eins drauf. 
»Ihre Familie«, sagte er, »wird unter den Toten sein. Wird Sie das zur Zange 
greifen lassen? Oder – noch eins drauf – wenn er immer noch nicht redet: 
Würden Sie seine Familie foltern?«

Diese unbequemen Fragen werfen gravierende Probleme auf. In der 
wirklichen Welt aber haben wir uns ständig für das kleinere Übel zu ent-
scheiden. Derlei Entscheidungen können schmerzlich sein, und erst in den 
jüngsten Jahren lernen die Psychologen, was diese Dilemmata bei uns an-
richten. Würde ein Experimentator Sie festschnallen, in einen Kernspinto-
mografen schieben und Ihnen dann ethisch problematische Fragen stellen, 
Ihr Gehirn würde auf bestürzende Art reagieren. Ginge es dabei um die 
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unerquickliche Szene der Folterung eines Terroristen, dann würde auf den 
Monitoren des Geräts Ihr Orbitalcortex aufleuchten, weil Areale, in denen 
Sie unbehagliche Gedanken verarbeiten, verstärkt mit Blut versorgt würden; 
berechneten Sie jedoch die Zahl von Leben, die Sie retten könnten, würden 
andere Schaltkreise aktiviert, und der dorso-laterale Teil Ihres Cortex wäre 
erhellt. Sie würden diese gegensätzlichen emotionalen und intellektuellen 
Impulse als intensives inneres Ringen erfahren, was denn auch Ihren ante-
rioren cingulären Cortex aufleuchten ließ.

Unangenehm, wie uns Argumente für das kleinere Übel von Natur aus 
sind, kann dieses Buch sich als durchaus beunruhigende Lektüre erwei-
sen. Immerhin handelt es sich beim Krieg um Massenmord; wer möchte 
behaupten, dass daraus etwas Gutes kommen könnte? Nun, einer wie ich, 
so würde ich antworten, der von den Ergebnissen seiner eigenen Forschung 
überrascht war. Hätte mir noch vor zehn Jahren einer gesagt, dass ich eines 
Tages dieses Buch schreiben würde, ich hätte ihm wohl kaum geglaubt. Aber 
ich habe gelernt, dass die Beweise aus der Geschichte (sowie aus Archäologie 
und Anthropologie) unzweideutig sind: 10 000 Jahre Krieg haben größere 
Gemeinschaften höherer Ordnung geschaffen, die das Risiko, eines gewalt-
samen Todes zu sterben, gemindert haben. So unbequem diese Tatsache ist, 
auf lange Sicht hat der Krieg die Welt sicherer und reicher gemacht.

Ich bin beileibe nicht der Erste, dem das aufgefallen ist. Schon vor über 
siebzig Jahren hat der deutsche Soziologie Norbert Elias in einer hochtheo-
retischen zweibändigen Abhandlung mit dem Titel Über den Prozess der Zi-
vilisation das Argument vorgebracht, Europa sei in den fünf Jahrhunderten 
vor seiner Zeit ein weit friedlicherer Ort geworden. Seit dem Mittelalter, so 
behauptet er, hätte der typisch männliche Vertreter der europäischen Ober-
schicht (der für den Löwenanteil der Brutalität verantwortlich gewesen war) 
dem Einsatz von körperlicher Gewalt nach und nach abgeschworen und das 
allgemeine Maß an Gewalttätigkeit sich beträchtlich gesenkt.

Die Belege, auf die Elias verweist, waren seit langem schon für jeden zu 
sehen. Wie viele andere auch bin ich selbst sogar über den einen oder an-
deren gestolpert, als ich mich 1974 an der Highschool im Englischunter-
richt zur Beschäftigung mit Shakespeare gezwungen sah. Was mir auffiel, 
war mitnichten die Schönheit der Sprache des »Barden«, sondern wie emp-
findlich seine Charaktere durch die Bank waren. Beim geringsten Anlass 
schwoll ihnen der Kamm, und im nächsten Augenblick stachen sie auf-
einander ein. Selbstverständlich gab es solche Leute auch im England der 
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1970er Jahre, aber die landeten größtenteils im Gefängnis – ganz im Gegen-
teil zu Shakespeares Raufbolden, die eher dafür gelobt als getadelt wurden, 
erst zuzustechen und dann Fragen zu stellen.

Sollte es tatsächlich möglich sein, dass unsere Welt friedfertiger ist, als 
es die vergangenen Jahrhunderte waren? Das, wie Shakespeare sagte, ist die 
Frage, und Elias’ Antwort darauf lautet, dass selbst in den 1590er Jahren, als 
Shakespeare Romeo und Julia schrieb, seine mordlustigen Montagues und 
Capulets bereits Anachronismen gewesen seien. Zurückhaltung ersetzte die 
Raserei als die Emotion, die den Ehrenmann definiert.

Es ist dies die Art These, die Schlagzeilen hätte machen sollen, aber Ti-
ming – wie Verleger ihren Autoren gern sagen – ist alles. Und Elias’ Timing 
war schlicht tragisch. Über den Prozess der Zivilisation erschien 1939, dem 
Jahr, in dem die Europäer zu einer sechsjährigen Gewaltorgie anhoben, die 
über fünfzig Millionen von ihnen das Leben kostete (darunter Elias’ eigene 
Mutter, die in Auschwitz umkam). Und 1945 herrschte nicht die richtige 
Stimmung für die These, Europa sei zivilisierter und friedfertiger denn je.

Bestätigt sah Elias sich denn erst in den 1980er Jahren, als er längst im 
Ruhestand war. Zu dem Zeitpunkt hatten Sozialhistoriker nach Jahrzehn-
ten mühsamer Forschung in staubigen Gerichtsarchiven Statistiken zusam-
mengestellt, die Elias recht geben. Um 1250 durfte einer von hundert West-
europäern damit rechnen, ermordet zu werden; zu Shakespeares Zeit war es 
nur noch einer in dreihundert und 1950 einer in dreitausend. Und es waren, 
wie Elias betonte, die oberen Schichten, die den Weg wiesen, was das fried-
fertige Miteinander anging.*

In den 1990er Jahren schürzte sich der Knoten weiter. In seinem Werk 
War Before Civilization, das auf seine Art nicht weniger bemerkenswert ist 
als das von Elias, führt der Anthropologe Lawrence Keeley reihenweise Sta-
tistiken zum Beweis dafür an, dass die im 20. Jahrhundert noch verblie-
benen Steinzeitgesellschaften in schockierendem Maße gewalttätig waren. 
Fehden und Raubzüge kosteten einem von zehn oder gar einem von fünf 
Menschen das Leben. Wenn Keeley recht hätte, hieße das, Steinzeitgesell-

*	 Kriminologen messen die Sterblichkeit durch Gewalteinwirkung für gewöhnlich in x Menschen von 

100 000 pro Jahr. Ich selbst habe allerdings meine Schwierigkeiten, mir vorzustellen, was das im rich-

tigen Leben bedeutet, und so formuliere ich die Raten lieber als den Prozentanteil der Bevölkerung, 

der eines gewaltsamen Todes stirbt, indem ich die Todesrate mit dreißig (der Anzahl von Jahren einer 

Generation) multipliziere und dann durch 1 000 dividiere – oder als »Chancen« des Einzelnen auf 

einen gewaltsamen Tod.
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schaften waren zehn- bzw. zwanzigmal so gewalttätig wie das gewiss turbu-
lente europäische Mittelalter und 300- bzw. 600-mal so übel wie Europa in 
der Mitte des 20. Jahrhunderts.

Es ist schwierig, die Sterblichkeit durch Gewalteinwirkung in prähistorischen 
Steinzeitgesellschaften zu beziffern, aber als Keeley sich die Belege für Mord, 
Massaker und allgemeine Gewalt der Vorzeit ansah, nahmen unsere frühen 
Vorfahren sich mindestens ebenso gewalttätig aus wie die von Anthropologen 
beschriebenen Gruppen ihrer eigenen Zeit. Das stumme Zeugnis steinerner 
Pfeilspitzen zwischen Rippenknochen, durch stumpfe Gewalt zertrümmerter 
Schädel und üppiger Waffenbeigaben in Gräbern weist den Zivilisationsprozess 
als noch langwieriger und langsamer aus, als selbst Elias erkannt hatte.

Noch nicht einmal die Weltkriege, so erkannte Keeley, hatten das 20. Jahr-
hundert so gefährlich gemacht wie die Steinzeit, und ein drittes Lebenswerk 
wissenschaftlicher Forschung hat sein Argument nun bestätigt. Gestalt 
anzunehmen begann dieses 1960 mit der Veröffentlichung eines weiteren 
bemerkenswerten (wenn auch schier unlesbaren) Buchs Statistics of Deadly 
Quarrels von Lewis Fry Richardson, einem exzentrischen Mathematiker, Pa-
zifisten und Meteorologen (Letzteres, bis ihm klar wurde, wie sehr er damit 
der Luftwaffe half).

Richardson verbrachte die letzten zwanzig Jahre seines Lebens mit der 
Suche nach statistischen Mustern hinter dem augenscheinlichen Chaos des 
Tötens. Anhand eines Korpus von dreihundert zwischen 1820 und 1949 ge-
führten Kriegen, darunter Blutbäder wie der Amerikanische Bürgerkrieg, 
Europas Kolonialfeldzüge und die beiden Weltkriege, stellte er – zu seiner 
offenkundigen Überraschung – fest: »Die Verluste an Menschenleben bei 
Streitigkeiten mit tödlichem Ausgang in der Größenordnung vom Mord bis 
zum Weltkrieg machten in diesem Zeitraum etwa 1,6 Prozent aller Todes-
fälle aus.«7 Selbst wenn wir also die Kriege der modernen Welt mit ihrer 
Mordrate aufaddieren, sieht es ganz so aus, als sei zwischen 1820 und 1949 
nur eine von 62,5 Personen eines gewaltsamen Todes gestorben – etwa ein 
Zehntel der Rate bei den Jägern und Sammlern der Steinzeit.

Und das ist noch nicht alles. »Die Zunahme der Weltbevölkerung zwischen 
1820 und 1949«, so stellte Richardson fest, »wird allem Anschein nach nicht 
von einer entsprechenden Zunahme sowohl der Häufigkeit von Kriegen als 
auch der durch sie verursachten Verluste an Leben begleitet, wie man hätte 
annehmen müssen, wäre die Kriegslust konstant geblieben.« Was impliziert, 
dass die »Menschheit seit 1820 n. Chr. weniger kriegerisch geworden« ist.8
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Über fünfzig Jahre nach Richardsons Buch hat sich der Aufbau von Daten-
banken über den Tod zu einer kleinen akademischen Industrie ausgewach-
sen. Die neuen Versionen sind sowohl ausgeklügelter als Richardsons als 
auch ehrgeiziger; sie reichen zurück bis 1500 und über 2000 hinaus. Wie 
alle akademischen Industrien wimmelt es auch in dieser von Kontroversen, 
und selbst beim bestdokumentierten Krieg der Geschichte, der Besetzung 
Afghanistans unter Amerikas Führung seit 2001, gibt es zahlreiche Zähl-
weisen, wie viele Menschen nun tatsächlich dabei umgekommen sind. Aber 
bei all diesen Problemen bleiben die wesentlichen Erkenntnisse von Ri-
chardsons Arbeit unangetastet. Die Zahl der Menschen, die getötet wurden, 
ist gestiegen, aber die Bevölkerung ist weit schneller gewachsen. Das Ergeb-
nis davon ist: Die Wahrscheinlichkeit, dass einer von uns eines gewaltsamen 
Todes sterben wird, ist um eine Größenordnung gesunken.

Seinen Schlussstein erhielt das neue Denkgebäude im Jahr 2006 mit der 
Veröffentlichung von Azar Gats monumentalem Werk War in Human Civili-
sation. Aus einer erstaunlichen Bandbreite an Forschungsgebieten (und, so 
ist anzunehmen, vor dem Hintergrund seiner eigenen Erfahrung als Major 
bei den israelischen Streitkräften) trug Gat neue Erkenntnisse zu einer faszi-
nierenden Gesamtschau zusammen, die dokumentiert, wie die Menschheit 
im Laufe der Jahrtausende ihre Gewalttätigkeit gezähmt hat. Niemand kann 
heute ernsthaft über Krieg nachdenken, ohne sich mit Gats Überlegungen 
zu befassen, und alle, die sein Buch gelesen haben, werden seinen Einfluss 
auf jeder Seite meines eigenen Buchs spüren.

Bei der theoretischen Auseinandersetzung mit dem Thema Krieg hat sich 
ein intellektueller Gezeitenwechsel vollzogen. Nur eine Generation vor der 
unseren war die Hypothese abnehmender Gewalt lediglich die wilde Speku-
lation eines alternden Soziologen, die noch nicht einmal von Shakespeare 
verwirrte Schulkinder zu interessieren brauchte. Heute erfährt sie so brei-
ten Rückhalt, dass die Wissenschaft ihr ganze Bücher widmet. Im Oktober 
2011, als ich die erste Version dieser Einleitung schrieb, erschienen inner-
halb eines Monats gleich zwei große Werke über den Rückgang der Gewalt: 
Winning the War on War des Politwissenschaftlers Joshua Goldstein und Ge-
walt. Eine neue Geschichte der Menschheit des Psychologen Steven Pinker. Ein 
Jahr später widmete der weit über seinen akademischen Tellerrand hinaus 
blickende Evolutionsbiologe Jared Diamond den größten Abschnitt seines 
Buches Vermächtnis. Was wir von traditionellen Gesellschaften lernen können 
demselben Thema. Der Krieg der Argumente tobt weiter, aber im Kern-
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punkt – dass die Sterblichkeit durch Gewalteinwirkung zurückgegangen 
sei – geht man zunehmend konform.

Das heißt, bis wir uns fragen, weshalb die Gewalt zurückgegangen ist.

Leviathan

Bei dieser Frage sind die Gräben tief, die Debatten hitzig und sehr, sehr alt. 
Genau genommen gehen sie zurück in die 1640er Jahre, in denen die meis-
ten Menschen den Eindruck hatten, dass die Gewalt im Zu- und nicht im 
Abnehmen begriffen war. Der Blutzoll dieser Dekade in Europa und Asien 
war es, der den Philosophen Thomas Hobbes dazu veranlasste, die Kardinal-
frage zu stellen. Hobbes selbst war aus England nach Paris geflohen, als klar 
wurde, dass seine Heimat mit Riesenschritten auf den Bürgerkrieg zueilte, 
und das folgende Gemetzel, dem 100 000 seiner Landsleute zum Opfer fie-
len, brachte ihn zu einer wichtigen Überzeugung: Sich selbst überlassen, 
wird der Mensch vor nichts – auch nicht vor Gewalt – zurückschrecken, um 
zu bekommen, was er will.

Wenn so viele sterben mussten wie nach dem Zusammenbruch von Eng-
lands Zentralstaat, so fragte sich Hobbes, um wie viel schlimmer mussten 
die Zustände in prähistorischer Zeit gewesen sein, bevor der Mensch Staat 
und Regierung erfand? Er beantwortete die Frage im Leviathan, einem der 
klassischen Werke der politischen Philosophie.

Vor der Erfindung des Staats, so Hobbes’ Folgerung, musste das Leben 
ein ständiger Krieg aller gegen alle gewesen sein. In einem solchen Zustand, 
so seine berühmte Überlegung, »gibt es keinen Platz für Fleiß, denn seine 
Früchte sind ungewiß, und folglich keine Kultivierung des Bodens, keine 
Schiffahrt oder Nutzung der Waren, die auf dem Seeweg importiert werden 
mögen, kein zweckdienliches Bauen, keine Werkzeuge zur Bewegung von 
Dingen, deren Transport viel Kraft erfordert, keine Kenntnis über das Ant-
litz der Erde, keine Zeitrechnung, keine Künste, keine Bildung, keine Gesell-
schaft und, was das allerschlimmste ist, es herrscht ständige Furcht und die 
Gefahr eines gewaltsamen Todes; und das Leben des Menschen ist einsam, 
armselig, widerwärtig, vertiert und kurz.«9

Hobbes’ Ansicht nach wären allenthalben Mord, Armut und Unwissen-
heit an der Tagesordnung, gäbe es keinen starken Staat – einen Staat, so 
furchteinflößend, so sein Postulat, wie Leviathan, das an Godzilla gemah-
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nende Ungeheuer. Einen solchen Staat kann ein König alleine regieren oder 
ein Gremium von Entscheidungsträgern; im einen wie im anderen Fall 
muss der Leviathan seine Untertanen derart einschüchtern, dass sie in der 
Unterwerfung unter seine Gesetze gegenüber dem Rauben und Morden 
untereinander das kleinere Übel sehen.

Wie aber haben die ungebärdigen Menschen es zuwege gebracht, diesen 
Leviathan zu schaffen und so Gewalt und Anarchie zu entfliehen? In den 
1640er Jahren gab es kaum so etwas wie Anthropologie und noch weniger 
Archäologie, um die Diskussion zu beseelen, aber das hielt Hobbes nicht 
davon ab, eine feste Meinung zu vertreten. »Wilde Völker in Amerika«, so 
sagte er, illustrierten seine These, aber ansonsten verlor Hobbes kaum ein 
Wort über konkrete Beispiele. Im Großen und Ganzen war er eher an Speku-
lationen als an Tatsachen interessiert (selbst in seinen zahlreichen Schriften 
zur Physik ignorierte Hobbes weitgehend die Belege von Zeitgenossen wie 
Isaac Newton und Robert Boyle).

»Diese souveräne Macht«, so argumentierte Hobbes, »wird auf zweierlei 
Art erlangt. Zum ersten durch natürliche Gewalt, wie wenn ein Mann seine 
Kinder veranlasst, sich und ihre Kinder seiner Herrschaft zu unterwerfen, 
da er sie vernichten kann, wenn sie sich weigern; oder wenn er durch Krieg 
seine Feinde seinem Willen unterwirft, indem er ihnen unter dieser Bedin-
gung das Leben schenkt. Zum anderen, wenn die Menschen miteinander 
vereinbaren, sich einem Menschen oder einer Versammlung von Menschen 
freiwillig zu unterwerfen, im Vertrauen darauf, dass er sie gegen alle ande-
ren beschützt. « Den gewalttätigen Weg zum Leviathan bezeichnete Hobbes 
als »Gemeinwesen durch Aneignung«, den friedlichen Weg als »Gemein-
wesen durch Einsetzung«.10 Welchen Weg man auch einschlage, so schloss 
Hobbes, was uns sicher und reich mache, das sei alleine der Staat.

Was für helle Aufregung sorgte. Leviathan wurmte die Pariser, die 
Hobbes immerhin Unterschlupf gewährt hatten, derart, dass er wieder nach 
England fliehen musste, wo er sich von stürmischer Kritik empfangen sah. 
Wenn man in den 1660er Jahren eine Idee als »hobbistisch« bezeichnete, so 
implizierte man damit, dass ein anständiger Mensch sich mit so etwas erst 
gar nicht befasste. 1666 bewahrte nur die Intervention des jüngst wieder 
eingesetzten Königs Karl II. Hobbes vor einem Prozess wegen Ketzerei.

Nicht genug, dass man ihn losgeworden war, machten Pariser Intellek-
tuelle sich daran, seine deprimierenden Behauptungen zu widerlegen. Von 
den 1690er Jahren an verkündete ein französischer Denker nach dem an-
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deren, dass der Engländer alles verkehrt herum sah, und 75 Jahre, nachdem 
Hobbes unter der Erde und damit wehrlos war, brachte der Genfer Philo-
soph Jean-Jacques Rousseau die Kritik an ihm auf den Punkt. Der Staat, so 
Rousseaus Schluss, könne die Antwort nicht sein, da der Naturzustand des 
Menschen ein Zustand »ohne Krieg und ohne Verbindung« sei, »ohne sei-
nes gleichen zu bedürfen, und ohne Begierde, ihnen Uebels zuzufügen«.11 
Leviathan habe nicht unseren kriegerischen Geist gezähmt, er habe viel-
mehr unsere Einfachheit korrumpiert.

Rousseau war allem Anschein nach ein noch unbequemerer Zeitgenosse 
als Hobbes. Er musste aus der französischen Schweiz in die deutsche fliehen, 
nur um dort sein Haus von einem Mob mit Steinen beworfen zu sehen. Als 
Nächstes floh er nach England, wo es ihm nicht gefiel, bevor er sich wieder 
nach Paris zurück schlich, obwohl er offiziell aus Frankreich verbannt worden 
war. Aber trotz seiner stürmischen Lebensumstände setzte Rousseau dem 
Hobbesschen Gebäude doch gewaltig zu. Gegen Ende des 18. Jahrhunderts 
brachte sein Optimismus hinsichtlich des Guten im Menschen viele Leser 
dazu, Hobbes als Reaktionär abzutun, gegen Ende des 19. erholte Hobbes’ 
Ruf sich dann wieder, als Darwins evolutionäre Ideen seine Vision vom Men-
schen als des Menschen Wolf wieder realistischer aussehen ließ. Aber im 20. 
Jahrhundert fiel er von neuem in Ungnade. Aus Gründen, auf die wir in Ka-
pitel 1 zurückkommen werden, beherrschte der Idealismus von Edwin Starrs 
War! die Bühne. In den 1980er Jahren war Hobbes’ sittenstrenge Vision von 
einem starken Staat als Macht, die Gutes schafft, obsolet geworden.

Hobbes’ Kritiker deckten das gesamte ideologische Sektrum ab. »Die Staats-
führung«, versicherte Ronald Reagan den Amerikanern in seiner ersten An-
trittsrede, »ist nicht die Lösung für unser Problem, sie ist das Problem.« Aber 
Reagans große Angst – ein aufgeblähter Staat könnte die Freiheit des Einzel-
nen einschränken – zeigt auch, wie weit uns die moderne Debatte darüber, ob 
nun eine große oder eine schlanke Regierung besser sei, von den Schrecken 
entfernt hat, die Hobbes Sorgen bereitet haben. Den Menschen aller vergan-
genen Zeitalter wären unsere gegenwärtigen Diskussionen sinnlos vorgekom-
men. Für sie hätte die Alternative allenfalls gelautet: eine winzig kleine Regie-
rung oder gar keine. Eine winzig kleine hätte zumindest ein gewisses Maß an 
Recht und Ordnung geheißen, gar keine das Fehlen von beidem.

Reagan scherzte einmal, die zehn erschreckendsten Worte der englischen 
Sprache lauteten: »Hi, ich komme vom Staat und ich will Ihnen helfen«, aber 
in Wirklichkeit sind die zehn schrecklichsten Worte: »Es gibt keinen Staat, 
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und ich bin gekommen, Sie umzubringen«. Und ich nehme an, dem würde 
auch Reagan selber zugestimmt haben. Bei anderer Gelegenheit sagte er: 
»Jemand aus der Legislative hat mir vorgeworfen, meine Einstellung zu Law 
and Order entstamme dem 19. Jahrhundert. Das ist völlig falsch. Meine Hal-
tung entstammt dem 18. Jahrhundert. … Die Gründerväter haben klar ge-
sagt, dass die Sicherheit gesetzestreuer Bürger eine der ersten Sorgen des 
Staates zu sein hat.«

In den dreißig Jahren seit seiner Präsidentschaft ist die Gelehrtenmei-
nung sogar noch weiter gegangen, zurück zu Hobbes und dem, was wir in 
Bezug auf Gesetz und Ordnung nur als Attitüde des 17. Jahrhunderts be-
zeichnen können. Die meisten der jüngsten Bucherscheinungen, die einen 
Rückgang der Gewalt vermelden, berufen sich wohlwollend auf Hobbes. 
»Hobbes war der Wahrheit sehr viel näher«, schreibt Gat in seinem Buch 
War in Human Civilisation, »als der Rousseausche Garten Eden.« Allerdings 
scheint kaum einer seiner neuen Fürsprecher so recht warm werden zu wol-
len mit seiner düsteren These, dass allein die Staatsmacht es sei, was uns 
sicher und wohlhabend macht. Keeley, der Anthropologe, zieht Hobbes zwar 
eindeutig Rousseau vor, meint aber: »Ist Rousseaus primitives Goldenes 
Zeitalter imaginär, so ist Hobbes’ fortwährende Keilerei schlicht ein Ding 
der Unmöglichkeit.«12 Steinzeitvölker führen nicht wirklich ständig Krieg 
gegen alle anderen, so Keeleys Fazit, und das Erstarken des Staats hat nicht 
weniger Leid als Frieden gebracht.

Elias, der Soziologe, schlug einen anderen Weg ein. Er erwähnt in sei-
nem Werk Über den Prozess der Zivilisation Hobbes nicht eigentlich, obwohl 
er die Vermutung des Philosophen teilte, dass der Staat maßgeblich an der 
Zügelung der Gewalt beteiligt war. Aber wo für Hobbes der Leviathan der 
aktiv Handelnde gewesen war, der seine Untertanen einschüchterte, stellt 
Elias die Untertanen ans Ruder, indem er meint, ihnen sei einfach der Ge-
schmack an der physischen Gewalt abhanden gekommen – zivilisierte Um-
gangsformen passten eben besser in die elegante höfische Welt. Und im 
Gegensatz zu Hobbes’ Vermutung, die große Befriedung habe in der fernen 
Vergangenheit stattgefunden, setzt Elias sie in den Jahren nach 1500 an.

Pinker, der Psychologe, stellte sich in seinem Buch Das unbeschriebene 
Blatt 2002 ziemlich unverblümt auf den Standpunkt, dass Hobbes recht 
hatte und Rousseau unrecht. In seinem jüngsten Werk Gewalt. Eine neue 
Geschichte der Menschheit macht er allerdings einen kleinen Rückzieher und 
verwässert die These vom Leviathan. Die Geschichte des Rückgangs der Ge-



28  Krieg

walt, so seine Argumentation, sei nicht alleine die Geschichte Leviathans; 
sie berichte vielmehr über »sechs Trends, fünf innere Dämonen, vier bes-
sere Engel und fünf historische Kräfte«.13 Um sie richtig zu verstehen, so 
Pinker, müssten wir die Geschichte in mehrere Phasen aufteilen – in einen 
Zivilisationsprozess, eine humanitäre Revolution, einen langen Frieden und 
einen neuen Frieden – und erkennen, dass jede ihre eigenen Ursachen hat, 
von denen einige über Jahrtausende zurückgehen, während andere erst seit 
1945 (oder gar 1989) am Wirken sind.

Noch weiter geht Goldstein, der Politologe. Zu den wesentlichen Verän-
derungen, so meint er, sei es durch die Bank nach dem Zweiten Weltkrieg 
gekommen, und um sie zu verstehen, müssten wir Hobbes gar noch über-
holen. Der größte Schlag gegen die Gewalt, so Goldstein, sei nämlich nicht 
das Erstarken des Staats gewesen (wie Hobbes postuliert hatte), sondern das 
Aufkommen des Überstaats in der Form der Vereinten Nationen.

Ganz offensichtlich sind die Fachleute sich also ganz und gar nicht einig 
über die Rolle von Krieg und Staat dabei, die Welt sicherer und reicher zu 
machen. Ein solches Maß an Uneinigkeit bedeutet meiner Erfahrung nach 
für gewöhnlich, dass wir die Frage falsch angegangen sind, was grundsätz-
lich zu bruchstückhaften und widersprüchlichen Antworten führt. Wir 
brauchen eine andere Perspektive.

War Pig

In gewisser Hinsicht bin ich der Letzte, von dem eine neue Perspektive über 
den Krieg zu erwarten ist. Von meinem »Zusammenstoß« mit Petrow mal 
abgesehen, habe ich weder im Krieg gekämpft noch ein derartiges Blutver-
gießen aus der Nähe gesehen. Am nächsten kam ich derlei 2001 in Tel Aviv, 
als ein Selbstmordattentäter einige hundert Meter von meiner Unterkunft 
entfernt sich in einer Diskothek in die Luft sprengte und dabei 21 junge 
Leute verstümmelte. Ich meine die Explosion gehört zu haben, obwohl ich 
mir nicht sicher sein kann; ich saß in der Hotelbar, in der Teenager mit 
etwas mehr Glück als ihre Altersgenossen ihren Highschool-Abschluss fei-
erten. Ich habe aber die Sirenen der Krankenwagen gehört.

Ebenso wenig komme ich aus einer Familie, die sich beim Militär ausge-
zeichnet hätte. Meine Eltern, beide 1929 in England geboren, waren zu jung 
für den Zweiten Weltkrieg, und als Bergarbeiter musste mein Vater auch 
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nicht nach Korea. Die Grube hatte kurz vor Ausbruch des Zweiten Welt-
kriegs seinen eigenen Vater das Leben gekostet, während der Vater meiner 
Mutter als Stahlarbeiter nicht für das Schlachtfeld in Frage kam. (Außerdem 
war er Kommunist – ein Problem, das sich jedoch mit dem Einfall der Deut-
schen in die Sowjetunion praktisch gab.) Onkel Fred, eigentlich ein Onkel 
meiner Mutter, diente mit Montgomery in Nordafrika, musste aber nicht 
ein einziges Mal schießen, noch hat er auch nur einen Deutschen gesehen. 
Seinen Erzählungen nach hieß Krieg, in einen Laster zu springen und in 
der Wüste hinter einem unsichtbaren Feind herzujagen, bevor man sich im 
nächsten Laster vom Feind zum Ausgangspunkt zurückjagen ließ. Gefähr-
lich sei es nur einmal geworden, sagte er gern, als er in einem Sandsturm 
seine falschen Zähne verlor.

Statt meinem Land zu dienen, vergeudete ich meine Jugend in Rock-
bands; ich wäre zu gerne die britische Version von Bruce Springsteen ge-
worden. Zugegeben, ich war etwas weniger auf dem Peace & Love-Trip als 
viele andere Teenager in den 1970er Jahren, aber meine unklaren Instinkte 
hielten es im Großen und Ganzen mit War!. Es überrascht denn auch nicht 
weiter, dass der erste Gitarrenpart, den ich je beherrschte, der donnernde 
Riff von Black Sabbaths ausladendem War Pigs mit dem unsterblichen klobi-
gen Reimpaar am Anfang war:

Generals gathered in their masses 

Just like witches at black masses.14

Nachdem ich einige kurzweilige, aber nicht eben lukrative Jahre Songs he-
runtergehauen hatte, die sich verdächtig nach War Pigs anhörten, musste ich 
feststellen, dass mir die Rolle des Historikers und Archäologen mehr lag als 
die des Heavy-Metal-Gitarristen.

Die Väter der Geschichtsschreibung, Herodot und Thukydides im vor-
christlichen Griechenland und Sima Qian im alten China, hatten den Krieg 
zu ihrem zentralen Thema gemacht; und nach dem Programm des History 
Channel oder den Buchständern der Flughäfen nach zu urteilen, möchte 
man fast meinen, Historiker hätten seither nichts anderes im Sinn. Tatsache 
ist jedoch, dass professionelle Historiker und Archäologen – aus Gründen, 
auf die ich in Kapitel 1 eingehen werde – in den vergangenen fünfzig Jahren 
dem Krieg konsequent den Rücken zugewandt haben.

Während meiner ersten zwanzig Jahre als Archäologe (ich habe 1986 pro-
moviert) folgte ich größtenteils der Tradition meiner Branche. Erst während 


