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Einige handelnde Personen dieses Romans haben 
in dem fraglichen Zeitraum wirklich gelebt. Ihre 
Verwicklung in die hier erzählte Geschichte ist je-

doch ebenso fiktiv wie die Geschichte selbst.
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H in und wieder gerate ich in Situationen, die mir unwirk-
lich erscheinen. Dann ist mir, als hätte ich mich in ein 

fremdes Dasein verlaufen, in dem ich eigentlich nichts zu su-
chen habe. Jemand hat mein Leben mit einer anderen Existenz 
verwechselt. Für eine kurze Zeit bin ich ein anderer, nicht Klaus 
Mosbacher aus München, sondern eine andere, nicht näher zu 
benennende Person, die meinen Lebenslauf zwar genau kennt, 
ihn aber nicht selbst erlebt hat. Solche Zustände zeichnen sich 
durch ein Gefühl der Leere aus. Ich befinde mich an einem 
Ort, der mir vielleicht nicht ganz fremd, aber doch unbekannt 
ist. Jedenfalls erlebe ich ihn als unbekannt. Ich weiß nicht, wie 
ich an diesen Ort gekommen bin. Natürlich ließe sich mein 
Weg hierher, in diese alte Wohnung im obersten Stockwerk 
eines stattlichen Mietshauses am Stubenring in Wien, rekons-
truieren. Ich weiß das. Aber es würde mich eine Anstrengung 
kosten, und ich bin zu müde oder einfach zu träge, um eine 
solche Anstrengung jetzt zu unternehmen. In gewissem Sinn 
genieße ich dieses Gefühl der Leere und die damit verbundene 
Orientierungslosigkeit. Warum? Weil plötzlich alles neu ist. 
Jamais vu. Ich habe das hier noch nie gesehen. 

Ich sitze in einem tiefen Sessel, Fauteuil sagen sie hier in 
Wien dazu, und bewundere die reichen bunten Jugendstilor-
namente an den Fenstern. Im schräg einfallenden Nachmit-
tagslicht glühen sie auf, rubinrot, gelb oder grün, leuchten 
zwischendurch in unergründlichem Blau und werfen dabei 
farbige Reflexe auf die helle Seidentapete des Zimmers, in 
dem ich mich befinde. Auch an die weiße Decke, die von 
einem breiten Band von Stuckverzierungen eingerahmt 
wird, Putten, die einander Trauben reichen und sich von 
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Girlande zu Girlande schwingen, fallen einige der farbigen 
Lichtbahnen. Und drüben, an der den Fenstern gegenüber-
liegenden Wand, schimmern Schalltrichter und Kurbel aus 
Messing, Kästen aus rotem Holz, Palisander oder Mahagoni, 
im Nachmittagslicht. Mein Blick wandert an den geräumigen 
Etagen eines Regals entlang, auf denen diese Gegenstände 
aufgereiht stehen. Phonographen, Plattenspieler würde man 
heute sagen, auf denen man Schellackplatten, die Tonträ-
ger einer schon viele Jahrzehnte zurückliegenden Zeit, zum 
Klingen brachte. Diese ersten, besonders prächtigen Modelle 
mussten nach einigen Läufen immer aufgezogen werden wie 
Spieluhren. Neben ihnen stehen Plattenspieler, wie ich sie in 
meiner Jugend kannte, flache Geräte mit Plastikhauben zur 
Wiedergabe der auf Langspielplatten gespeicherten Musik: 
33 1/3 oder 45 Umdrehungen pro Minute fällt mir dazu 
ein. Auch Studiogeräte befinden sich darunter, Geräte mit 
schweren Drehtellern, einige Kilogramm wiegen sie, die einen 
besonders ruhigen Lauf ermöglichen. Sie sind mit Tonarmen 
ausgestattet, deren Neigung, den Diamanten oder Saphir 
beim Abspielen einer Platte immer stärker an die Innenseite 
einer Tonrille zu pressen, je enger die Kreise werden, durch 
kleine Gewichte ausgeglichen wird. Diese Gewichte ziehen 
den Tonarm beständig nach außen. Antiscating nannte man 
das früher. Je weiter nach rechts und nach unten mein Blick 
wandert, desto neuzeitlicher werden die Apparate und desto 
vertrauter wird mir der Ort, an dem ich mich befinde. Auf 
dem Parkett vor dem Regal steht eine Plattenschneidema-
schine: ein Aufnahmegerät, mit dem man die über Mikro-
phone empfangenen Tonsignale direkt auf eine Polyvinyl- 
oder Polyacetatplatte übertragen kann. Im unteren Teil des 
Regals stehen Tonbandgeräte und Abspielvorrichtungen für 
CDs. Lautsprecher, die aussehen wie kleine Würfel mit einer 
Kantenlänge von sieben oder acht Zentimetern, sind so im 
Raum verteilt, dass überall, vor allem aber an der Stelle, an 
der ich sitze, ein perfekter Raumklang entstehen kann. 
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»Wie im Goldenen Saal des Musikvereins«, hat mir Anton 
Muxeneder versichert. 

Anton Muxeneder. Dies ist seine Wohnung. Einige Male 
war ich schon hier. Der Raum mit den bunten Glasfenstern 
und den vielen alten und neuen Geräten ist sein Tonstudio. 
Sein Arbeitsraum, in dem er große Musiksendungen des 
Österreichischen Rundfunks oder auch benachbarter deut-
scher oder anderer europäischer Sender aufnimmt, entweder 
auf Tonbändern oder gelegentlich gleich auf Polyvinylplat-
ten. Hier, in dem großen Schrank hinter mir und in einem 
»Archiv«, das er sich in einer ehemaligen Dienstbotenkammer 
seiner Riesenwohnung eingerichtet hat, liegen die Schätze, 
die Muxeneder gesammelt hat – durch Jahre und Jahrzehnte 
hindurch. Vor mir, auf einem niedrigen Tisch, liegen Bücher, 
stehen Karteikästen. Drei Kataloge hat Anton angelegt, um 
seine Aufnahmen jederzeit auffinden und abspielen zu kön-
nen: ein Verzeichnis der Konzerte, die er aufgenommen hat, 
ein Personalregister, in dem alle Künstler vermerkt oder auf-
geführt sind, die bei den Konzerten mitgewirkt haben, und 
ein weiterer Katalog mit allen Werken, die hier in dem gro-
ßen Schrank und drüben im Archiv auf Platten, Magnetbän-
dern oder neuerdings auf CDs festgehalten sind. 

»Am besten wäre es, wenn du dir einmal ein paar Tage Zeit 
nimmst, dich ins Studio setzt und dir ein Bild davon machst, 
was vorhanden ist«, riet mir Anton, nachdem er sich ent-
schlossen hatte, seine Wohnung aufzugeben und in ein Heim 
für betreutes Wohnen zu wechseln. »Wenn du die Sammlung 
nicht haben möchtest, finden wir zusammen vielleicht ein 
Musikinstitut, einen Sender oder ein Musikarchiv, irgendje-
manden halt, der sich dafür interessiert.«

Ich blättere in den Katalogen. Das zuletzt aufgenommene 
Konzert trägt die Nummer 2156. Mehr als zweitausend Kon-
zerte in vierzig Jahren. Ein Konzert pro Woche. 

»Was hat dich dazu getrieben, das alles aufzunehmen und 
aufzubewahren?«, fragte ich Anton einmal, als unsere lang-
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jährige Bekanntschaft schon freundschaftliche Züge ange-
nommen hatte. 

»Verrückt, was?«, fragte er zurück. 
Nein, nicht verrückt, aber merkwürdig, versuchte ich ihm 

zu erklären, denn wer sollte das alles hören? Gab es nicht 
umfangreiche und technisch gut betreute Archive in den 
großen Sendeanstalten, wollte er mit denen konkurrieren? 

Nein, das nicht. Dies hier sei viel persönlicher, nicht so his-
torisch, keineswegs als Dokumentation zusammengestellt. 

»Es ist so etwas wie ein musikalisches Tagebuch«, entgeg-
nete Anton. »Musik, das war für mich immer das Höchste, 
der Inbegriff menschlichen Ausdrucks.«

Ich erinnere mich an dieses Gespräch. Wir saßen in einem 
Kaffeehaus in Salzburg, vor einem Symphoniekonzert, und 
tranken Kaffee. Einige Orchestermusiker, die bereits für das 
bevorstehende Konzert gekleidet waren, saßen an den Nach-
bartischen und unterhielten sich oder lasen Zeitung. 

»Wenn ich dieses Konzert von heute Abend aufnehme, dann 
wird der Tag, den wir heute zusammen verlebt haben, das 
Gespräch, das wir jetzt führen, das alles, was wir heute gese-
hen und erlebt haben, mit aufgenommen. Der Blick vom Kal-
varienberg hinunter auf die Salzach zum Beispiel, die weißen 
Silhouetten der unter uns flussaufwärts fliegenden Schwäne, 
diese Frühlingsstimmung, die Anemonen an den Waldrändern, 
der kühle, zerrende Wind, das Gedränge in der Getreidegasse, 
der Marktplatz mit seinen verlockenden Angeboten, die man 
nicht wahrnehmen kann, wenn man, wie wir, in einem Hotel 
wohnt … Das alles, Klaus, wird wieder lebendig, wenn ich 
diese Aufnahme später einmal anhöre.«

Ich nickte. Ein musikalisches Tagebuch aus den doch zufäl-
ligen Verbindungen von gerade gespielter Musik und den sie 
umgebenden Ereignissen zusammenzustellen, erschien mir 
damals als ein etwas abwegiger Gedanke. 

»Was spielen sie denn heute Abend?«, fragte ich Anton, der 
immer alle Programme im Kopf hatte. 
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»Bruckner, die Fünfte.« Er zog eine Schachtel Zigaretten 
aus der Tasche und fing an zu rauchen. Später gab er die-
se Angewohnheit, die mich immer ein wenig an ihm gestört 
hatte, auf. Ein befrackter Herr, der am Nebentisch saß, fühl-
te sich durch den aufsteigenden Rauch offenbar animiert. 
Jedenfalls klopfte er seine Jackentaschen ab, als suche er 
nach seinen eigenen Zigaretten. Er fand keine und wandte 
sich ganz ungeniert an Anton: »Entschuldigen Sie, würden 
Sie mir eine von Ihren spendieren? Ich habe meine Schachtel 
irgendwo liegen lassen.« 

Natürlich reagierte Anton sehr entgegenkommend. »Neh-
men Sie die ganze Schachtel«, schlug er vor, »ich habe noch 
eine zweite.« 

Aber der Philharmoniker, um einen solchen handelte es 
sich, wie wir eine halbe Stunde später herausfanden, wollte 
nur eine Zigarette. Er musste aus Sachsen stammen, denn 
seine Dankesformel: »Ich bin Ihnen wirklich sehr verbunden, 
wirklich, ganz außerordentlich«, klang nach Dresden oder 
Leipzig. 

»Auch so etwas gehört dazu«, sagte Anton zu mir, als wir 
das Lokal verließen. Als ehemaliger Mitarbeiter des Österrei-
chischen Rundfunks brachte er es immer fertig, sich von den 
Rohaufnahmen solcher Konzerte eine Kopie zu beschaffen, 
von der er dann hier in dem Studio, in dem ich jetzt sitze, 
Kassetten oder Schallplatten anfertigte. 

Ein musikalisches Tagebuch, denke ich, während ich den 
Katalog mit den Künstlern, die in Antons Sammlung vertre-
ten sind, durchblättere. Viele Namen kenne ich, aber längst 
nicht alle. Ich bin beim Buchstaben »K« angelangt. Karo-
lyi, Julian von; Katchen, Julius. Mit diesen Namen verbinde 
auch ich Erinnerungen, musikalische und solche, die nicht 
unmittelbar mit der Musik zusammenhängen, sondern die 
sich in ihrem Umkreis bildeten. Karajan, Herbert von. Die 
Fünfte von Bruckner, die hatte Karajan dirigiert, damals, 
als Anton versucht hatte, mir den Sinn seiner Sammlung zu 
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erklären. Jetzt erinnere ich mich an den wunderbar leisen 
Beginn des ersten Satzes, an die Pizzikati der Bässe, die der 
innigen, von den Streichern intonierten Melodie den Charak-
ter einer schrittweisen Annäherung gaben. Mein Blick glei-
tet die Liste der »K’s« entlang. Keilberth, Josef; Klemperer, 
Otto; Kleiber, Carlos; Kleiber, Erich. Aber halt, da steht noch 
ein Name, den ich kenne, den ich nicht nur kenne, sondern 
mit dem sich für mich eine ganze Geschichte verbindet. Kep-
ler, Florian, steht da mit Verweisen auf Konzerte im Jahre 
1951 und 1952 in Berlin und in Salzburg. Es trifft mich wie 
ein Schlag. Florian Kepler, mein Freund Florian. Jedenfalls 
denke ich gern an diesen Menschen als einen Freund, obwohl 
wir uns nur wenige Male begegnet sind. Wie kam Anton an 
diese Aufnahmen? Ich weiß, es ist eine unsinnige Frage. Flo-
rians Konzerte wurden damals von RIAS Berlin und vom 
Österreichischen Rundfunk, vielleicht noch von weiteren 
Sendern übertragen. Immer war ich der Meinung gewesen, 
dass es kaum Aufnahmen von Florian gäbe – außer der b-
Moll Sonate von Chopin und der a-Moll Suite von Bach habe 
ich nie etwas von Aufnahmen gehört. Doch, ein Werk fällt 
mir ein: Von Prokofjews Klavierkonzert Nummer drei gab es 
schon damals eine Aufnahme. 

Ich lege das Namensregister zurück auf den Sofatisch 
und greife nach dem Verzeichnis der Konzerte. 1951 Berlin, 
Titania-Palast: Mozart, Klaviersonate a-Moll, Bach, Partita 
Nummer 2 in c-Moll, Beethovens As-Dur Sonate, Opus 110, 
und Schubert, die Sonate in B-Dur. Das war ja mein Konzert, 
fällt mir ein. Ebenfalls aus dem Jahre 1951 eine Aufnahme 
des Klavierkonzerts Nummer 24 c-Moll von Mozart, dann 
aus Salzburg vom Sommer 1952 das Konzert für Klavier und 
Orchester Nummer 3 von Béla Bartók. Ebenfalls 1952 die 
Diabelli-Variationen und die Goldberg-Variationen aus dem 
Großen Musikvereinssaal in Wien. Ich habe erst später davon 
erfahren. Und hinter »Kepler« stehen noch mehr Hinweise 
auf Konzerte in den Jahren 1950/51 und 1952. Es muss also 
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noch weitere Aufnahmen in Antons Sammlung geben. Nicht 
jetzt, denke ich mir, ich brauche jetzt Ruhe, einen Augenblick 
wenigstens. Abstand. Ich stehe auf und gehe ans Fenster. Die 
Sonne ist hinter den Dächern der benachbarten Häuser ver-
schwunden. Ich trete aus dem Tonstudio hinaus und gehe hin-
über in das geräumige Wohnzimmer, dessen Fensterfront auf 
die Ringstraße hinausweist. Unten fahren die Straßenbahnen 
vorbei. Die Autos haben ihre Scheinwerfer eingeschaltet. Es 
herrscht Dämmerung, Zwielicht, die halbe Stunde zwischen 
Tag und Nacht. Ich will zurück in mein Hotel – unter Men-
schen. Das Parkhotel kann ich bequem zu Fuß erreichen, und 
ich kann ja morgen wiederkommen, um mir die Aufnahmen 
von Florian anzuhören. Was wird Anton dazu sagen, wenn 
ich ihm von meinem Fund berichte? Vielleicht hat er seine 
eigenen Erinnerungen an Florian Kepler, denke ich und bin 
immer noch ergriffen von meiner Entdeckung wie von der 
Wiederbegegnung mit einem Stück meines Lebens, das mir 
auf immer entglitten zu sein schien. Bis heute. Bis vor einer 
Stunde. 

Während ich die Ringstraße entlanggehe, überlege ich mir, 
wie ich Anton am besten erreichen kann. Heute noch? Ich 
sehe auf die Uhr. Fast sieben. Ich werde ihn anrufen und ihn 
fragen, ob ich morgen zu einem kurzen Besuch in Kloster-
neuburg vorbeikommen dürfte. 

Am nächsten Vormittag um neun Uhr mache ich mich auf 
den Weg. Ein Taxi bringt mich hinaus nach Klosterneuburg 
an den Rand des parkähnlichen Geländes, in dem das Wohn-
heim liegt, das Anton sich zum Aufenthalt erkoren hat. Ich 
betrete einen breiten, von alten Bäumen umstandenen Kies-
weg, der in sanften Windungen durch Wiesen führt, auf de-
nen jetzt im Frühling viele gelbe Primeln blühen. Im Geäst 
der alten Kastanien und Ulmen schweben die ersten grünen 
Schleier. Es riecht nach Erde, nach frischem Grün. Die gele-
gentlichen Windböen aus Nordwest treffen mich wie kleine 
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Ermunterungen. Natürlich weiß Anton von meinem Besuch, 
ich habe ihn ja gestern Abend noch erreicht. Pünktlich wie 
er ist, wartet er wohl schon auf mich. Nein, nicht nur das: 
Er kommt mir sogar entgegen. Von Weitem sehe ich seine 
schlanke, mittelgroße Gestalt auf mich zukommen. Er trägt 
einen hellen Mantel. Sein silbergrauer Schopf und der etwas 
kleinschrittige Gang lassen keine Zweifel zu. Jetzt, als nur 
noch dreißig oder vierzig Meter uns trennen, winkt er mir 
zu. Dann stehen wir uns gegenüber.

»Du warst im Stubenring?«, fragt er mich, nachdem wir 
uns begrüßt haben. 

Ich nicke. »Ja, und ich habe etwas Neues entdeckt, Anton.« 
Er lächelt. Offenbar freut er sich, dass ich gleich auf 

Anhieb etwas in seiner Sammlung gefunden habe, was mich 
so beschäftigt, dass ich ihn besuche, um die Neuigkeit zu 
besprechen. 

»Gehen wir ein Stück?«, schlägt er vor und zeigt mit der 
Hand auf einen Weg, der einige Meter von uns entfernt in 
freieres Gelände abzweigt. 

Die Luft ist mild, ab und zu erinnert ein kühler Windstoß 
daran, dass wir uns erst im April befinden. Kleine weiße 
Wolken ziehen über einen Himmel, der wie frisch gewaschen 
wirkt. Von Zeit zu Zeit verschatten sie für Sekunden, allen-
falls für ein oder zwei Minuten die Sonne. 

»Einen der Künstler in deinem Katalog kenne ich persön-
lich.« Ich falle gleich mit der Tür ins Haus. »Es war fast 
eine Freundschaft zwischen uns damals, die ein plötzliches 
Ende nahm. Danach verschwand sein Name aus den Feuille-
tons, aus den Zeitungen, selbst aus den Musikzeitschriften. 
Diese gewaltsam beendete Freundschaft hat mich mein gan-
zes Leben lang begleitet wie etwas Unerledigtes, etwas, das 
irgendwann noch aufgelöst werden müsste. Und nun, nach 
fast einem halben Jahrhundert, entdecke ich Aufnahmen 
von ihm.« Ich bleibe stehen. »Ich war ganz bewegt gestern. 
Deshalb …« 
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»Deshalb hast du gestern Abend noch angerufen?«
»Ja, ich wollte hören, ob du noch etwas von Florian Kepler 

weißt, etwas, das mir mehr Klarheit über sein Leben geben 
könnte.«

»Der Pianist Florian Kepler«, antwortet Anton, wohl um 
zu bestätigen, dass wir dieselbe Person meinten.

»Ja, der.« 
Anton nickt. Wir spazieren nebeneinander her. Anton über-

legt sich etwas. Vermutlich legt er sich zurecht, was er mir 
über Florian Kepler mitteilen kann. Dann sagt er: »Kepler 
galt Ende der vierziger und zu Anfang der fünfziger Jahre als 
ein Vertreter einer neuen Generation amerikanischer Pianis-
ten. Gary Graffmann gehörte auch dazu, Van Cliburn, Leon 
Fleisher und noch ein oder zwei andere.« Anton bleibt ste-
hen und weist mit seinem Spazierstock auf eine etwa hundert 
Meter entfernte Bank, die vor einer aus Felssteinen errich-
teten Mauer steht und nach Süden blickt. »Gehen wir dort-
hin?« Er meint wohl, dass wir im Sitzen besser über meinen 
Freund sprechen könnten. 

»Florian Kepler galt als der Begabteste in dieser Gruppe«, 
sagt Anton, »deshalb habe ich seine frühen Konzerte aufge-
nommen in der Hoffnung, sie eines Tages mit weiteren Ein-
spielungen vergleichen zu können.« 

»Du sprichst wie ein Kritiker.«
»So?« Anton scheint plötzlich reserviert. 
»Kanntest du ihn persönlich?«
»Nein.« Anton schüttelt den Kopf. Es sieht aus, als dächte 

er nach – über etwas lange Zurückliegendes. »Aber du«, sagt 
er, »du kanntest ihn?« 

»Ja, ich sagte es ja schon.« 
Wir sind bei der Bank angekommen. An einem Tag wie 

heute ist es wirklich ein geeigneter Platz für ein ruhiges 
Gespräch. Die kleine Felssteinmauer in unserem Rücken 
schützt uns vor den gelegentlichen Windstößen. Die Früh-
lingssonne wärmt uns. Der Blick wandert über Wiesen, die 
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immer noch braune Flecken aufweisen, aber dabei sind, sich 
mit jedem Tag dichter zu begrünen. Zu unseren Füßen blü-
hen ein paar Veilchen und Primeln, und zweihundert Meter 
weiter südlich umschließt der Rand eines Wäldchens die 
Wiesen in einem anmutigen Halbkreis. Wir setzen uns. 

»Ja, ich kannte Florian Kepler recht gut.« Ich zögere. »Eine 
Zeit lang meinte ich sogar, ihn sehr gut zu kennen.« 

Anton, der rechts neben mir sitzt, blickt geradeaus über 
die Wiesen zu dem sanft geschwungenen Waldrand. Er wirkt 
nicht sehr teilnehmend, obwohl er doch darauf bestanden 
hat, dass ich in seine Wohnung gehe und mir dort seine 
Sammlung ansehe und anhöre. Aber vielleicht täusche ich 
mich. 

»Erzähle«, sagt er, ohne seine Blickrichtung zu verändern. 
»Es ist eine längere Geschichte.« 
Jetzt lächelt Anton. »Umso besser – wir haben doch Zeit.«
Ja, denke ich. Zeit haben wir, aber verfügen wir auch über 

die Fähigkeit, etwas lange Zurückliegendes wieder in die 
Gegenwart zu holen, ohne es dabei zu verfälschen? 

»Ich hoffe, dass ich alles richtig erzähle«, sage ich. 
Anton rührt sich nicht. Komisch. Wie ich ihn kenne, hätte 

er mich in einer solchen Situation ermuntert, es einfach zu 
versuchen, hätte gesagt: »Nun fang schon an, ich bin neugie-
rig.« Aber er sagt nichts dergleichen. 

Ich beginne zu erzählen.
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E s war im Hochsommer 1949. Wir, das heißt eine Gruppe 
von vielleicht fünfzig Studenten aus verschiedenen eu-

ropäischen Ländern, waren zum Abschluss eines einjährigen 
Studienaufenthaltes in den USA in Washington zusammenge-
kommen, um die Stadt anzusehen und um über unsere Er-
fahrungen zu berichten. Alles war sehr aufregend. Du musst 
wissen, dass wir die erste europäische Gruppe von Studenten 
darstellten, in der auch Angehörige der ehemaligen Kriegsgeg-
ner vertreten waren, also Deutsche, Österreicher, Italiener. 
Unsere Tutoren waren fähige junge Leute, nur einige Jahre 
älter als wir selbst. Sie behandelten uns alle als ihresgleichen 
und bemühten sich sehr, uns für die Vorstellung einer gemein-
samen Zukunft zu begeistern. Wir seien das junge Europa. Ob 
wir früher Freund oder Feind waren, sei jetzt unwichtig, heute 
seien wir alle Partner für eine gemeinsame Zukunft. So etwa. 

Zum Abschluss unseres Besuches in der Hauptstadt veran-
stalteten sie für uns in der National Gallery of Art ein Kon-
zert. Und der Künstler, der an diesem Nachmittag für uns 
spielte, war kein anderer als Florian Kepler. Er war damals 
schon eine Berühmtheit in den USA und befand sich auf dem 
Sprung in eine internationale Karriere.

Das Konzert fand in einem der oberen Stockwerke der 
Galerie statt. In einer Rotunde hatte man einen Konzert-
flügel aufgestellt und Stühle darum herum gruppiert. Auf 
jedem Sitz lag ein Programm. Eine Mozart-Sonate und die 
Chopin-Etüden aus Opus 10 waren angekündigt. Ein kurzes 
Programm, aber es war ja auch nur ein Konzert außer der 
Reihe, eine Art Gruß eines amerikanischen Künstlers an die 
Idee des Studentenaustausches und der neuen Partnerschaft, 
auf die man damals in Amerika baute. 
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Dann trat Steve neben das Klavier, Steve Pendergast, der 
unsere Reise nach Washington begleitet hatte und der alles 
für uns organisierte. Steve kündigte Florian Kepler an. Aus 
seiner kurzen Einführung erfuhr ich zum ersten Mal, dass 
Florian aus Europa, genauer aus Wien stammte. Als Kepler 
dann selbst erschien, jung, aber ernst, gesammelt und mehr 
auf sich selbst als auf uns konzentriert, dachte ich: Na, viel-
leicht ist da jemand, der Böses erfahren hat und der dieses 
Konzert nur mit Vorbehalten spielt. Jedenfalls wirkte er 
anfangs bei Mozart noch sehr reserviert. Die Akustik des 
Raumes war nicht gut – es hallte. Dennoch begriff ich sehr 
schnell, und auch die anderen Mitglieder unserer Gruppe 
schienen das zu verstehen, dass Florian Kepler hervorragend 
Klavier spielte. Er war ganz auf seine Musik konzentriert. 
Der Mozart, die späte Sonate in B-Dur aus dem Jahr 1789, 
erklang verspielt, heiter, fast belanglos. Aber die Reinheit 
und die Genauigkeit von Florians Spiel beeindruckten uns 
alle als außergewöhnlich, auch wenn die meisten von uns 
noch nicht viele Konzerte gehört hatten. Außerdem: Im Ada-
gio dieser Sonate, einer innigen, auf dem Es-Dur-Dreiklang 
aufgebauten Melodie, hatte ich plötzlich das Gefühl, nach 
einem Jahr Amerika wieder nach Hause gekommen zu sein. 
Diese Musik erinnerte mich auf eine heitere und doch nach-
drückliche Weise an München, an Salzburg, an Europa, an 
meine Heimat, die zwar noch in Trümmern lag, aber deren 
Musik unversehrt geblieben war. Die Anteilnahme wuchs. 
Man merkte es an der enormen Stille, mit der wir Florian 
Kepler zuhörten. Nach den Chopin-Etüden entlud sich die 
Spannung. Kepler wurde gefeiert, als hätte er ein Wunder 
vollbracht – und vielleicht hatte er das auch. Jetzt erst schien 
er Freude an diesem Konzert zu haben, und er spielte wei-
ter mit Inbrunst und Konzentration: eine späte Beethoven-
Sonate, die in As-Dur, Opus 110. Nachdem er geendet hatte, 
saßen wir alle da wie gebannt. Dann wurde geklatscht. Fünf-
zig Gesichter strahlten den Pianisten an. Viele drängten nach 
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vorn, um ihm Fragen zu stellen, ihm die Hand zu drücken. 
Manche hielten ihm einen Programmzettel entgegen und 
baten um ein Autogramm. Kepler, der zunächst ein wenig 
steif auf mich gewirkt hatte, freute sich sichtlich über seinen 
Erfolg. Er lächelte, lachte sogar, sprach Englisch, Deutsch, 
dazwischen ein paar Brocken Spanisch oder Französisch. 
Für ihn war es ein Bad in der Menge, wie man sagt, aber 
eben in einer handverlesenen, kleinen Menge. Diese jungen 
Leute schlossen ihn in ihr Herz, und Florian erwiderte ihre 
Freude und wurde ebenfalls zutraulich. Ich wartete, bis der 
Ansturm vorüber war und er wieder allein an seinem Flügel 
stand und nach seiner Tasche suchte, die er an einer Balus-
trade abgestellt hatte. Da erst trat ich auf ihn zu und sprach 
ihn auf Deutsch an. 

»Ich habe von Ihnen gelesen«, sagte ich und fügte hinzu: »Es 
wäre schön, wenn wir Sie auch in Europa hören könnten.«

»Ich weiß …« 
Sie haben vielleicht etwas gegen Ihre Heimat, wollte ich 

sagen, aber die Menschen dort sehnen sich nach guter Musik 
und danach, dass jemand wie Sie, ein junger, berühmter 
Mann, der einmal einer der Ihren war, zurückkommt und 
ihnen nicht mehr grollt. Aber natürlich sagte ich das nicht. 
Nein, ich vermutete nur, dass er sehr beschäftigt sei hier in 
Amerika und verlor ein paar anerkennende Worte über das 
Museum, in dem wir uns befanden. 

»Da bleiben Sie vielleicht lieber hier, wo Sie sind«, sagte ich 
und warf einen bewundernden Blick in die neoklassizistische 
Halle, auf die Säulen und auf den kleinen Springbrunnen, der 
aus dem unteren Stockwerk leise zu uns heraufplätscherte. 

»Hat es dir also gefallen?«, sagte er halb fragend, halb nach-
denklich. Er sprach Deutsch ohne Mühe, wie mir schien. 
Offenbar machte es ihm sogar Freude, denn er lächelte dabei. 
Dass er mich gleich duzte, wunderte mich nur eine Sekunde 
lang, denn wer war ich denn? Ein Student, der gerade angefan-
gen hatte, Medizin zu studieren, ein bisschen Botanik, Zoolo-
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gie, Chemie, Physik und Anatomie. Wie das eben so ist in den 
ersten vorklinischen Semestern. Er dagegen ein Pianist, noch 
jung zwar, aber auf dem Sprung ganz nach oben, ein Zögling 
von Rudolf Serkin, hatte im Programm gestanden. 

»Darf ich ›du‹ sagen?«, fragte er, als hätte er meine Gedan-
ken erraten. 

Ich glaube, ich wurde rot wie ein Backfisch vor Freude. Er 
muss damals vierunddreißig Jahre alt gewesen sein, wenn das 
Geburtsdatum im Programm stimmte, aber er wirkte fast wie 
ein Vierundzwanzigjähriger – nur ernster, nachdenklicher. Wie 
jemand, der ständig mit seinen Gedanken woanders ist oder 
der einen geheimen Kummer hat. Wir standen immer noch an 
dem Steinway, auf dem er soeben gespielt hatte. Zwei Männer 
in blauen Drillichanzügen klappten den Deckel zu und rollten 
das große Instrument in einen Nebenraum. 

»Ich bin allein heute Abend«, sagte Florian Kepler, »wollen 
wir etwas zusammen unternehmen?«

Vielleicht dachte ich zu lange über sein Angebot nach, denn 
er schränkte plötzlich ein: »Wenn du nicht etwas mit deiner 
Gruppe vorhast?« 

»Nein oder vielmehr doch, aber wir wollten nur zusammen 
irgendwohin zum Essen gehen, ich kann mich freimachen.« 

Er lächelte wieder, aber seine Augen blieben ernst dabei. 
»Sicher?«, fragte er. 

»Ja, ganz sicher. Ich müsste nur Bescheid sagen – aus Höf-
lichkeit.« 

Er nickte. »Ich warte unten am Ausgang auf dich«, sagte er 
und griff nach seiner Tasche.

»Bis gleich«, rief ich und lief den Mitgliedern meiner 
Gruppe hinterher, die in den angrenzenden Räumen ver-
schwunden waren. Ich sah einige rote und blaue Röcke, 
weiße Blusen, die mir bekannt vorkamen, und entdeckte 
endlich Rosemarie Pfaff an ihrer treuherzigen Frisur: Sie 
trug ihre langen blonden Zöpfe immer mehrfach um den 
Kopf gewickelt. Die Amerikaner mochten das. »Sind die 
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echt?«, fragten sie Rosemarie jedes Mal, wenn sie mit ihr 
ins Gespräch kamen. 

»Wo ist Steve?«, rief ich Rosemarie zu. Sie zeigte mit dem 
Finger in einen der Nebenräume. »Dutch Masters« war da 
auf einem Schild zu lesen. Ich folgte ihrem Hinweis und fand 
Steve vor einer holländischen Landschaft. Er stand einige 
Meter von dem Bild entfernt, den linken Arm angewinkelt, 
den rechten Ellenbogen in die linke Hand gestützt, mit den 
Fingerspitzen seiner rechten Hand sein Kinn betastend. Ver-
sunken wirkte er, nachdenklich. Vielleicht hatte er in Gedan-
ken Eingang in diese Landschaft gefunden, war dreihundert 
Jahre und fünftausend Kilometer weit zurückgewandert und 
spürte den von der See kommenden Nordwestwind, wun-
derte sich über den fernen Horizont und über den unendlich 
weiten Wolkenhimmel. Ich störte ihn ungern, aber unten 
wartete Florian Kepler.

»Steve?« Ich hatte ihn zu leise angesprochen, noch dazu 
schräg von hinten. »He, Steve?« 

Diesmal drehte er sich um, erkannte mich, lächelte und 
schob gleichzeitig seine Brille nach oben. Er sah mit seinem 
schmalen Gesicht und den blonden Haaren, die er offenbar 
nie kämmte, selbst noch aus wie ein Student. Dabei muss-
te er den Aufpasser spielen. »Chaperone« hieß das hier. Ich 
berichtete Steve von meinem Gespräch mit Florian Kepler 
und dass Kepler mich eingeladen hätte, den Abend mit ihm 
zu verplaudern. 

Steves Augen weiteten sich. »Tatsächlich?«, fragte er. Sein 
Lächeln verschwand. War er enttäuscht, dass ich mich abset-
zen wollte? 

»Ist das in Ordnung?«, fragte ich.
»Natürlich gehst du«, sagte Steve. »Bessere Gesellschaft 

findest du heute Abend in ganz Washington nicht. Wir sind 
im Forum.« Er zog einen Zettel aus der Tasche und schrieb 
mir die Adresse des Restaurants auf. »Falls du noch Zeit 
hast. Später dann im Hotel. Du kennst dich doch aus?«
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»Ich denke schon.«
»Viel Spaß«, sagte Steve und: »Pass schön auf, er ist ein 

interessanter Kerl.« Dann schüttelte er den Kopf. »Hätte ich 
nie gedacht.«

»Nie gedacht? Was?«
»Dass er einen von euch einlädt.« 
Ich musste ein erstauntes Gesicht gemacht haben, denn Ste-

ve erwähnte plötzlich, dass Kepler zunächst überhaupt nicht 
für uns spielen wollte. 

»Und warum nicht?«
Steve zuckte die Achseln. »Hat er nicht gesagt. Vielleicht 

erklärt er es dir. Also«, er wandte sich wieder seinem Bild 
zu und nahm dabei die gleiche Haltung ein, in der ich ihn 
angetroffen hatte.

Ich beeilte mich, nach unten zum Ausgang zu kommen. 
Das Hauptportal war noch geöffnet. Das Haus schloss um 
sechs, die Besucher schlenderten zum Ausgang und über die 
Freitreppe hinunter zur Mall. Kepler stand seitlich auf dem 
Treppenabsatz vor dem Portal. Er hatte sich an eine der Säu-
len gelehnt und kramte in seiner Aktentasche. Erst jetzt fiel 
mir auf, dass er sich für dieses Konzert nicht besonders gut 
angezogen hatte. Graue Hosen, ein Sportjackett, ein weißes 
Hemd, eine blaue Krawatte, braune Schuhe. Er schien jetzt 
gefunden zu haben, was er suchte. Er überflog das Blatt 
Papier, dann bemerkte er mich. »Da bist du ja schon.« 

»Ich habe mich beeilt«, antwortete ich. Etwas Besseres fiel 
mir im Augenblick nicht ein. 

Er lächelte, was ihm gut stand, auch wenn seine Augen 
dabei ganz ernst blieben. »Weißt du, ich habe nach einer 
Adresse gesucht«, erklärte er mir. »Ein Club, bei dem ich 
Mitglied bin. Sie haben überall ihre Niederlassungen, auch 
hier. Nur in Washington bin ich so selten, deswegen muss ich 
immer erst die Adresse wieder finden.« 

Wir gingen nebeneinander die Treppe hinunter zur Mall, 
wo Taxis warteten. 
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»Ist es dir recht, dass wir in den Club gehen? Das Essen ist 
nur mittelmäßig, aber man ist dort ungestört.«

»Natürlich.«
»Ich bin sehr geräuschempfindlich, und die Restaurants 

hierzulande können sehr laut sein.«
Kepler öffnete die hintere Tür eines Taxis. »Sind Sie frei?«, 

fragte er den Fahrer. Der bejahte und legte den Hebel seines 
Streckenzählers um. Das Gerät fing an zu ticken.

»Georgetown«, sagte Kepler und nannte eine Straße und 
eine Hausnummer. 

Der Fahrer nickte. 
»Wie heißt du eigentlich?«, fragte Kepler mich. »Wir haben 

uns ja noch gar nicht bekannt gemacht.«
»Klaus Mosbacher«, stellte ich mich vor. In den USA hatte 

ich mit meinem bayerischen Namen immer Probleme. »Wie 
buchstabiert man das?«, wurde ich immer gefragt, und dann 
kam immer etwas heraus, das wie ›Masbäcker‹ klang. Kepler 
sagte nur: »Klingt österreichisch.«

»Oder bayerisch«, antwortete ich, denn mein Großvater 
stammte aus dem Allgäu. Florian Kepler nickte. Er machte 
auf mich einen etwas abwesenden Eindruck. Warum er mich 
eingeladen hatte, mit ihm in seinen Club zu gehen, war mir 
nicht klar. Warum hatte er überhaupt jemanden eingeladen? 
War er vielleicht nicht gern allein? 

Wir fuhren jetzt durch stillere Straßen. Viele der Gebäude 
waren aus roten Ziegeln gebaut und hatten Treppen, die von 
der Straße gleich in ein etwas erhöhtes Parterre führten. Ich 
war damals noch nie in England gewesen, aber was ich von 
Bildern her kannte, ähnelte dem sehr. 

»Hier ist es«, sagte Kepler und holte seine Börse aus der 
Hosentasche. Wir hielten vor einem mehrstöckigen Gebäu-
de, das wie ein Mietshaus aussah. Vor der Eingangstür lag 
ein verstaubter roter Hanfteppich, der von einem Baldachin 
überdacht war. Er reichte über den Gehsteig fast bis an die 
Straße. Ein schwarzer Portier stand neben dem Eingang. Er 
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trug einen Zylinder, einen langen lodengrünen Mantel mit 
Tressen an den Ärmeln, ebenso gefärbte Hosen und weiße 
Handschuhe. Als er bemerkte, dass wir es auf den von ihm 
bewachten Eingang abgesehen hatten, trat er an das Taxi 
und riss mir die Tür auf. Kepler war inzwischen schon auf 
der anderen Seite ausgestiegen. 

»Willkommen im Vanderbilt Club«, rief der Portier und 
blitzte uns mit seinen weißen Zähnen so freundlich an, als 
seien wir liebe, lang entbehrte Verwandte von ihm. 

Wir betraten die Halle, in der ein Kristallleuchter von 
der Decke hing. Der Portier begleitete uns. Kepler stellte 
ein paar Fragen, die ich nicht verstand, und der Portier 
nickte. Wir schienen angemeldet zu sein und stiegen eine 
etwas protzige Treppe empor, die zu einem in eine Wand 
eingelassenen Brunnen führte und sich an dieser Stelle nach 
links und rechts verzweigte. Die Räume, in die wir jetzt 
kamen, waren alle mit dunklem Holz getäfelt. Auch die 
Möbel, zumeist von Sesseln umstandene niedrige Tische, 
waren in dunklen Tönen gehalten. Obwohl Hochsommer 
war, flackerte Feuer in den Kaminen. Ich kam mir vor wie 
im Theater. Kepler schien meine Verwunderung nicht zu 
bemerken. 

»Eine Marotte«, sagte er trocken. »Englischer Herrenclub, 
Frauen sind unerwünscht, Musik ebenso, außer bei besonde-
ren Anlässen. Auf Ruhe wird Wert gelegt und darauf, dass 
sich nicht viel ändert. Alles muss so sein, wie es schon immer 
war. Die Kaminfeuer beweisen es. Sie sind eine Erinnerung 
an das kühle, feuchte Wetter auf der britischen Insel. Trinken 
und Zeitung lesen sind die Hauptbeschäftigungen«, fügte er 
hinzu und wies auf einen Stapel von Magazinen, die in einem 
Regal lagen, und auf die Tageszeitungen, die, eingespannt in 
lange Holzklammern, an den Wänden hingen wie Mäntel 
in einer Garderobe. Wir suchten uns eine entfernte Ecke des 
großen Aufenthaltsraumes und ließen uns in zwei Sessel fal-
len, die dort standen. 



25

»Hier kann uns der Ober sehen, wenn unser Tisch fertig 
ist«, erklärte Florian. 

Eine überflüssige Bemerkung, denn der Ober aus dem 
angrenzenden Speisesaal kam ohnehin ständig angerannt, 
um seine Gäste für das Abendessen zu finden, die sich unter 
den hohen Sessellehnen versteckt hatten. Er kam auch zu uns 
und fragte in antrainiertem Oxford-Englisch, ob wir einen 
Drink wollten. 

Florian bestellte sich einen Gin Tonic. »Und was möchtest 
du?«, fragte er dann auf Deutsch, was zur Folge hatte, dass 
die Augenbrauen des Obers sich hoben. »Ungewohnte Klän-
ge?«, fragte ich Florian Kepler.

»Also was? Coca Cola?«
Ich war einverstanden. Meine Alkoholtoleranz war damals 

noch wenig entwickelt, und ich wollte nichts riskieren. Der 
Ober nickte und ließ diese Bewegung seines Kopfes mit rou-
tiniertem Schwung in eine Kehrtwendung münden, in der ich 
eine gewisse Ablehnung zu spüren meinte. Ich war wohl der 
Einzige, der hier Coca Cola bestellte.

»Steve«, sagte ich, »Steve Pendergast, der uns hier herum-
führt …«

Florian nickte. 
»Er meinte, Sie hätten zuerst gar nicht für uns spielen wol-

len?« 
»Nein, wollte ich nicht. Da hat er recht.«
»Darf ich fragen …?« 
Ich kam mit meiner Frage nicht bis ans Ende, denn der 

Kellner brachte unsere Getränke, Kepler seinen Gin Tonic, 
mir ein großes, mit Eiswürfeln gefülltes Glas mit einer noch 
leise vor sich hin prickelnden Coca Cola. 

»Also.« Kepler hob sein Glas. 
Ich tat ein Gleiches und kam mir dabei ein wenig unter-

belichtet vor. Klaus Mosbacher aus München in der großen 
weiten Welt in Gesellschaft eines Sterns am Pianistenhim-
mel, der von Nacht zu Nacht heller schien. 
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»Du magst Musik?«
Ja, natürlich, wollte ich sagen. Ich bin vernarrt in Musik, 

vor allem in die Musik der Klassik und Romantik, in Haydn, 
Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms. Von 
Bruckner und Mahler hatte ich damals noch nichts gehört. 
Aber ich nickte nur. 

»Wenn du Musik magst, muss dir doch die Akustik in die-
sem Bildertempel aufgefallen sein. Der Nachhall. Es klingt 
wie in einer Bahnhofshalle. Das war der Grund.« Kepler 
trank noch einen Schluck. »Ich hätte gern in einem guten 
Saal für euch gespielt.«

»Also mit uns hatte es nichts zu tun – ich meine damit, dass 
viele Deutsche und Österreicher in unserer Gruppe sind?« 

»Warum sollte mir das etwas ausmachen?« Dass ich über-
haupt an so etwas dachte, schien Kepler zu ärgern. Er schüt-
telte den Kopf. »Nein«, sagte er, und einen Augenblick lang 
hatte ich den Eindruck, dass er die Unterhaltung mit mir 
am liebsten beendet hätte. Und vielleicht hätte er mich auch 
gebeten zu gehen, wenn ich nicht ganz plötzlich gesagt hätte: 
»Entschuldigen Sie, Mister Kepler, vielleicht war es dumm 
von mir, so etwas zu vermuten.«

»Was zu vermuten?« 
»Na, vielleicht eine Gekränktheit über das Unrecht, das 

Ihnen zugefügt worden ist.« Ich redete jetzt mit größerer 
Selbstsicherheit als zuvor. Wenn aus dieser Bekanntschaft 
nichts würde, dann wollte ich wenigstens frei und offen 
gesprochen haben. »Uns, ich meine, den Deutschen in dieser 
Gruppe, sind die Menschen hier im Lande meistens genauso 
freundlich und offen begegnet wie den Norwegern, den Iren, 
den Schotten und wen wir sonst noch so in unserer Gruppe 
haben. Aber es gab auch Ausnahmen. Es gab auch Leute, die 
uns geschnitten haben, in New York zum Beispiel. Da war ein 
Geiger, der nicht für uns spielen wollte, weil wir aus den ehe-
maligen Feindländern kamen, oder ein jüdischer Professor für 
Geschichte, der erst so tat, als wollte er zu uns sprechen und 


