- , B4

Jurgen Drews

Der verschwumndenegs

2|BUCH&media|




s BUCH&media



J urgen Drews, 1933 in Berlin geboren, studierte Medizin,
habilitierte sich und wurde Professor fiir Innere Medizin
in Heidelberg und Molekulare Genetik in New Jersey, USA.
Von 1970 bis 1998 leitete er die weltweite Forschung und
Entwicklung grofler international tdtiger Pharma-Firmen,
zuletzt als Mitglied der Konzernleitung bei Hoffmann-La
Roche. Er ist heute freiberuflich tiatig und lebt in der Nai-
he von Miinchen und in Naples, USA. 2004 erhielt er den
Beckmann Preis der American Laboratory Association fiir
bedeutende Beitrage zur Arzneimittelforschung. Drews ver-
offentlichte zahlreiche wissenschaftliche Artikel und ist Au-
tor und Herausgeber vieler Fachbiicher, z.B. »In Quest of
Tomorrow’s Medicines« (Springer, New York, 2000). Dane-
ben publizierte er mehrere Romane, u.a. »El Mundo oder
die Leugnung der Verganglichkeit« (2003), »Menschenge-
denken« (2005), »Der Spiegelmord im Morderspiel« (2006),
»Wie wir den Krieg gewannen« (2007), »Jahresringe« (2008)
sowie Erzahlungen und Gedichtbande.



Jurgen Drews
Der verschwundene
Pianist

Roman

& BUCH&media



Weitere Informationen tiber den Verlag und sein Programm unter
www.buchmedia.de

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind

im Internet Uber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Mirz 2010
© 2010 Buch&media GmbH, Miinchen
Umschlaggestaltung: Kay Fretwurst, Freienbrink
Umschlagbild: Alexander Raths
Herstellung: Books on Demand GmbH, Norderstedt
Printed in Germany - ISBN 978-3-86520-365-6



Einige handelnde Personen dieses Romans haben
in dem fraglichen Zeitraum wirklich gelebt. Thre
Verwicklung in die hier erzahlte Geschichte ist je-
doch ebenso fiktiv wie die Geschichte selbst.






in und wieder gerate ich in Situationen, die mir unwirk-

lich erscheinen. Dann ist mir, als hitte ich mich in ein
fremdes Dasein verlaufen, in dem ich eigentlich nichts zu su-
chen habe. Jemand hat mein Leben mit einer anderen Existenz
verwechselt. Fiir eine kurze Zeit bin ich ein anderer, nicht Klaus
Mosbacher aus Miinchen, sondern eine andere, nicht naher zu
benennende Person, die meinen Lebenslauf zwar genau kennt,
ihn aber nicht selbst erlebt hat. Solche Zustiande zeichnen sich
durch ein Gefiihl der Leere aus. Ich befinde mich an einem
Ort, der mir vielleicht nicht ganz fremd, aber doch unbekannt
ist. Jedenfalls erlebe ich ihn als unbekannt. Ich weifs nicht, wie
ich an diesen Ort gekommen bin. Natiirlich liefSe sich mein
Weg hierher, in diese alte Wohnung im obersten Stockwerk
eines stattlichen Mietshauses am Stubenring in Wien, rekons-
truieren. Ich weif$ das. Aber es wiirde mich eine Anstrengung
kosten, und ich bin zu miide oder einfach zu triage, um eine
solche Anstrengung jetzt zu unternehmen. In gewissem Sinn
geniefSe ich dieses Gefiihl der Leere und die damit verbundene
Orientierungslosigkeit. Warum? Weil plotzlich alles neu ist.
Jamais vu. Ich habe das hier noch nie gesehen.

Ich sitze in einem tiefen Sessel, Fauteuil sagen sie hier in
Wien dazu, und bewundere die reichen bunten Jugendstilor-
namente an den Fenstern. Im schrig einfallenden Nachmit-
tagslicht glithen sie auf, rubinrot, gelb oder griin, leuchten
zwischendurch in unergriindlichem Blau und werfen dabei
farbige Reflexe auf die helle Seidentapete des Zimmers, in
dem ich mich befinde. Auch an die weifle Decke, die von
einem breiten Band von Stuckverzierungen eingerahmt
wird, Putten, die einander Trauben reichen und sich von



Girlande zu Girlande schwingen, fallen einige der farbigen
Lichtbahnen. Und driiben, an der den Fenstern gegeniiber-
liegenden Wand, schimmern Schalltrichter und Kurbel aus
Messing, Kasten aus rotem Holz, Palisander oder Mahagoni,
im Nachmittagslicht. Mein Blick wandert an den geraumigen
Etagen eines Regals entlang, auf denen diese Gegenstiande
aufgereiht stehen. Phonographen, Plattenspieler wiirde man
heute sagen, auf denen man Schellackplatten, die Tontra-
ger einer schon viele Jahrzehnte zuriickliegenden Zeit, zum
Klingen brachte. Diese ersten, besonders prachtigen Modelle
mussten nach einigen Liaufen immer aufgezogen werden wie
Spieluhren. Neben ihnen stehen Plattenspieler, wie ich sie in
meiner Jugend kannte, flache Gerite mit Plastikhauben zur
Wiedergabe der auf Langspielplatten gespeicherten Musik:
33 1/3 oder 45 Umdrehungen pro Minute fillt mir dazu
ein. Auch Studiogerite befinden sich darunter, Gerdte mit
schweren Drehtellern, einige Kilogramm wiegen sie, die einen
besonders ruhigen Lauf ermoglichen. Sie sind mit Tonarmen
ausgestattet, deren Neigung, den Diamanten oder Saphir
beim Abspielen einer Platte immer stirker an die Innenseite
einer Tonrille zu pressen, je enger die Kreise werden, durch
kleine Gewichte ausgeglichen wird. Diese Gewichte ziehen
den Tonarm bestindig nach aufSen. Antiscating nannte man
das fruher. Je weiter nach rechts und nach unten mein Blick
wandert, desto neuzeitlicher werden die Apparate und desto
vertrauter wird mir der Ort, an dem ich mich befinde. Auf
dem Parkett vor dem Regal steht eine Plattenschneidema-
schine: ein Aufnahmegerit, mit dem man die tiber Mikro-
phone empfangenen Tonsignale direkt auf eine Polyvinyl-
oder Polyacetatplatte tibertragen kann. Im unteren Teil des
Regals stehen Tonbandgerate und Abspielvorrichtungen fiir
CDs. Lautsprecher, die aussehen wie kleine Wiirfel mit einer
Kantenlange von sieben oder acht Zentimetern, sind so im
Raum verteilt, dass tiberall, vor allem aber an der Stelle, an
der ich sitze, ein perfekter Raumklang entstehen kann.



»Wie im Goldenen Saal des Musikvereins«, hat mir Anton
Muxeneder versichert.

Anton Muxeneder. Dies ist seine Wohnung. Einige Male
war ich schon hier. Der Raum mit den bunten Glasfenstern
und den vielen alten und neuen Geriten ist sein Tonstudio.
Sein Arbeitsraum, in dem er groffe Musiksendungen des
Osterreichischen Rundfunks oder auch benachbarter deut-
scher oder anderer europdischer Sender aufnimmt, entweder
auf Tonbandern oder gelegentlich gleich auf Polyvinylplat-
ten. Hier, in dem grofSen Schrank hinter mir und in einem
»Archiv«, das er sich in einer ehemaligen Dienstbotenkammer
seiner Riesenwohnung eingerichtet hat, liegen die Schitze,
die Muxeneder gesammelt hat — durch Jahre und Jahrzehnte
hindurch. Vor mir, auf einem niedrigen Tisch, liegen Bucher,
stehen Karteikisten. Drei Kataloge hat Anton angelegt, um
seine Aufnahmen jederzeit auffinden und abspielen zu kon-
nen: ein Verzeichnis der Konzerte, die er aufgenommen hat,
ein Personalregister, in dem alle Kiinstler vermerkt oder auf-
gefiihrt sind, die bei den Konzerten mitgewirkt haben, und
ein weiterer Katalog mit allen Werken, die hier in dem gro-
8en Schrank und driiben im Archiv auf Platten, Magnetban-
dern oder neuerdings auf CDs festgehalten sind.

»Am besten wire es, wenn du dir einmal ein paar Tage Zeit
nimmst, dich ins Studio setzt und dir ein Bild davon machst,
was vorhanden ist«, riet mir Anton, nachdem er sich ent-
schlossen hatte, seine Wohnung aufzugeben und in ein Heim
fur betreutes Wohnen zu wechseln. »Wenn du die Sammlung
nicht haben mochtest, finden wir zusammen vielleicht ein
Musikinstitut, einen Sender oder ein Musikarchiv, irgendje-
manden halt, der sich dafiir interessiert.«

Ich blattere in den Katalogen. Das zuletzt aufgenommene
Konzert tragt die Nummer 2156. Mehr als zweitausend Kon-
zerte in vierzig Jahren. Ein Konzert pro Woche.

»Was hat dich dazu getrieben, das alles aufzunehmen und
aufzubewahren?«, fragte ich Anton einmal, als unsere lang-



jahrige Bekanntschaft schon freundschaftliche Ziige ange-
nommen hatte.

»Verriickt, was?«, fragte er zurtck.

Nein, nicht verriickt, aber merkwiirdig, versuchte ich ihm
zu erklaren, denn wer sollte das alles horen? Gab es nicht
umfangreiche und technisch gut betreute Archive in den
grofSen Sendeanstalten, wollte er mit denen konkurrieren?

Nein, das nicht. Dies hier sei viel personlicher, nicht so his-
torisch, keineswegs als Dokumentation zusammengestellt.

»Es ist so etwas wie ein musikalisches Tagebuch«, entgeg-
nete Anton. »Musik, das war fir mich immer das Hochste,
der Inbegriff menschlichen Ausdrucks.«

Ich erinnere mich an dieses Gesprach. Wir safSen in einem
Kaffeehaus in Salzburg, vor einem Symphoniekonzert, und
tranken Kaffee. Einige Orchestermusiker, die bereits fur das
bevorstehende Konzert gekleidet waren, safSen an den Nach-
bartischen und unterhielten sich oder lasen Zeitung.

»Wenn ich dieses Konzert von heute Abend aufnehme, dann
wird der Tag, den wir heute zusammen verlebt haben, das
Gesprach, das wir jetzt fithren, das alles, was wir heute gese-
hen und erlebt haben, mit aufgenommen. Der Blick vom Kal-
varienberg hinunter auf die Salzach zum Beispiel, die weifSen
Silhouetten der unter uns flussaufwirts fliegenden Schwine,
diese Frihlingsstimmung, die Anemonen an den Waldrandern,
der kiihle, zerrende Wind, das Gedriange in der Getreidegasse,
der Marktplatz mit seinen verlockenden Angeboten, die man
nicht wahrnehmen kann, wenn man, wie wir, in einem Hotel
wohnt ... Das alles, Klaus, wird wieder lebendig, wenn ich
diese Aufnahme spiter einmal anhore.«

Ich nickte. Ein musikalisches Tagebuch aus den doch zufil-
ligen Verbindungen von gerade gespielter Musik und den sie
umgebenden Ereignissen zusammenzustellen, erschien mir
damals als ein etwas abwegiger Gedanke.

»Was spielen sie denn heute Abend?«, fragte ich Anton, der
immer alle Programme im Kopf hatte.
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»Bruckner, die Fuinfte.« Er zog eine Schachtel Zigaretten
aus der Tasche und fing an zu rauchen. Spater gab er die-
se Angewohnbheit, die mich immer ein wenig an ihm gestort
hatte, auf. Ein befrackter Herr, der am Nebentisch safs, fihl-
te sich durch den aufsteigenden Rauch offenbar animiert.
Jedenfalls klopfte er seine Jackentaschen ab, als suche er
nach seinen eigenen Zigaretten. Er fand keine und wandte
sich ganz ungeniert an Anton: »Entschuldigen Sie, wiirden
Sie mir eine von Thren spendieren? Ich habe meine Schachtel
irgendwo liegen lassen.«

Natirlich reagierte Anton sehr entgegenkommend. »Neh-
men Sie die ganze Schachtel«, schlug er vor, »ich habe noch
eine zweite.«

Aber der Philharmoniker, um einen solchen handelte es
sich, wie wir eine halbe Stunde spater herausfanden, wollte
nur eine Zigarette. Er musste aus Sachsen stammen, denn
seine Dankesformel: »Ich bin Thnen wirklich sehr verbunden,
wirklich, ganz aufSerordentlich«, klang nach Dresden oder
Leipzig.

»Auch so etwas gehort dazu«, sagte Anton zu mir, als wir
das Lokal verliefSen. Als ehemaliger Mitarbeiter des Osterrei-
chischen Rundfunks brachte er es immer fertig, sich von den
Rohaufnahmen solcher Konzerte eine Kopie zu beschaffen,
von der er dann hier in dem Studio, in dem ich jetzt sitze,
Kassetten oder Schallplatten anfertigte.

Ein musikalisches Tagebuch, denke ich, wahrend ich den
Katalog mit den Kunstlern, die in Antons Sammlung vertre-
ten sind, durchblittere. Viele Namen kenne ich, aber lingst
nicht alle. Ich bin beim Buchstaben »K« angelangt. Karo-
lyi, Julian von; Katchen, Julius. Mit diesen Namen verbinde
auch ich Erinnerungen, musikalische und solche, die nicht
unmittelbar mit der Musik zusammenhingen, sondern die
sich in ihrem Umkreis bildeten. Karajan, Herbert von. Die
Funfte von Bruckner, die hatte Karajan dirigiert, damals,
als Anton versucht hatte, mir den Sinn seiner Sammlung zu
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erklaren. Jetzt erinnere ich mich an den wunderbar leisen
Beginn des ersten Satzes, an die Pizzikati der Basse, die der
innigen, von den Streichern intonierten Melodie den Charak-
ter einer schrittweisen Annaherung gaben. Mein Blick glei-
tet die Liste der »K’s« entlang. Keilberth, Josef; Klemperer,
Otto; Kleiber, Carlos; Kleiber, Erich. Aber halt, da steht noch
ein Name, den ich kenne, den ich nicht nur kenne, sondern
mit dem sich fur mich eine ganze Geschichte verbindet. Kep-
ler, Florian, steht da mit Verweisen auf Konzerte im Jahre
1951 und 1952 in Berlin und in Salzburg. Es trifft mich wie
ein Schlag. Florian Kepler, mein Freund Florian. Jedenfalls
denke ich gern an diesen Menschen als einen Freund, obwohl
wir uns nur wenige Male begegnet sind. Wie kam Anton an
diese Aufnahmen? Ich weifs, es ist eine unsinnige Frage. Flo-
rians Konzerte wurden damals von RIAS Berlin und vom
Osterreichischen Rundfunk, vielleicht noch von weiteren
Sendern tibertragen. Immer war ich der Meinung gewesen,
dass es kaum Aufnahmen von Florian gidbe — aufSer der b-
Moll Sonate von Chopin und der a-Moll Suite von Bach habe
ich nie etwas von Aufnahmen gehort. Doch, ein Werk faillt
mir ein: Von Prokofjews Klavierkonzert Nummer drei gab es
schon damals eine Aufnahme.

Ich lege das Namensregister zuriick auf den Sofatisch
und greife nach dem Verzeichnis der Konzerte. 1951 Berlin,
Titania-Palast: Mozart, Klaviersonate a-Moll, Bach, Partita
Nummer 2 in ¢c-Moll, Beethovens As-Dur Sonate, Opus 110,
und Schubert, die Sonate in B-Dur. Das war ja mein Konzert,
fallt mir ein. Ebenfalls aus dem Jahre 1951 eine Aufnahme
des Klavierkonzerts Nummer 24 c¢-Moll von Mozart, dann
aus Salzburg vom Sommer 1952 das Konzert fir Klavier und
Orchester Nummer 3 von Béla Bartok. Ebenfalls 1952 die
Diabelli-Variationen und die Goldberg-Variationen aus dem
GrofSen Musikvereinssaal in Wien. Ich habe erst spater davon
erfahren. Und hinter »Kepler« stehen noch mehr Hinweise
auf Konzerte in den Jahren 1950/51 und 1952. Es muss also
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noch weitere Aufnahmen in Antons Sammlung geben. Nicht
jetzt, denke ich mir, ich brauche jetzt Ruhe, einen Augenblick
wenigstens. Abstand. Ich stehe auf und gehe ans Fenster. Die
Sonne ist hinter den Dachern der benachbarten Hauser ver-
schwunden. Ich trete aus dem Tonstudio hinaus und gehe hin-
tber in das geraumige Wohnzimmer, dessen Fensterfront auf
die RingstrafSe hinausweist. Unten fahren die Straffenbahnen
vorbei. Die Autos haben ihre Scheinwerfer eingeschaltet. Es
herrscht Dammerung, Zwielicht, die halbe Stunde zwischen
Tag und Nacht. Ich will zuriick in mein Hotel — unter Men-
schen. Das Parkhotel kann ich bequem zu Fuf§ erreichen, und
ich kann ja morgen wiederkommen, um mir die Aufnahmen
von Florian anzuhoren. Was wird Anton dazu sagen, wenn
ich ihm von meinem Fund berichte? Vielleicht hat er seine
eigenen Erinnerungen an Florian Kepler, denke ich und bin
immer noch ergriffen von meiner Entdeckung wie von der
Wiederbegegnung mit einem Stiick meines Lebens, das mir
auf immer entglitten zu sein schien. Bis heute. Bis vor einer
Stunde.

Wihrend ich die RingstrafSe entlanggehe, tiberlege ich mir,
wie ich Anton am besten erreichen kann. Heute noch? Ich
sehe auf die Uhr. Fast sieben. Ich werde ihn anrufen und ihn
fragen, ob ich morgen zu einem kurzen Besuch in Kloster-
neuburg vorbeikommen diirfte.

Am nichsten Vormittag um neun Uhr mache ich mich auf
den Weg. Ein Taxi bringt mich hinaus nach Klosterneuburg
an den Rand des parkihnlichen Gelandes, in dem das Wohn-
heim liegt, das Anton sich zum Aufenthalt erkoren hat. Ich
betrete einen breiten, von alten Biumen umstandenen Kies-
weg, der in sanften Windungen durch Wiesen fuhrt, auf de-
nen jetzt im Frithling viele gelbe Primeln blithen. Im Geist
der alten Kastanien und Ulmen schweben die ersten griinen
Schleier. Es riecht nach Erde, nach frischem Griin. Die gele-
gentlichen Windboen aus Nordwest treffen mich wie kleine
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Ermunterungen. Natiirlich weif$ Anton von meinem Besuch,
ich habe ihn ja gestern Abend noch erreicht. Punktlich wie
er ist, wartet er wohl schon auf mich. Nein, nicht nur das:
Er kommt mir sogar entgegen. Von Weitem sehe ich seine
schlanke, mittelgrofSe Gestalt auf mich zukommen. Er tragt
einen hellen Mantel. Sein silbergrauer Schopf und der etwas
kleinschrittige Gang lassen keine Zweifel zu. Jetzt, als nur
noch dreifSig oder vierzig Meter uns trennen, winkt er mir
zu. Dann stehen wir uns gegeniiber.

»Du warst im Stubenring?«, fragt er mich, nachdem wir
uns begruft haben.

Ich nicke. »Ja, und ich habe etwas Neues entdeckt, Anton.«

Er liachelt. Offenbar freut er sich, dass ich gleich auf
Anhieb etwas in seiner Sammlung gefunden habe, was mich
so beschiftigt, dass ich ihn besuche, um die Neuigkeit zu
besprechen.

»Gehen wir ein Stiick?«, schldgt er vor und zeigt mit der
Hand auf einen Weg, der einige Meter von uns entfernt in
freieres Gelande abzweigt.

Die Luft ist mild, ab und zu erinnert ein kiithler Windstofs
daran, dass wir uns erst im April befinden. Kleine weifSe
Wolken ziehen tiber einen Himmel, der wie frisch gewaschen
wirkt. Von Zeit zu Zeit verschatten sie fiir Sekunden, allen-
falls fur ein oder zwei Minuten die Sonne.

»Einen der Kiinstler in deinem Katalog kenne ich person-
lich.« Ich falle gleich mit der Tur ins Haus. »Es war fast
eine Freundschaft zwischen uns damals, die ein plotzliches
Ende nahm. Danach verschwand sein Name aus den Feuille-
tons, aus den Zeitungen, selbst aus den Musikzeitschriften.
Diese gewaltsam beendete Freundschaft hat mich mein gan-
zes Leben lang begleitet wie etwas Unerledigtes, etwas, das
irgendwann noch aufgelost werden miisste. Und nun, nach
fast einem halben Jahrhundert, entdecke ich Aufnahmen

von ihm.« Ich bleibe stehen. »Ich war ganz bewegt gestern.
Deshalb ...«
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»Deshalb hast du gestern Abend noch angerufen?«

»Ja, ich wollte horen, ob du noch etwas von Florian Kepler
weifst, etwas, das mir mehr Klarheit iiber sein Leben geben
konnte.«

»Der Pianist Florian Kepler«, antwortet Anton, wohl um
zu bestatigen, dass wir dieselbe Person meinten.

»Ja, der.«

Anton nickt. Wir spazieren nebeneinander her. Anton tiber-
legt sich etwas. Vermutlich legt er sich zurecht, was er mir
uber Florian Kepler mitteilen kann. Dann sagt er: »Kepler
galt Ende der vierziger und zu Anfang der funfziger Jahre als
ein Vertreter einer neuen Generation amerikanischer Pianis-
ten. Gary Graffmann gehorte auch dazu, Van Cliburn, Leon
Fleisher und noch ein oder zwei andere.« Anton bleibt ste-
hen und weist mit seinem Spazierstock auf eine etwa hundert
Meter entfernte Bank, die vor einer aus Felssteinen errich-
teten Mauer steht und nach Stiden blickt. »Gehen wir dort-
hin?« Er meint wohl, dass wir im Sitzen besser iiber meinen
Freund sprechen konnten.

»Florian Kepler galt als der Begabteste in dieser Gruppex,
sagt Anton, »deshalb habe ich seine frithen Konzerte aufge-
nommen in der Hoffnung, sie eines Tages mit weiteren Ein-
spielungen vergleichen zu konnen.«

»Du sprichst wie ein Kritiker.«

»So?« Anton scheint plotzlich reserviert.

»Kanntest du ihn personlich?«

»Nein.« Anton schiittelt den Kopf. Es sieht aus, als dachte
er nach — tiber etwas lange Zuruckliegendes. »Aber du«, sagt
er, »du kanntest ihn?«

»Ja, ich sagte es ja schon.«

Wir sind bei der Bank angekommen. An einem Tag wie
heute ist es wirklich ein geeigneter Platz fiir ein ruhiges
Gespriach. Die kleine Felssteinmauer in unserem Riicken
schiitzt uns vor den gelegentlichen Windstofsen. Die Friih-
lingssonne warmt uns. Der Blick wandert iiber Wiesen, die
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immer noch braune Flecken aufweisen, aber dabei sind, sich
mit jedem Tag dichter zu begriinen. Zu unseren Fuflen blu-
hen ein paar Veilchen und Primeln, und zweihundert Meter
weiter stidlich umschliefst der Rand eines Wildchens die
Wiesen in einem anmutigen Halbkreis. Wir setzen uns.

»Ja, ich kannte Florian Kepler recht gut.« Ich zogere. »Eine
Zeit lang meinte ich sogar, ihn sehr gut zu kennen.«

Anton, der rechts neben mir sitzt, blickt geradeaus uber
die Wiesen zu dem sanft geschwungenen Waldrand. Er wirkt
nicht sehr teilnehmend, obwohl er doch darauf bestanden
hat, dass ich in seine Wohnung gehe und mir dort seine
Sammlung ansehe und anhore. Aber vielleicht tausche ich
mich.

»Erzahle«, sagt er, ohne seine Blickrichtung zu verandern.

»Es ist eine lingere Geschichte.«

Jetzt lachelt Anton. »Umso besser — wir haben doch Zeit.«

Ja, denke ich. Zeit haben wir, aber verfiigen wir auch tiber
die Fiahigkeit, etwas lange Zuriickliegendes wieder in die
Gegenwart zu holen, ohne es dabei zu verfalschen?

»Ich hoffe, dass ich alles richtig erzahle«, sage ich.

Anton rithrt sich nicht. Komisch. Wie ich ihn kenne, hitte
er mich in einer solchen Situation ermuntert, es einfach zu
versuchen, hitte gesagt: »Nun fang schon an, ich bin neugie-
rig.« Aber er sagt nichts dergleichen.

Ich beginne zu erzdhlen.
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E s war im Hochsommer 1949. Wir, das heif$t eine Gruppe
von vielleicht fiinfzig Studenten aus verschiedenen eu-
ropdischen Landern, waren zum Abschluss eines einjahrigen
Studienaufenthaltes in den USA in Washington zusammenge-
kommen, um die Stadt anzusehen und um tiber unsere Er-
fahrungen zu berichten. Alles war sehr aufregend. Du musst
wissen, dass wir die erste europdische Gruppe von Studenten
darstellten, in der auch Angehorige der ehemaligen Kriegsgeg-
ner vertreten waren, also Deutsche, Osterreicher, Italiener.
Unsere Tutoren waren fihige junge Leute, nur einige Jahre
alter als wir selbst. Sie behandelten uns alle als ihresgleichen
und bemiihten sich sehr, uns fiir die Vorstellung einer gemein-
samen Zukunft zu begeistern. Wir seien das junge Europa. Ob
wir frither Freund oder Feind waren, sei jetzt unwichtig, heute
seien wir alle Partner fur eine gemeinsame Zukunft. So etwa.

Zum Abschluss unseres Besuches in der Hauptstadt veran-
stalteten sie fiir uns in der National Gallery of Art ein Kon-
zert. Und der Kunstler, der an diesem Nachmittag fir uns
spielte, war kein anderer als Florian Kepler. Er war damals
schon eine Berithmtheit in den USA und befand sich auf dem
Sprung in eine internationale Karriere.

Das Konzert fand in einem der oberen Stockwerke der
Galerie statt. In einer Rotunde hatte man einen Konzert-
fligel aufgestellt und Stiithle darum herum gruppiert. Auf
jedem Sitz lag ein Programm. Eine Mozart-Sonate und die
Chopin-Etuden aus Opus 10 waren angekiindigt. Ein kurzes
Programm, aber es war ja auch nur ein Konzert aufSer der
Reihe, eine Art GrufS eines amerikanischen Kiinstlers an die
Idee des Studentenaustausches und der neuen Partnerschaft,
auf die man damals in Amerika baute.
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Dann trat Steve neben das Klavier, Steve Pendergast, der
unsere Reise nach Washington begleitet hatte und der alles
fuir uns organisierte. Steve kiindigte Florian Kepler an. Aus
seiner kurzen Einfithrung erfuhr ich zum ersten Mal, dass
Florian aus Europa, genauer aus Wien stammte. Als Kepler
dann selbst erschien, jung, aber ernst, gesammelt und mehr
auf sich selbst als auf uns konzentriert, dachte ich: Na, viel-
leicht ist da jemand, der Boses erfahren hat und der dieses
Konzert nur mit Vorbehalten spielt. Jedenfalls wirkte er
anfangs bei Mozart noch sehr reserviert. Die Akustik des
Raumes war nicht gut — es hallte. Dennoch begriff ich sehr
schnell, und auch die anderen Mitglieder unserer Gruppe
schienen das zu verstehen, dass Florian Kepler hervorragend
Klavier spielte. Er war ganz auf seine Musik konzentriert.
Der Mozart, die spate Sonate in B-Dur aus dem Jahr 1789,
erklang verspielt, heiter, fast belanglos. Aber die Reinheit
und die Genauigkeit von Florians Spiel beeindruckten uns
alle als aufSergewohnlich, auch wenn die meisten von uns
noch nicht viele Konzerte gehort hatten. AufSerdem: Im Ada-
gio dieser Sonate, einer innigen, auf dem Es-Dur-Dreiklang
aufgebauten Melodie, hatte ich plotzlich das Gefiihl, nach
einem Jahr Amerika wieder nach Hause gekommen zu sein.
Diese Musik erinnerte mich auf eine heitere und doch nach-
driickliche Weise an Miinchen, an Salzburg, an Europa, an
meine Heimat, die zwar noch in Trimmern lag, aber deren
Musik unversehrt geblieben war. Die Anteilnahme wuchs.
Man merkte es an der enormen Stille, mit der wir Florian
Kepler zuhorten. Nach den Chopin-Etiiden entlud sich die
Spannung. Kepler wurde gefeiert, als hitte er ein Wunder
vollbracht — und vielleicht hatte er das auch. Jetzt erst schien
er Freude an diesem Konzert zu haben, und er spielte wei-
ter mit Inbrunst und Konzentration: eine spite Beethoven-
Sonate, die in As-Dur, Opus 110. Nachdem er geendet hatte,
safsen wir alle da wie gebannt. Dann wurde geklatscht. Fiinf-
zig Gesichter strahlten den Pianisten an. Viele dringten nach
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vorn, um ihm Fragen zu stellen, ihm die Hand zu driicken.
Manche hielten ihm einen Programmzettel entgegen und
baten um ein Autogramm. Kepler, der zunichst ein wenig
steif auf mich gewirkt hatte, freute sich sichtlich tiber seinen
Erfolg. Er lachelte, lachte sogar, sprach Englisch, Deutsch,
dazwischen ein paar Brocken Spanisch oder Franzosisch.
Fur ihn war es ein Bad in der Menge, wie man sagt, aber
eben in einer handverlesenen, kleinen Menge. Diese jungen
Leute schlossen ihn in ihr Herz, und Florian erwiderte ihre
Freude und wurde ebenfalls zutraulich. Ich wartete, bis der
Ansturm voriiber war und er wieder allein an seinem Fliigel
stand und nach seiner Tasche suchte, die er an einer Balus-
trade abgestellt hatte. Da erst trat ich auf ihn zu und sprach
ihn auf Deutsch an.

»Ich habe von Thnen gelesen«, sagte ich und fiigte hinzu: »Es
ware schon, wenn wir Sie auch in Europa horen konnten.«

»Ich weifs ...«

Sie haben vielleicht etwas gegen Thre Heimat, wollte ich
sagen, aber die Menschen dort sehnen sich nach guter Musik
und danach, dass jemand wie Sie, ein junger, berihmter
Mann, der einmal einer der Thren war, zuriickkommt und
ihnen nicht mehr grollt. Aber natiirlich sagte ich das nicht.
Nein, ich vermutete nur, dass er sehr beschaftigt sei hier in
Amerika und verlor ein paar anerkennende Worte tiber das
Museum, in dem wir uns befanden.

»Da bleiben Sie vielleicht lieber hier, wo Sie sind«, sagte ich
und warf einen bewundernden Blick in die neoklassizistische
Halle, auf die Sdulen und auf den kleinen Springbrunnen, der
aus dem unteren Stockwerk leise zu uns heraufplatscherte.

»Hat es dir also gefallen?«, sagte er halb fragend, halb nach-
denklich. Er sprach Deutsch ohne Miihe, wie mir schien.
Offenbar machte es ihm sogar Freude, denn er lachelte dabei.
Dass er mich gleich duzte, wunderte mich nur eine Sekunde
lang, denn wer war ich denn? Ein Student, der gerade angefan-
gen hatte, Medizin zu studieren, ein bisschen Botanik, Zoolo-
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gie, Chemie, Physik und Anatomie. Wie das eben so ist in den
ersten vorklinischen Semestern. Er dagegen ein Pianist, noch
jung zwar, aber auf dem Sprung ganz nach oben, ein Zogling
von Rudolf Serkin, hatte im Programm gestanden.

»Darf ich »du« sagen?«, fragte er, als hitte er meine Gedan-
ken erraten.

Ich glaube, ich wurde rot wie ein Backfisch vor Freude. Er
muss damals vierunddreifSig Jahre alt gewesen sein, wenn das
Geburtsdatum im Programm stimmte, aber er wirkte fast wie
ein Vierundzwanzigjahriger — nur ernster, nachdenklicher. Wie
jemand, der stindig mit seinen Gedanken woanders ist oder
der einen geheimen Kummer hat. Wir standen immer noch an
dem Steinway, auf dem er soeben gespielt hatte. Zwei Manner
in blauen Drillichanziigen klappten den Deckel zu und rollten
das grofse Instrument in einen Nebenraum.

»Ich bin allein heute Abend«, sagte Florian Kepler, »wollen
wir etwas zusammen unternehmen?«

Vielleicht dachte ich zu lange tiber sein Angebot nach, denn
er schrankte plotzlich ein: »Wenn du nicht etwas mit deiner
Gruppe vorhast?«

»Nein oder vielmehr doch, aber wir wollten nur zusammen
irgendwohin zum Essen gehen, ich kann mich freimachen.«

Er lachelte wieder, aber seine Augen blieben ernst dabei.
»Sicher?«, fragte er.

»Ja, ganz sicher. Ich miuisste nur Bescheid sagen — aus Hof-
lichkeit.«

Er nickte. »Ich warte unten am Ausgang auf dich«, sagte er
und griff nach seiner Tasche.

»Bis gleich«, rief ich und lief den Mitgliedern meiner
Gruppe hinterher, die in den angrenzenden Raumen ver-
schwunden waren. Ich sah einige rote und blaue Rocke,
weifse Blusen, die mir bekannt vorkamen, und entdeckte
endlich Rosemarie Pfaff an ihrer treuherzigen Frisur: Sie
trug ihre langen blonden Zopfe immer mehrfach um den
Kopf gewickelt. Die Amerikaner mochten das. »Sind die
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echt?«, fragten sie Rosemarie jedes Mal, wenn sie mit ihr
ins Gespriach kamen.

»Wo ist Steve?«, rief ich Rosemarie zu. Sie zeigte mit dem
Finger in einen der Nebenrdume. »Dutch Masters« war da
auf einem Schild zu lesen. Ich folgte ihrem Hinweis und fand
Steve vor einer hollandischen Landschaft. Er stand einige
Meter von dem Bild entfernt, den linken Arm angewinkelt,
den rechten Ellenbogen in die linke Hand gestiitzt, mit den
Fingerspitzen seiner rechten Hand sein Kinn betastend. Ver-
sunken wirkte er, nachdenklich. Vielleicht hatte er in Gedan-
ken Eingang in diese Landschaft gefunden, war dreihundert
Jahre und fiinftausend Kilometer weit zuriickgewandert und
spiirte den von der See kommenden Nordwestwind, wun-
derte sich tiber den fernen Horizont und iiber den unendlich
weiten Wolkenhimmel. Ich storte ihn ungern, aber unten
wartete Florian Kepler.

»Steve?« Ich hatte ihn zu leise angesprochen, noch dazu
schrdg von hinten. »He, Steve?«

Diesmal drehte er sich um, erkannte mich, lichelte und
schob gleichzeitig seine Brille nach oben. Er sah mit seinem
schmalen Gesicht und den blonden Haaren, die er offenbar
nie kimmte, selbst noch aus wie ein Student. Dabei muss-
te er den Aufpasser spielen. »Chaperone« hiefs das hier. Ich
berichtete Steve von meinem Gesprach mit Florian Kepler
und dass Kepler mich eingeladen hitte, den Abend mit ihm
zu verplaudern.

Steves Augen weiteten sich. »Tatsichlich?«, fragte er. Sein
Lacheln verschwand. War er enttauscht, dass ich mich abset-
zen wollte?

»Ist das in Ordnung?«, fragte ich.

»Naturlich gehst du«, sagte Steve. »Bessere Gesellschaft
findest du heute Abend in ganz Washington nicht. Wir sind
im Forum.« Er zog einen Zettel aus der Tasche und schrieb
mir die Adresse des Restaurants auf. »Falls du noch Zeit
hast. Spater dann im Hotel. Du kennst dich doch aus?«
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»Ich denke schon.«

»Viel Spafs«, sagte Steve und: »Pass schon auf, er ist ein
interessanter Kerl.« Dann schiittelte er den Kopf. »Hatte ich
nie gedacht.«

»Nie gedacht? Was?«

»Dass er einen von euch einladt.«

Ich musste ein erstauntes Gesicht gemacht haben, denn Ste-
ve erwahnte plotzlich, dass Kepler zunachst tiberhaupt nicht
fur uns spielen wollte.

»Und warum nicht?«

Steve zuckte die Achseln. »Hat er nicht gesagt. Vielleicht
erklart er es dir. Also«, er wandte sich wieder seinem Bild
zu und nahm dabei die gleiche Haltung ein, in der ich ihn
angetroffen hatte.

Ich beeilte mich, nach unten zum Ausgang zu kommen.
Das Hauptportal war noch geoffnet. Das Haus schloss um
sechs, die Besucher schlenderten zum Ausgang und tber die
Freitreppe hinunter zur Mall. Kepler stand seitlich auf dem
Treppenabsatz vor dem Portal. Er hatte sich an eine der Sau-
len gelehnt und kramte in seiner Aktentasche. Erst jetzt fiel
mir auf, dass er sich firr dieses Konzert nicht besonders gut
angezogen hatte. Graue Hosen, ein Sportjackett, ein weifSes
Hemd, eine blaue Krawatte, braune Schuhe. Er schien jetzt
gefunden zu haben, was er suchte. Er uberflog das Blatt
Papier, dann bemerkte er mich. »Da bist du ja schon.«

»Ich habe mich beeilt«, antwortete ich. Etwas Besseres fiel
mir im Augenblick nicht ein.

Er lachelte, was ihm gut stand, auch wenn seine Augen
dabei ganz ernst blieben. »Weifst du, ich habe nach einer
Adresse gesucht«, erklirte er mir. »Ein Club, bei dem ich
Mitglied bin. Sie haben tiberall ihre Niederlassungen, auch
hier. Nur in Washington bin ich so selten, deswegen muss ich
immer erst die Adresse wieder finden.«

Wir gingen nebeneinander die Treppe hinunter zur Mall,
wo Taxis warteten.
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»Ist es dir recht, dass wir in den Club gehen? Das Essen ist
nur mittelmafig, aber man ist dort ungestort.«

»Naturlich.«

»Ich bin sehr gerduschempfindlich, und die Restaurants
hierzulande konnen sehr laut sein.«

Kepler o6ffnete die hintere Tiir eines Taxis. »Sind Sie frei?«,
fragte er den Fahrer. Der bejahte und legte den Hebel seines
Streckenzihlers um. Das Gerit fing an zu ticken.

»Georgetownc, sagte Kepler und nannte eine StrafSe und
eine Hausnummer.

Der Fahrer nickte.

»Wie heifst du eigentlich?«, fragte Kepler mich. »Wir haben
uns ja noch gar nicht bekannt gemacht.«

»Klaus Mosbacher«, stellte ich mich vor. In den USA hatte
ich mit meinem bayerischen Namen immer Probleme. »Wie
buchstabiert man das?«, wurde ich immer gefragt, und dann
kam immer etwas heraus, das wie -Masbacker< klang. Kepler
sagte nur: »Klingt sterreichisch.«

»QOder bayerisch«, antwortete ich, denn mein Grofdvater
stammte aus dem Allgdu. Florian Kepler nickte. Er machte
auf mich einen etwas abwesenden Eindruck. Warum er mich
eingeladen hatte, mit ihm in seinen Club zu gehen, war mir
nicht klar. Warum hatte er tiberhaupt jemanden eingeladen?
War er vielleicht nicht gern allein?

Wir fuhren jetzt durch stillere StrafSen. Viele der Gebaude
waren aus roten Ziegeln gebaut und hatten Treppen, die von
der StrafSe gleich in ein etwas erhohtes Parterre fiihrten. Ich
war damals noch nie in England gewesen, aber was ich von
Bildern her kannte, ahnelte dem sehr.

»Hier ist es«, sagte Kepler und holte seine Borse aus der
Hosentasche. Wir hielten vor einem mehrstockigen Gebau-
de, das wie ein Mietshaus aussah. Vor der Eingangstiir lag
ein verstaubter roter Hanfteppich, der von einem Baldachin
uberdacht war. Er reichte iiber den Gehsteig fast bis an die
Strafle. Ein schwarzer Portier stand neben dem Eingang. Er
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trug einen Zylinder, einen langen lodengriinen Mantel mit
Tressen an den Armeln, ebenso gefirbte Hosen und weifle
Handschuhe. Als er bemerkte, dass wir es auf den von ihm
bewachten Eingang abgesehen hatten, trat er an das Taxi
und riss mir die Tiir auf. Kepler war inzwischen schon auf
der anderen Seite ausgestiegen.

»Willkommen im Vanderbilt Club«, rief der Portier und
blitzte uns mit seinen weifSen Zahnen so freundlich an, als
seien wir liebe, lang entbehrte Verwandte von ihm.

Wir betraten die Halle, in der ein Kristallleuchter von
der Decke hing. Der Portier begleitete uns. Kepler stellte
ein paar Fragen, die ich nicht verstand, und der Portier
nickte. Wir schienen angemeldet zu sein und stiegen eine
etwas protzige Treppe empor, die zu einem in eine Wand
eingelassenen Brunnen fithrte und sich an dieser Stelle nach
links und rechts verzweigte. Die Rdume, in die wir jetzt
kamen, waren alle mit dunklem Holz getifelt. Auch die
Mobel, zumeist von Sesseln umstandene niedrige Tische,
waren in dunklen Tonen gehalten. Obwohl Hochsommer
war, flackerte Feuer in den Kaminen. Ich kam mir vor wie
im Theater. Kepler schien meine Verwunderung nicht zu
bemerken.

»Eine Marotte«, sagte er trocken. »Englischer Herrenclub,
Frauen sind unerwiinscht, Musik ebenso, aufler bei besonde-
ren Anlidssen. Auf Ruhe wird Wert gelegt und darauf, dass
sich nicht viel andert. Alles muss so sein, wie es schon immer
war. Die Kaminfeuer beweisen es. Sie sind eine Erinnerung
an das kiithle, feuchte Wetter auf der britischen Insel. Trinken
und Zeitung lesen sind die Hauptbeschaftigungen«, fugte er
hinzu und wies auf einen Stapel von Magazinen, die in einem
Regal lagen, und auf die Tageszeitungen, die, eingespannt in
lange Holzklammern, an den Winden hingen wie Maintel
in einer Garderobe. Wir suchten uns eine entfernte Ecke des
grofSen Aufenthaltsraumes und liefSen uns in zwei Sessel fal-
len, die dort standen.
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»Hier kann uns der Ober sehen, wenn unser Tisch fertig
ist«, erklarte Florian.

Eine uberflissige Bemerkung, denn der Ober aus dem
angrenzenden Speisesaal kam ohnehin stindig angerannt,
um seine Gaste fur das Abendessen zu finden, die sich unter
den hohen Sessellehnen versteckt hatten. Er kam auch zu uns
und fragte in antrainiertem Oxford-Englisch, ob wir einen
Drink wollten.

Florian bestellte sich einen Gin Tonic. »Und was mochtest
du?«, fragte er dann auf Deutsch, was zur Folge hatte, dass
die Augenbrauen des Obers sich hoben. »Ungewohnte Klan-
ge?«, fragte ich Florian Kepler.

»Also was? Coca Cola?«

Ich war einverstanden. Meine Alkoholtoleranz war damals
noch wenig entwickelt, und ich wollte nichts riskieren. Der
Ober nickte und lief§ diese Bewegung seines Kopfes mit rou-
tiniertem Schwung in eine Kehrtwendung munden, in der ich
eine gewisse Ablehnung zu spiiren meinte. Ich war wohl der
Einzige, der hier Coca Cola bestellte.

»Steve«, sagte ich, »Steve Pendergast, der uns hier herum-
fuhrt ...«

Florian nickte.

»Er meinte, Sie hitten zuerst gar nicht fiir uns spielen wol-
len?«

»Nein, wollte ich nicht. Da hat er recht.«

»Darf ich fragen ...?«

Ich kam mit meiner Frage nicht bis ans Ende, denn der
Kellner brachte unsere Getrianke, Kepler seinen Gin Tonic,
mir ein grofSes, mit Eiswiirfeln gefiilltes Glas mit einer noch
leise vor sich hin prickelnden Coca Cola.

»Also.« Kepler hob sein Glas.

Ich tat ein Gleiches und kam mir dabei ein wenig unter-
belichtet vor. Klaus Mosbacher aus Miinchen in der grofSen
weiten Welt in Gesellschaft eines Sterns am Pianistenhim-
mel, der von Nacht zu Nacht heller schien.
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»Du magst Musik?«

Ja, naturlich, wollte ich sagen. Ich bin vernarrt in Musik,
vor allem in die Musik der Klassik und Romantik, in Haydn,
Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms. Von
Bruckner und Mahler hatte ich damals noch nichts gehort.
Aber ich nickte nur.

»Wenn du Musik magst, muss dir doch die Akustik in die-
sem Bildertempel aufgefallen sein. Der Nachhall. Es klingt
wie in einer Bahnhofshalle. Das war der Grund.« Kepler
trank noch einen Schluck. »Ich hitte gern in einem guten
Saal fiir euch gespielt.«

»Also mit uns hatte es nichts zu tun — ich meine damit, dass
viele Deutsche und Osterreicher in unserer Gruppe sind?«

»Warum sollte mir das etwas ausmachen?« Dass ich tiber-
haupt an so etwas dachte, schien Kepler zu argern. Er schiit-
telte den Kopf. »Nein«, sagte er, und einen Augenblick lang
hatte ich den Eindruck, dass er die Unterhaltung mit mir
am liebsten beendet hitte. Und vielleicht hitte er mich auch
gebeten zu gehen, wenn ich nicht ganz plotzlich gesagt hitte:
»Entschuldigen Sie, Mister Kepler, vielleicht war es dumm
vOn mir, SO etwas zu vermuten.«

»Was zu vermuten?«

»Na, vielleicht eine Gekranktheit tiber das Unrecht, das
Thnen zugefiigt worden ist.« Ich redete jetzt mit grofSerer
Selbstsicherheit als zuvor. Wenn aus dieser Bekanntschaft
nichts wiirde, dann wollte ich wenigstens frei und offen
gesprochen haben. »Uns, ich meine, den Deutschen in dieser
Gruppe, sind die Menschen hier im Lande meistens genauso
freundlich und offen begegnet wie den Norwegern, den Iren,
den Schotten und wen wir sonst noch so in unserer Gruppe
haben. Aber es gab auch Ausnahmen. Es gab auch Leute, die
uns geschnitten haben, in New York zum Beispiel. Da war ein
Geiger, der nicht fiir uns spielen wollte, weil wir aus den ehe-
maligen Feindlandern kamen, oder ein judischer Professor fiir
Geschichte, der erst so tat, als wollte er zu uns sprechen und
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