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1. Kapitel
Der März bekommt nun doch noch seinen weißen Bart, dachte
der junge Mann und stieg eilig in die Postkutsche zu, denn es
schneite. Von seiner Tante hatte er sich bereits gestern Abend
verabschiedet, damit sie nicht in aller Frühe raus musste. Bei ihr,
der Kapitänswitwe und Mutters Halbschwester, hatte er in der
Baderstraße im Schatten des Doms Sankt Nikolai während seines
Studiums gewohnt. Dass er Greifswald nun verlassen musste,
missfiel ihm sehr. Aber die Mutter gab keine Ruh, und der
Bürgermeister seines Heimatstädtchens drängte von Woche zu
Woche energischer.
Dennoch ertrotzte sich Jacob Robert Andreas Wullwäwer noch
das chirurgische Examen. Obwohl Mutter schrieb, sein Vater hätte
auch ohne Examen die Kranken behandelt. Überhaupt sei die
Chirurgie ein unfeines Geschäft.
Aber Jacob, ihr Sohn, tat, was er für notwendig hielt. Nahm sogar
noch an einem Operations-Kursus teil. Das eigentlich, um sich
nicht vom Labor und von der Universitätsbibliothek trennen zu
müssen. Nur im Labor würde er den kleinen Mördern auf die
Schliche kommen, glaubte er.
Für den als letzten eingestiegenen Wullwäwer war der zugige
Platz neben der Tür geblieben. Er machte es sich bequem, so gut
es ging, behielt seine bauchige Tasche auf den Knien. Er reiste
mit kleinem Gepäck. Den größten Teil seiner Habe hatte er in der
Baderstraße gelassen, fest überzeugt, bald wieder hier zu sein.
Obwohl er wusste, dass ihn in dem norddeutschen Landstädtchen
eine Arztpraxis erwartete, aus der sein Vater vor knapp drei
Monaten herausgestorben war.
Arme Mutter, dachte der junge Dr. Wullwäwer. Von einem Tag auf
den anderen hat sie ohne Vater fertig werden müssen. Ohne
meinen Beistand. Und Vater... er überlegte, Vater war
achtundvierzig gewesen. Das Jahr 1869 hatte nicht gut begonnen.
Die Kutsche rumpelte und schlingerte. Keine Schnellpost, die vier
Meilen in drei Stunden schaffte. Die Schnellpost verkehrte nur
montags, mittwochs und sonnabends. Heute war Donnerstag.
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Im Morgendunkel wurde geschimpft. Jacob hörte erst hin, als eine
tiefe Stimme seufzend bedauerte: "O, Manning! Wer kümmt in
Doktors Händ'n, der kümmt ok bald to End'n."
Ein wahres Wort, gestand sich Wullwäwer ein. Leider. Deshalb
wollt ich ja bleiben. Wir Ärzte wissen noch zu wenig. Nicht mal
sich hatte Vater helfen können.
Eigentlich vermochte sich Jacob nicht vorzustellen, dass sein
Vater tot war. Immer zu Sparsamkeit gezwungen, hatte es ihm am
zusätzlichen Reisegeld zum Begräbnis gemangelt. Er nahm sich
vor, gleich nach seiner Ankunft mit der Mutter auf den Friedhof zu
gehen. Außerdem steckte er damals in den mündlichen
Prüfungen. So behielt er seinen Vater vor Augen, wie er ihn beim
letzten Ferienbesuch sah, munter lachend und ermahnend: "Merk
dir, Jung! Wer sich nicht zu helfen weiß, ist gar nicht wert, dass er
in Verlegenheit kommt. Wenn Arzt und Kranker sich verstehen,
dann haben beide im Voraus schon halb gewonnenes Spiel."
Wenn...
"Wenn es weiter so schneit, werden wir auf der nächsten
Poststation in Schlitten umsteigen müssen", nörgelte jemand.
"O ja!", jubelte eine Kinderstimme.
"Das könnte dir so passen."
Sie stiegen nicht um, aber einige aus und andere zu. Bloß
Dr.Wullwäwer blieb auf seinem schlechten Platz. Zwar wärmte ihn
kein Pelz wie sein Gegenüber, doch machte ihm die Kälte wenig
aus. Er blinzelte in die sich weiß einhüllende Landschaft und
träumte mit offenen Augen. Er träumte davon, gleich
weiterzureisen, über seinen mecklenburgischen Heimatort hinaus
bis Hamburg, dort an Bord eines Schiffes zu gehen, nach London
zu segeln und dann hinauf ins schottische Glasgow zu fahren.
Wullwäwer war so mit seinen Gedanken beschäftigt, dass sich
sein Gegenüber vergeblich bemühte, ihn ins Gespräch zu ziehen.
"Gott, was sind die jungen Leute heutzutage man bloß maulfaul!"
Besonders beredt war der zweiundzwanzigjährige Doktor wirklich
nicht. Diese Eigenschaft hatte ihm wohl der Vater vererbt, wie
auch seine hohe, schlanke Statur.
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In Glasgow würde er sich zu Professor Lister durchfragen. Das
schien ihm kein Problem. Sein Problem waren die fehlenden
Reisemittel. Weniger seine Mutter, die versuchen wird, ihm das
Vorhaben auszureden. Für die Mutter lag schon Greifswald im
Ausland. Greifswald in Pommern, vor wenigen Jahren noch
Schwedisch-Pommern.
Hinter Demmin, auf Teterow zu, wurde die Straße wieder
schlechter. Der Kutscher musste die Pferde langsamer gehen
lassen. Viel Zeit blieb noch bis zum Ende der Reise. Ein Ende,
das sich Dr. Wullwäwer allerdings so nicht vorgestellt hatte.
Nur noch vereinzelte Schneeflocken wirbelten durch die Luft, als
sich am späten Sonnabendnachmittag die Postkutsche von
Schwerin her Jacobs Heimatstädtchen näherte. Rechts auf der
Anhöhe das unbewohnte Schloss, und vor dem Ankömmling hob
sich, stolz auf sein Alter, aus der Senke der gedrungene Spitzturm
der Kirche. Ob wieder ein Wetterhahn drauf hockte, konnte Jacob
aus der Ferne nicht erkennen. Ein Blitz hatte den wendigen
Gockel im Juni vor fünf Jahren heruntergeholt.
Durch das Fenster erblickte Jacob die vertrauten Scheunen, die
sich vor der Stadt längs der Landstraße reihten. Und er sah die
Kinder. Ihn wunderte, dass sie nicht der Postkutsche
entgegengerannt kamen. Im Vorbeifahren erkannte er, dass sie
einen am Boden Liegenden umstanden, wie erstarrt und mit
erschrockenen Gesichtern. Nur einer löste sich aus der Gruppe
und lief, mit erhobenen Armen fuchtelnd und etwas schreiend,
hinter der Kutsche her. Bei jedem Schritt über seine zu großen
Schuhe stolpernd.
"Bettelpack!", sagte die Dame neben dem jungen Arzt, " soll'n sich
man bloß nicht vom Gendarm erwischen lassen."
"Anzeigen müsste man so was!", wurde sie von gegenüber
unterstützt. "Ist ja Belästigung für unsereins."
Dr. Wullwäwer ließ anhalten, sehr zum Unmut des Kutschers und
der Mitreisenden.
Kaum war er samt seiner Tasche abgesprungen, rollte das
Gefährt weiter.
Nach einigen hastigen, langen Schritten erreichte er die Kinder
am Straßenrand, die vor ihm zurückwichen. Im zerwühlten, mit
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Blut bespritzten Schnee krümmte sich ein etwa Zehnjähriger.
Seine blaugefrorenen Finger verkrampften sich oberhalb des
rechten Knies im Stoff der Hose.
Der mit den großen Schuhen sagte: "Das Bein ist hin."
"Nein! Ich brauch's noch."
Die Antwort gefiel Wullwäwer. Er zog seine Handschuhe aus und
kniete sich zu dem Verunglückten. Durch die Wollfetzen des
Strumpfes spießten die Knochenenden des gebrochenen
Schienbeines. Drumherum klaffte eine grässliche Wunde, die
stark blutete.
"Was ist denn passiert?", wollte Wullwäwer wissen.
Sie waren auf Tonnenbrettern die Böschung heruntergerodelt. Er
hatte dem Baum nicht ausweichen können.
"Den säg' ich ab!", stieß der Verunglückte erbittert hervor. "Den
säg' ich ab!"
Ein Bäumchen nur - und das einzige weit und breit.
Die Kinder wunderten sich, dass der Fremde nicht schimpfte. Er
kniete noch immer, fasste mit drei Fingern das linke Handgelenk
des Verletzten. Er schien auf etwas zu horchen. Dann fragte er
freundlich: "Wer bist du?"
"Ole... einer von Flickschneider Schulten." Der Junge stöhnte und
knirschte mit den Zähnen.
"Und ich bin Jacob Wullwäwer, der neue Doktor."
"Ach...!"
Ungläubige Blicke fielen auf ihn aus der Runde.
"Ja. Wirklich." Wullwäwer richtete sich auf. "Du musst ins Hospital.
Schnell!"
"Nein!" Ole versuchte, sich zu wehren. Er spürte, wie ihm übel
wurde. "Nein!", schrie er. "Nein! Im Hospital sterben alle. Ich will
nicht sterben! Ich will nicht!" Er rollte sich zur Seite.
Wullwäwer blickte sich um.
"Nur dort kann ich dich behandeln." Amputieren würde er müssen.
Was sonst? Das Bein abnehmen. Das konnte er nicht in der
Schneiderstube erledigen. Auch nicht in der väterlichen Praxis. Er
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brauchte Hilfe dabei und im Hospital gab es einen Krankenwärter.
Angestrengt überlegte Wullwäwer, was er zu tun hatte, Handgriff
für Handgriff. Vor allem galt es, sich zu beeilen. Noch mehr Blut
durfte der Junge nicht verlieren. Sein Puls wurde bereits flacher.
Wullwäwer zerrte sich den Schal vom Hals und band ihn fest um
Oles rechten Oberschenkel.
"Lauf zu Flickschneider Schulten!", wandte sich Wullwäwer an den
Großschuh. "Gib ihm Bescheid. Er soll ins Armenhospital
kommen."
"Wenn das man Vadding recht ist", meinte der Angesprochene
zögernd. "Von uns war noch niemals eins beim richtigen Doktor."
Jaja, dachte Wullwäwer, während er sich weiter um Ole bemühte,
von diesen Leuten wird die Hilfe des Arztes nicht gesucht. Fehlt
den Kleinen etwas, ist es am besten, wenn sie sterben. Das gibt
schöne Engel, und im nächsten Jahr wird wieder ein Kind
geboren. Auch der alte Dr. Wullwäwer hatte selten Kinder kuriert.
Für ein krankes Kind spannt kein Bauer sein Pferd an.
"Beeil dich!", drängte Wullwäwer. "Und du, pack an! Soll er sich
noch eine Lungenentzündung holen?"
Großschuh rannte los. Drei Jungen, einer kleiner als der andere,
folgten ihm rutschend und schlitternd und sich immer wieder
misstrauisch umwendend. Alles Brüder von Ole. Mit den
restlichen Jungen bastelte Wullwäwer aus Tonnen- und
Kistenbrettern ein schlittenähnliches Gefährt, um den Verletzten
transportieren zu können.
Für Ole wurde es eine wahre Höllenfahrt. Das Armenhospital
ZUM HEILIGEN GEIST, oder was davon noch übrig war, lag am
westlichen Stadtende vor dem Lübschen Tor, auf dem Jarmstorf.
Um den Weg abzukürzen, zogen sie über den Krähenort und die
ungepflasterte Färberstraße. Aber viel machte das nicht.
Als die seltsame Karawane bei Bäcker Wanzenberg um die Ecke
bog, trat der Meister, barfuß in Latschen und mit bemehlter
Schürze, vor die Ladentür und rief erstaunt und zu einem
Schwätzchen aufgelegt: "Nee, so was! Und die werte Frau Mutter
glaubt, der junge Doktor sei gar nicht mitgekommen!"
Jacob Wullwäwer winkte ab, sicher, dass nun seine Mutter in
spätestens zehn Minuten von seiner Ankunft wusste.
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Die Bretter unter Ole verschoben sich. Er stöhnte vor Schmerzen.
Wullwäwer fiel ein, dass er bisher noch nie eine Narkose
eigenhändig gemacht hatte. Wie viel Chloroform würde er dem
Jungen geben müssen? Dass in dem Hospital gar kein
Chloroform vorhanden sein könnte, auf den Gedanken kam er gar
nicht. Schließlich wurde die Anstalt einst von Nonnen nur für
Pestkranke und Pockenfälle eingerichtet. Mitunter quartierte man
auch auf der Wanderschaft erkrankte Handwerksburschen ein. Zu
zweit in einem Bett, von denen es insgesamt fünf gab.
Wullwäwers Schritte wurden ein bisschen unsicher. Doch
entschlossen schickte er einen der Jungen voraus zum
Hospitalwärter. Die Wunde blutete wieder. Ole begann zu
wimmern.
"Mensch, sei froh! Brauchst morgen nicht in die Schule",
versuchte einer seiner Begleiter ihn zu trösten. "Vielleicht wächst
dir ein neues Bein. Regenwürmern wächst sogar ein neuer
Schwanz."
Wullwäwer musste lächeln.
Fiete Kaven, der Wärter, hatte sobald nicht mit dem jungen Doktor
gerechnet. Schon gar nicht, dass dieser sich unangemeldet
einstellen würde. Überhaupt konnte er aus dem Gestotter des
Bengels nicht klug werden, der ihn beim Schweinerfüttern
aufgestöbert hatte.
Da stand Jacob Wullwäwer bereits in der Tür, den Verletzten auf
beiden Armen tragend, und wies an, den Tisch leerzuräumen,
damit er Ole drauflegen könne. "Wenn auch nur ein Hänfling,
wiegt er doch seinen Teil."
Kaven, ein untersetzter kräftiger Mann, doppelt so alt wie der
Doktor, war nicht gewohnt, dass ihm einer sagte, was er zu tun
habe. Vor etlichen Jahren gehörte er zu den Soldaten, die nach
dem beendeten Krieg aus Bayern zurückkehrten und die Cholera
einschleppten. Fiete Kaven wurde gesund und blieb im Hospital
an Stelle des an Cholera verstorbenen Wärters. Seitdem
herrschte er hier uneingeschränkt.
"Chlorwasser bereiten!", befahl ihm Wullwäwer und setzte Ole
behutsam auf dem Tisch ab, der quer vor den Betten stand und
an dem sonst wohl gegessen wurde.
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"Wozu?" Kaven starrte auf Oles Bein.
"Zum Händewaschen natürlich." Unzufrieden blickte sich
Wullwäwer in der niedrigen, nach faulem Stroh riechenden Stube
um. "Vor und nach jeder Behandlung. Nicht nur ich. Auch Sie."
"So viel haben wir nicht."
"Wir werden haben." Wullwäwer öffnete seine Reisetasche. "Und
bitte heißes Wasser!"
"Auch das noch! Da muss ich erst Holz hacken."
"Dann hacken Sie! Aber schnell!", fuhr ihn Wullwäwer gereizt an.
"Wir müssen amputieren."
"Was sonst." Das war Kaven sofort klar, als er das Bein sah.
"Sie assistieren!"
Dass er ihn mit einbezog, stimmte Kaven ein wenig versöhnlicher.
Sogar heißes Wasser fand sich in der Küche und ohne, dass er
Holz hacken musste.
Während Jacob Wullwäwer seine Hände in die Schüssel tauchte,
sah er in Oles mit Schneematsch und Straßendreck bespritztes
Gesicht. Es verzerrte sich vor Schmerz. Dieser Schmerz zeigte
ihm, wie sich der Zehnjährige ans Leben klammerte. Würde
Wullwäwer den Jungen vor dem Wundbrand retten können?
Wenn, dann blieb er ein Krüppel.
Zum ersten Mal war sich der Zweiundzwanzigjährige selbst
überlassen. Allein musste er entscheiden. Für den Jungen musste
er entscheiden. Kein Professor half ihm.
Überaus lange und daher sehr gründlich wusch sich Dr. med.
Wullwäwer die Hände. Er wollte Zeit zum Nachdenken gewinnen,
beides zu Oles Glück.
Ole zitterte am ganzen Körper.
"Mein Bein..." stammelte er, "mein Bein..."
"Daran hättest du man eher denken sollen", sagte Kaven und
krempelte sich die Ärmel hoch.
"Sie dürfen es nicht abschneiden. Wie soll ich denn auf einem
Bein Kühe hüten?" Ole war so stolz gewesen, und die Mutter
hatte sich gefreut, dass Bauer Lüdemann ihn im Sommer als
Kuhhirt nehmen wollte.


