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Prolog 

»Ade l  ohne  Ade l s t i te l«

Zum ersten Mal habe ich den Namen Neckermann im Alter von 
15 Jahren gehört. Damals lebten wir noch hinter dem Eisernen Vor-
hang. Ich kann mich gut an das Gesicht meiner Mutter erinnern, als 
sie eines Tages mit einem dicken, bunten Heft in der Hand nach Hause 
kam. Es war die Neckermann Illustrierte. Mit diesem Titel klang es 
nach mehr als es eigentlich war, nämlich ein Warenkatalog. Meine 
Mutter strahlte so glücklich, als hätte sie das Paradies gesehen. 

Wir lebten damals in Marienbad, das auf tschechisch Mariánské 
Lázne heißt. Anfang der 60er Jahre, nach der Kuba-Krise, als die 
Kalten Krieger sich eine kurze Verschnaufpause gönnten, tröpfelten 
an Wochenenden die ersten Besucher aus Westdeutschland in diesen 
malerischen Erholungsort mitten im satten Grün des Böhmischen 
Waldes. Sie parkten ihre VW Käfer, Opel Rekord und Borgward Isa-
bella vor der Promenade, wo das Kurorchester Walzer von Strauß 
und Léhar spielte. 

Vor dem Palace Hotel hielten die Neoplan-Busse. Wir Kinder waren 
fasziniert von den verglasten Dächern und den blitzblank strahlenden 
Zierleisten aus Chrom. Die Menschen, die diesen gläsernen Bussen 
entstiegen, trugen knitterfreie Trevira-Anzüge und weiße Nyltest-
Hemden. Die festen Krägen ragten am Hals steif wie ein Tellerrand. 
Ganz Marienbad bestaunte diese fremdartige Wesen, als wären sie 
vom Mars gelandet. Und wie hießen sie? »Die Neckermänner!«

Tatsächlich kamen sie beinahe von einem anderen Planeten, der 
Wunderwelt des Kapitalismus und des Konsums. Beim Eintritt in die 
hermetisch bewachte Welt des Sozialismus wurden sie von unseren 
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wachsamen Grenzsoldaten gründlich gefilzt. Die scharfe Suchaktion 
galt Illustrierten wie Quick, Bunte oder Neue Revue. Was man fand, 
wurde sofort rigoros beschlagnahmt. Die westdeutschen Reiseveran-
stalter hatten ihre Fahrgäste ausdrücklich gewarnt, auf keinen Fall 
den Spiegel oder Stern als Reiselektüre mitzunehmen. Was nahm man 
also stattdessen auf eine fünfstündige Fahrt mit? Die neueste Ausgabe 
der Neckermann-Illustrierten. So kamen diese »Fenster zum Westen«, 
wie wir solche Sammelobjekte nannten, in unseren Staat der Arbeiter 
und Bauern. 

Meine Mutter bewachte ihren Schatz mit Argusaugen. Ich durfte 
nicht unbeaufsichtigt im Neckermann-Katalog herumblättern. Sie 
hatte Bedenken, ich könnte heimlich etwas herausreißen und die Bil-
der in der Schule herumzeigen. Natürlich wäre mir das als wohler-
zogener Sohn nie in den Sinn gekommen. Dennoch musste es irgend-
wie durchgesickert sein, dass wir im Besitz von »imperialistischem 
Propagandamaterial« waren. Unvermittelt schneite die staatliche 
Geheimpolizei bei uns herein. Mein Vater wurde verhaftet und erst 
spät am Abend freigelassen. Danach wurde er mehrmals zu Verhö-
ren zitiert. In mir begann damals die Abneigung gegen dieses totale 
Überwachungssystem zu keimen.

Heute würde ich sagen, die Befürchtungen der Kommunisten 
waren nicht unbegründet. Der Neckermann-Katalog lieferte den Be-
weis, dass der von Marx postulierte »Fetischcharakter der Ware« 
nicht bloß ein Merkmal bürgerlicher Gesellschaften war, sondern 
auch in den sozialistischen Köpfen Wunschträume weckte. Auch bei 
mir meldete sich die Sehnsucht nach dem »Neckermannland« mit 
seinem scheinbar unbegrenzten Warenangebot.

Das Jahr 1968 stand im Zeichen des »Prager Frühlings« und ich, 
inzwischen Student am Prager Konservatorium, nutzte die Chance. 
Ich beantragte einen Pass, besorgte mir in der deutschen Botschaft 
ein Visum und setzte mich in den nächsten Zug gen Westen. Mit 
20 Mark in der Tasche, die ich auf dem Prager Wenzelsplatz zu einem 
Schwindel erregenden Schwarzmarktkurs gewechselt hatte, kam ich 
in München an. Als erstes musste ich mich um einen Job kümmern. 
Voller Hoffnung schlug ich den Weg zu Neckermann ein. Ob er für 
mich Arbeit haben würde?
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Die Münchner Filiale des Neckermann-Kaufhauses lag in der Neu-
hauserstraße. Auf dem Weg dorthin blieb ich am Personaleingang 
von Karstadt hängen. »Plakatmaler gesucht«, stand dort auf einer 
Tafel. Welcher Prager konnte so was nicht! Schließlich haben wir 
uns alle schon mal als Pflaster-Picassos an der Karlsbrücke versucht. 
Nachdem die Sowjetpanzer den »Prager Frühling« überrollt hatten, 
waren die Sympathien für uns Tschechen in Deutschland groß, und 
ich bekam den Job sofort. Am Monatsende kamen genau 460 Mark 
in die Lohntüte. Damit ging ich zu Neckermann: Mal sehen, was 
dort billiger ist als bei Karstadt. 

Bin ich in Deutschland, bin ich ein Neckermann

Später, als ich Journalist für die Münchner Abendzeitung war, hatte 
ich Gelegenheit, Josef Neckermann persönlich kennen zu lernen. Ich 
hatte ihn schon öfter bei Sportfesten, Vernissagen und sogar bei einer 
Party des Playboy in München gesehen. Auf dem »Ball des Sports« 
in der Rheingoldhalle in Mainz 1981 sprach ich ihn spontan an. Als 
Vorsitzender der Deutschen Sporthilfe war Neckermann der Organi-
sator der Veranstaltung. Die gesamte bundesdeutsche Prominenz aus 
Industrie und Unterhaltung war da, man hätte das »Who’s who der 
Millionäre« erstellen können. Neckermann kannte jeden persönlich. 
Wenn er rief, kamen sie alle.

Man musste auch nicht lange fragen, wo ist Herr Neckermann? 
Aus dem Trubel ragte sein asketischer Kopf wie ein Leuchtturm her-
vor. Er flirtete gern, verstrahlte Charme in Überdosis und schwang 
das Bein als Dauertänzer. Von Walzer bis Rumba, er beherrschte 
alles. Sein Hüftschwung erinnerte beinahe an Elvis Presley. 

Es war gar nicht einfach, eine ruhige Minute mit ihm zu erwi-
schen. Der Mann war eine Legende. Auf der Höhe seines Lebens war 
er Herr über das drittgrößte Versandhaus, das zweitgrößte Reiseun-
ternehmen und die größte Fertighausfirma der Bundesrepublik gewe-
sen. Er hatte Anlagefonds und Versicherungen vertrieben und Bun-
galows für Feriendörfer am Mittelmeer verkauft. Als Dressurreiter 
war er mehrmals Welt- und Europameister geworden und schien ein 
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Abonnement auf olympische Medaillen gehabt zu haben. Wie immer 
umschwirrten ihn auf dem Ball Bekannte, Funktionäre, Journalisten, 
Gesichter vom Film und Fernsehen und schließlich die Sportler selbst. 
Unentwegt grüßte ihn jemand, zupfte an seinem Ärmel, klopfte ihm 
auf die Schulter.

Um ein Gespräch zu provozieren, hechtete ich hinter dem »Bettler 
der Nation« her, wie er sich scherzhaft selbst bezeichnete, und fragte: 
»Hallo, Herr Neckermann, kennen Sie ›Schwoaßfuß‹ ...? Das ist eine 
Rockgruppe aus Schwaben.«

Josef Neckermann blieb im Strom des Publikums stehen und sah 
mich für einen Moment mit seinem stechenden Blick an. »Warum 
fragen Sie?«

»Weil es von dieser Gruppe namens ›Schweißfüße‹ einen Song gibt, 
wo es heißt: ›Bin ich in Döjtschland, bin ich a Neckermann; bin ich a 
Neckermann, bin ich a Oarsch im Kopf von Mannesmann.‹« 

Was dieser Text genau bedeuten sollte, wusste damals niemand 
so richtig. Er hatte mit der Gastarbeiterthematik zu tun. Die Deut-
schen hießen im Süden Europas nur noch »Neckermänner«, und 
wer aus dem Mezzogiorno oder aus Ostanatolien nach Deutschland 
kam, wurde als Verdiener der D-Mark selbst zu einem Neckermann. 
Mannesmann stand als Synonym für die Konzerne und reimte sich 
auf Neckermann. Auf diese Weise versuchten die Feuilletonisten (da-
runter auch ich), die kryptischen Zeilen zu interpretieren. Natürlich 
hatte ich nicht die Zeit, Josef Neckermann dies alles so zu erklären. 
Ich wollte einfach wissen, wie er reagieren würde.

»Und wie gefällt Ihnen dieser Text?«, bohrte ich nach.
Der einstige Versandhauskönig lächelte verschmitzt: »Haben Sie 

sich mit meiner Nichte Marlene abgesprochen? Sie hat mir neulich 
diese Platte geschenkt.«

Über die Musik kamen wir ins Gespräch. »Freddy Quinn finde ich 
besser!«, gestand mir Josef Neckermann und auch, dass er ein Fan von 
Hans Albers, Rudi Schuricke und Peter Kraus sei. Aber der Größte 
für ihn war Franz Lambert, der, wie bei jedem »Ball des Sports«, mit 
seiner Hammondorgel im Foyer der Rheingoldhalle aufspielte.

Josef Neckermann lud mich ein, Lambert zu lauschen. »Kommen 
Sie, so was haben Sie noch nie gehört!« So geriet ich in Neckermanns 
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Schlepptau, aber es war nicht leicht, ihm zu folgen. Er eilte nicht 
voran, er rannte, als ginge es darum, die letzte Bahn zu erwischen. Im 
Gewühl verlor ich ihn bald aus den Augen. Als ich ihn wiederfand, 
lotste er bereits den Bundespräsidenten Carl Carstens mit seiner Frau 
Veronica zu Lamberts donnernder Orgel. Neckermanns ungestümer 
Drang beeindruckte mich. Spät nach Mitternacht strahlte er immer 
noch unverwüstliche Energie aus. Später stand ich neben ihm vor 
dem Bierzelt im Foyer. Um den Sporthilfechef versammelten sich die 
Bosse der Bosse der deutschen Wirtschaft auf eine Bockwurst für 
5 Mark. Neckermann aß sie diätbewusst – ohne Semmel, aber mit 
scharfem Senf. Der Reinerlös dieser Gala betrug, wie am nächsten 
Tag überall in der Presse stand, satte 2,2 Millionen Mark. Davon 
rund 1 Million aus Privatspenden.

Die Würzburger und die Frankfurter Neckermanns

Im Jahr 1995 intensivierte sich mein Kontakt zu Marlene Necker-
mann, der Nichte des Kaufhauskönigs. Sie ist die Tochter von Josefs 
jüngerem Bruder Walter, der den familiären Kohlenhandel in Necker-
manns Geburtsstadt Würzburg weitergeführt hatte, nachdem Josef 
zu größeren Zielen aufgebrochen war. Marlene hatte auf der Münch-
ner Kunstakademie studiert und galt als das »schwarze Schaf« des 
Familienclans. Als vielbeachtete Erotik-Malerin verkehrte sie in der 
Clique des umtriebigen Fürsten Thurn & Taxis. Mit 50 rettete die 
begeisterte Reiterin den 125 Jahre alte Traditionshandel für Kohlen 
und Brennstoffe und gründete ein Start-Up-Unternehmen auf dem 
Gebiet der erneuerbaren Energien. Heute liefert sie unter anderem 
Biodiesel aus Raps für die Heizungsanlage des neuen Bundestages 
in Berlin. 

Ich traf sie damals, um einen Bericht über ihr Unternehmen zu 
schreiben, und der Kontakt hat sich bis heute erhalten. 

Die erste Begegnung ging auf das Jahr 1982 zurück, als mein 
Freund Dieter Heisig, ein begnadeter PR-Fachmann in der interna
tionalen Filmbranche, mich seiner »neuen Flamme« Marlene vor-
stellte und gleich vorschlug, eine Geschichte über sie als Erotik-Ma-
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lerin zu schreiben. Marlene überraschte mich mit ihrer schüchternen, 
zurückhaltenden Art.

Irgendwann lag es nahe, ein Buch über diese vielschichtige Familie 
zu schreiben. Als ich mit den Recherchen begann, half mir Marlene, 
Kontakt zu den »Frankfurter Neckermanns« aufzunehmen. Diese 
Bezeichnung geht auf den Umzug von Josef Neckermann zurück. 
Nach dem Krieg fand er in seiner Heimatstadt Würzburg für einen 
Neubeginn keine günstigen Bedingungen mehr – auch deshalb, weil 
er dort als unrühmlicher »Arisierer« eines jüdischen Kaufhauses in 
Verruf geraten war. »Profiteur der Nazis« nannte ihn die Würzbur-
ger Tageszeitung Main Post noch kürzlich.

Josef Neckermanns jüngster Sohn, Johannes, 1942 in Berlin ge-
boren, erklärte sich nach einigen E-Mails zu einem Interview be-
reit. Er schlug vor, sich zu den Wagner-Festspielen in Bayreuth mit 
mir zu treffen. Die Wahl des Ortes überraschte mich angesichts der 
vielfältigen Verstrickungen der Neckermanns in die NS-Vergangen-
heit.

Zu unserem Treffen erschien Johannes Neckermann, der heute 
am Schuyler Lake im US-Bundesstaat New York lebt, im feinkarier-
ten, braun-beigen Sakko. Doch das typisch amerikanische Muster 
täuschte: Das strapazierfähige Kaschmirjackett stammte aus dem 
Neckermann-Katalog. Johannes hält an der Tradition fest und lässt 
sich die neueste Ausgabe stets in die USA schicken – »und hin und 
wieder bestelle ich auch etwas. Es gibt in diesem Katalog immer 
Dinge, die es woanders nicht gibt«, meinte er.

Es war ein angenehmes Gespräch, aus der ursprünglich verein-
barten knappen Stunde wurde ein langer Nachmittag mit dem einge-
fleischten Wagnerianer. Anschließend dinierten wir am traditionellen 
Neckermann-Stammtisch im Gasthof »Goldner Löwe« in Auerbach 
in der Oberpfalz. Im Laufe des Nachmittags kamen wir auch auf 
die NS-Zeit zu sprechen. Johannes Neckermann meinte: »Alles was 
es zu dieser Zeit zu sagen gab, hat mein Vater in seinen Memoiren 
niedergeschrieben. Alles, was darin steht, ist auch die Meinung der 
Familie.« Wann immer ich mich während meiner späteren Recher-
chen mit Fragen zu diesem Thema an ihn wandte, verwies Johannes 
Neckermann immer auf die Memoiren seines Vaters. Er kannte das 
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Buch Seite für Seite beinahe auswendig und schien keinerlei Zweifel 
an deren Richtigkeit zu haben.

Ich merkte bald, dass die Frankfurter Linie wie eine verschworene 
Gemeinschaft agiert. Ohne den Segen von Johannes Neckermann, 
der nun als Oberhaupt über die Tradition des Hauses wacht, öffnete 
sich kein Weg zu den weiteren Familienmitgliedern oder früheren 
Angestellten. »Wir Neckermanns funktionieren wie eine Festung 
– wir sind ein Adel ohne Adelstitel«, räumte Johannes ein. In seiner 
»Ritterlichkeit« war er schließlich bereit, mich bei meinen Recher-
chen zu unterstützen – ohne mein Manuskript vor dem Abdruck vor-
gelegt zu bekommen. 

Durch ihn traf ich auch Klara Rupp, die 30 Jahre lang Haushälte-
rin der Familie war. Ein Besuch bei ihr in Gemünden am Main ver-
schlug mir förmlich die Sprache. Die Wohnung der 84-jährigen agilen 
Fränkin gleicht einem Neckermann-Museum. In den drei geräumigen 
Zimmern befindet sich das komplette Mobiliar »des Chefs« und »der 
Chefin« – so wie es zwischen 1951 und 1955 bei einem Kunsttischler 
in Frankfurt nach Maß angefertigt wurde. 

Dunkles Wurzelholz, Ahorn, Kirsch und Mahagoni, in robuster 
Ausführung. Ich saß an einem runden, auslegbaren Esstisch, um 
mich herum großbürgerliche Schränke und Kommoden. Besonders 
fiel mir eine Vitrine mit Kristallglas ins Auge, die nach dem Vorbild 
eines Stücks von Katerina der Großen ausgeführt war: »Die Chefin«, 
also Annemarie Neckermann, »hatte das Original bei ihrer Familien
reise in Petersburg gesehen und danach bei dem Tischler in Auftrag 
gegeben«, erzählte »Klärchen«, wie sie von den Neckermanns ge-
nannt wurde. 

 Frau Rupps Offenheit war herzerfrischend. Auch mit 84 immer 
noch das Mädchen vom Lande, streng katholisch, das sich in ihrem 
Herzen nie verbiegen ließ. Ohne Umschweife antwortete sie, als ich 
fragte: »Und wie war Josef Neckermann zu Hause?« – »Den Chef 
habe ich bewundert und gefürchtet. Die Chefin war nie launisch, sie 
war jeden Tag gleich. So konnte ich es auch ohne Schwierigkeiten 
30 Jahre bei den Neckermanns aushalten.« 

Die Bewirtung war wie damals bei Neckermanns: Semmeln mit 
Schinkenwurst. Was nicht bedeutete, dass Josef Neckermann keinen 
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Hummer liebte. Von einem Foto an der Wand schauten mir zwei 
Hunde in den Teller: Axel und Sony, aufgenommen im Garten der 
Neckermanns. »Die Neckermanns waren sehr großzügig,« erzählte 
mir Frau Rupp, während ich mich umsah. »Bei meinem Abschied 
erhielt ich zur Firmenrente zusätzlich rund 30 000 Mark auf einmal 
ausgezahlt, für jedes Jahr 1 000 Mark. Damit habe ich ein sorgloses 
Alter. Das Glück meines Lebens war, dass ich zu den Neckermanns 
kam.«

Über Johannes kam schließlich auch ein Treffen mit seiner Schwes-
ter Eva-Maria, genannt Evi, zustande. Eva-Maria Pracht, die 1982 in 
Seoul im Dressurreiten die Bronzemedaille holte, lebt seit 1986 in 
Kanada. Sie war Papis Liebling und suchte mit goldenem Händchen 
seine Pferde aus. Im Oktober 2004 kam sie an den Tegernsee, um 
ihren Bruder Peter zu besuchen, der nach einem Unfall an den Roll-
stuhl gefesselt war.

Unser Gespräch fand in einer ruhigen Ecke im Hotel Parkresidenz 
statt, wo Eva-Maria Neckermann bereitwillig erzählte. Besonders ge-
nüsslich berichtete sie vom Aberglauben in der Familie. Josef Necker-
mann habe bei jedem Turnier eine Miniaturbibel in einer winzigen 
Silberbox in der Tasche gehabt, und seine Frau Annemarie habe ihm 
vor jedem Turnier auf die Stiefel gespuckt. Einmal warnte die Tochter 
ihren Vater, als er geschniegelt ausritt: »In brandneuen Hosen rei-
tet man bei einem Turnier nicht.« Josef Neckermann hörte nicht auf 
seine Tochter und fiel prompt vom Pferd. Als Evi ihn deswegen hän-
selte: »Siehst du, ich habe es doch gesagt, in neuen Hosen reitet man 
nicht«, blickte sie der Vater auf eine Weise an, die man nie vergisst: 
»Er war kurz davor, mir eine zu scheuern.« Eva-Maria erzählte mir 
eine Anekdote nach der anderen aus der Geschichte der Familie und 
der Nachmittag verging im Fluge.

Die Legende lebt

Seit ich mich intensiv mit der Familie Neckermann beschäftige, be-
gegne ich dem Namen noch häufiger als früher. Vor einigen Mona-
ten war ich in Hongkong, um einen Bericht für ein Reisemagazin zu 
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schreiben. Auf dem Pier der Star Ferry wartete ich auf eine Dschunke, 
als ein fröhliches Grüppchen aus einem Bus ausschwirrte. Sie folgten 
ihrem chinesischen Führer, der mit einem Fähnlein wedelte: »Ne-
ckermann« stand darauf. Das Sächseln wies unverkennbar auf die 
Herkunft der Weltenbummler hin. 

»Sind Sie von Neckermann?«, fragte ich eine etwas opulente Leip-
zigerin. Ihr Gesicht erstrahlte, als hätte sie ein Kompliment bekom-
men: »Jaaa! Sie auch!?«

In sektenähnlicher Begeisterung erkundigte sie sich gleich: »Sehen 
wir uns morgen beim Ausflug?« Als wäre es selbstverständlich, dass 
ein Deutscher in Hongkong ein Neckermann-Tourist sein muss. So 
zwitscherte es aus der Gruppe auch fröhlich: »Na, dann bis morgen! 
Mit Neckermann.«

Auf dem Rückflug nach Frankfurt saß ich neben einem Jungmana-
ger. Aus seinem ledernen Gucci-Aktenkoffer holte er eine Zeitschrift: 
PM Forum – für alle Freunde des Pferdes. Aus dem Augenwinkel 
las ich: »Dr. Josef Neckermann ... durch sein Wirken ... fruchtbare 
Verbindung zwischen der Sporthilfe und dem Pferdesport ... nicht 
wegzudenkende Meilensteine ... Wir sind zu Dank verpflichtet.«

Wieder zurück in Deutschland, war ich zu einer Hochzeit eingela-
den. Unter den Gästen waren auch einige alte Freunde aus der ehema-
ligen DDR. Wir erinnerten uns an die alten Zeiten – und schwärmten 
von den alten Neckermann-Katalogen. »Wenn es uns gelang, einen 
heimlich zu ergattern, kam es uns wie ein Fenster zum Westen vor«, 
meinten die Ost-Freunde. Meine selige Mutter tauchte vor meinem 
geistigen Auge auf und ihr Glück, als sie von diesen gepflegten, 
freundlichen Westdeutschen einen Neckermann-Katalog geschenkt 
bekommen hatte. Welch rührendes Geschenk! Sofort verstummte 
damals jedes Gerede über Alt-Nazis, Neofaschismus und Revanchis-
mus. Sobald man im Neckermann-Katalog zu blättern anfing, war 
die Welt für eine Weile in Ordnung. Die Wünsche und Illusionen 
vom Konsumglück vereinten West und Ost. Diesen Glanz hat der 
Name auch nach den vielen Aufs und vor allem Abs der Familie und 
des Unternehmens nicht verloren. Neckermann bleibt ein deutscher 
Mythos.





Kapitel 1

» Schne l l igke i t  im Rudern 
und  gute  Bez iehungen  in  der 
Po l i t ik«

Der Aufstieg der Familie Neckermann

Das Maintal bei Würzburg. »Wandrer, führ’n dich deine Wege vorbei, 
hier auf rebbekränzten Hügeln, findst du Aussicht, Labung, Ruh!« 
verkündete eine Postkarte aus dem Jahre 1890. Die Idylle hat sich bis 
heute erhalten. Romantische Winzerorte, umgürtet von den Resten 
alter Stadtmauern, prägen die wellige unterfränkische Landschaft. 
Der ockerfarbene Sandstein schmeichelt dem Auge. Allerorts über-
ragen die runden Türme und Türmchen die Hügel. An den sonnigen 
Hängen reift der vollmundige Bacchus, ein kräftiger Kerner, und die 
lieblichen Rieslingsorten. Die Region ist zudem für eine deftige Spe-
zialität berühmt, die Meterbratwurst. Sie wird auch von der Metz-
gerei Neckermann aus Aub hergestellt, deren weiße Lastwagen mit 
weithin leuchtenden roten Lettern durch die Straßen von Würzburg, 
Kitzingen, Markt Einersheim, Ochsenfurt oder Uffenheim kurven.

Hier, in einer unterfränkischen Metzgerei, beginnt die Geschichte 
der Familie Neckermann, einer der Familien, die in Deutschland 
Wirtschaftsgeschichte geschrieben haben. Jahrhunderte lang hatte 
die Familie hier Schweine geschlachtet, Schinken gepökelt und Wür-
ste gemacht. Im Jahr 1890 begann sie, aus diesem Schatten heraus-
zutreten. 

Ursprünglich kam die Familie vom Neckar, wie ihr Name verrät. 
Die Männer vom Neckar waren Flößer. In der Zunftordnung wurden 
sie 1508 eingetragen. Doch die Flößerei allein konnte die große Fa-
milie nicht ernähren. Den damaligen Regeln folgend konnte nur der 
älteste Sohn das väterliche Erbe antreten. Die jüngsten Söhne muss-
ten auf die Wanderschaft gehen, um woanders Arbeit zu suchen. 
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Dass der Zug der Neckermänner in Richtung Würzburg ging, 
lag an einer traditionellen Veranstaltung, die seit dem Mittelalter 
alle »Flussratten« anzog: dem Würzburger Fischerstechen. Zu die-
sem Wettbewerb brachen auch die Männer vom Neckar auf. Würz-
burg, der »unterfränkische Vatikan«, beeindruckte die tief religiösen 
Neckermänner. Auf dem langen Weg zur Ansiedlung in Würzburg 
ließen sie sich zunächst in dem fruchtbaren Gollachtal nieder. Hier 
wurden sie als Metzgermeister branchenkundig. Die nächste Station 
auf dem Weg nach Würzburg war Hemmersheim, Geburtsort des 
ersten Neckermanns, mit dem die heutige Generation ihre Vergan-
genheit zu erzählen beginnt: Peter Neckermann, Metzgermeister, den 
das Schicksal in die Politik schickte.

Das Jahr 1890 sollte nicht nur für die Familie Neckermann ent-
scheidend werden, sondern für die gesamte deutsche Geschichte. 
Zwei Jahre zuvor war Wilhelm II. zum deutschen Kaiser gekrönt 
worden. Nach andauernden Konflikten zwang er den Reichskanzler 
Otto von Bismarck im März 1890 zum Rücktritt. Nun stand dem 
eitlen, machtbesessenen Wilhelm II. nichts mehr im Wege, sein »ei-
gener Kanzler« zu werden. 

Dies hatte für die Reichstagswahl 1890 Auswirkungen bis in die 
Provinz. Viele Abgeordnete hatten angesichts des absolutistischen 
Kurses Wilhelms II. wenig Lust, sich erneut zur Wahl aufstellen zu 
lassen. So fehlte der Zentrumspartei bei der Eröffnung der Kampagne 
für die Reichstagswahl am 12. Oktober 1890 für den Wahlkreis 6 in 
Würzburg noch ein Kandidat. Ein Weinhändler, ein Magistrat und 
ein Domvikar nach dem anderen hatten verzichtet. In der Not einig-
ten sich die Vertrauensmänner auf einen Würzburger Metzgermeister, 
der erst seit kurzem im Gemeinderat von Hemmersheim seine ersten 
politischen Erfahrungen sammelte. Am nächsten Tag berichtete die 
Münchner Post über einen gewissen Peter Neckermann, Jahrgang 
1842, der bis dahin »politisch recht unbekannt und ziemlich farblos« 
geblieben sei. 

Die Gesinnung in Unterfranken war schon von je her schwarz. 
Die Region, die bis ins erste Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts unab-
hängig gewesen und von den Würzburger Bischöfen regiert worden 
war, zählte als eine sichere Hochburg der Katholiken. Und für gute 
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Katholiken kam eigentlich nur eine Wahl in Frage: die Zentrumspar-
tei. Diese war 1870 auf die Initiative der Kölner Bischöfe gegründet 
worden, um im preußisch-protestantischen Deutschen Reich die Inte-
ressen der katholischen Glaubengemeinschaft zu wahren. Vom Kai-
ser wurde die Zentrumspartei misstrauisch als die »fünfte Kolonne 
Roms« beäugt. Bismarck führte einen langen Kulturkampf, um den 
Einfluss der Katholiken auf das öffentliche Leben zurückzudrängen. 
Die Jesuiten wurden verboten, Schulen und Krankenhäuser verstaat-
licht, die Zivilehe eingeführt und die Kirche unter staatliche Aufsicht 
gestellt. Trotz oder wegen der Verfolgung wurde das Zentrum zur 
stärksten Partei im Reichstag. Doch nachdem die Wogen sich geglät-
tet hatten, unterstützte die Zentrumspartei die Politik Bismarcks, 
besonders die neue Sozialgesetzgebung. Die Partei war Ende der 80er 
Jahre des 19. Jahrhunderts an der Ausarbeitung der Kranken-, Un-
fall- und Invalidenversicherungen beteiligt.

Die Wähler der Zentrumspartei kamen anfangs aus der Landbe-
völkerung und den unteren sozialen Schichten. Doch im Laufe des 
Kulturkampfes gewannen sie immer neue Wähler hinzu. Gerade in 
Bayern war das Zentrum der Block gegen die ungeliebten protestan-
tischen Preußen. Bei der Wahl 1890 wurde die Partei von den meisten 
mittelständischen und wohlhabenden Katholiken unterstützt.

»Der Wahlkampf war eröffnet. Am Montag reisten eine große An-
zahl von Geistlichen, Mönchen, selbst Nonnen mit den Mittagszügen 
nach allen Richtungen ab, nachdem sie sich in Würzburg mit Flug-
blättern und sonstigem Agitationsmaterial versehen hatten«, schreibt 
die Münchner Post. Unter den Wahlkämpfern war auch Peter Ne-
ckermann. In der Presse wurden die Auftritte der einzelnen Kandi-
daten genau verfolgt. Zum Beispiel war zu lesen, dass Neckermanns 
Wahlrivale, der Vaselinefabrikant Theodor Voigt von der Partei »Die 
Freisinnigen« eine viel schwächere Figur gemacht habe als Peter Ne-
ckermann. 

Die Bevölkerung zeigte kaum Interesse an der Wahl. In Unterfran-
ken gingen gerade einmal 58,2 Prozent der Wahlberechtigten, also 
der Männer über 25 Jahren an die Urnen. Die Zentrumspartei, die 
eifrig für mehr soziale Gerechtigkeit und Erhaltung christlich-mora-
lischer Werte eintrat, konnte ihre Wähler noch am besten mobilisie-
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ren und gewann das Mandat schon im ersten Wahlgang. Entschei-
dend für den Sieg war der Einbruch der Sozialdemokraten, die zwar 
mit einem ganz ähnlichen Programm ihren Wahlkampf führten wie 
die Zentrumspartei, denen aber die Unterstützung der Kirche fehlte. 
Im Vergleich zur vorigen Wahl verloren sie allein in Würzburg die 
Hälfte ihrer Stimmen. Peter Neckermann dagegen durfte sich freuen: 
In seinem Wahlkreis bekam er eines der besten Ergebnisse für die 
Zentrumspartei und zog als Abgeordneter in den Berliner Reichs-
tag. 

Peter Neckermanns Metzgerei wird kaum unter der Abgeordne-
tentätigkeit gelitten haben. Die Parlamentarier hatten damals nicht 
viel zu tun: Der Reichstag wurde lediglich ein oder zwei Mal im Jahr 
vom Kaiser einberufen und tagte nur einige Wochen lang. Außerhalb 
der Sitzungszeiten betrieben die Abgeordneten jedoch heftige Lob-
byarbeit, es bildeten sich Interessenpakte und Seilschaften, Intrigen 
innerhalb einer Fraktion waren an der Tagesordnung. Sobald solche 
Querelen an die Öffentlichkeit drangen, wurden sie in der Presse ge-
nüsslich breitgetreten. Diese Art von Berichterstattung setzte Peter 
Neckermann offenbar derart zu, dass er sich schon 1893 mit der 
Absicht trug, wieder aus der Politik auszusteigen. In diesem Jahr 
erschien in der Neuen Würzburger Zeitung ein Auszug aus seiner 
Rede: »Es ist hinlänglich bekannt, mit welchen Verdächtigungen und 
Verleumdungen ich in den Blättern herumgezogen wurde. Nur der 
einstimmige Wunsch der Vertrauensmänner unserer Partei hat mich 
dazu bewegen können, nochmals eine Kandidatur anzunehmen.«

Um welche Art von Verleumdungen es sich handelte, ist nicht 
mehr nachvollziehbar, da die Würzburger Archive im Zweiten Welt-
krieg größtenteils zerstört wurden. Doch die Verstimmung kann nur 
vorübergehend gewesen sein, und die Anschuldigungen in der Presse 
schienen ihm nichts angehabt zu haben. Als sich Neckermann für 
eine zweite Amtsperiode aufstellen ließ, fand er erneut große Zustim-
mung. Im Vergleich zu den anderen Abgeordneten hielt ihn der Frän-
kische Bauernbund für »das kleinere Übel«. Damit war ihm die Un-
terstützung der Landwirte sicher. Doch diesmal verliefen die Wahlen 
dramatischer als vorher. Erst in der Stichwahl konnte sich Necker-
mann gegen den Kandidaten der Sozialdemokraten durchsetzen. 
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Dieser Wiederwahl verdankt es Peter Neckermann, dass er an 
einem bedeutenden Ereignis in Berlin teilnahm. Am 5. Dezember 
1894 wurde nach zehnjähriger Bauzeit der neue Reichstag einge-
weiht. Damit drückte Neckermann die Abgeordnetenbank im groß-
zügigsten und prachtvollsten Parlament Europas. Das imposante Äu-
ßere des Monumentalgebäudes entsprach dem neuen Machtstreben 
des kaiserlichen Deutschlands. Auch die Zentrumspartei mitsamt 
Peter Neckermann schwenkte auf des Kaisers »Neuen Kurs« ein. 

Dass Peter Neckermann es schaffte, Parlamentarier zu werden, 
erfüllte die Familie mit großem Stolz. Sie erinnert sich nicht an den 
Metzgermeister, sondern stets an den Reichstagsabgeordneten Ne-
ckermann. Dessen Verbindungen sollte sie schließlich auch ihren 
Aufstieg verdanken.

Schwarzes Gold und Herrgottsschnitzer

Ab Mitte der 90er Jahre des 19. Jahrhunderts vollzog sich in Deutsch-
land ein noch nie da gewesener wirtschaftlicher Aufschwung. Die 
Menschen wurden wie mit einem Katapult in das Zeitalter der In-
dustrialisierung geschleudert. Die Veränderungen erfassten auch 
Würzburg. Diese beschauliche Bischofs- und Universitätsstadt wurde 
lange als »Pensionopolis« belächelt, weil sich dort so viele Beamten, 
Lehrer und Offiziere im Ruhestand niederließen. Doch mit einem 
Mal wuchs entlang der beiden Mainufer ein vitales Industriezentrum 
heran. 

Die barocken Befestigungsanlagen wurden abgerissen, die mit-
telalterlichen, verschachtelten Stadtteile saniert, die Straßen im 
Eiltempo verbreitert. Die riesigen Grundstücke der Klöster boten 
genügend Platz für die Ansiedlung von Fabriken und Lagerhallen. 
Großschlachthöfe, Möbelfabriken, Nähereien, Maschinenwerke, 
Brauereien und Mühlen für Mehl und Gips schossen wie Pilze aus 
dem Boden. Aufgrund der günstigen Verkehrslage entwickelte sich 
die Stadt zum Eisenbahnknotenpunkt mit Verbindungen in alle vier 
Himmelsrichtungen. Die Mainmetropole wurde zu einem der wich-
tigsten Produktionszentren in Bayern. Auch die ehemals bischöfli-
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che Julius-Echter-Universität wurde von der Modernisierung erfasst: 
1895 entdeckte hier der Physiker Wilhelm Conrad Röntgen eine 
unsichtbare Strahlung, die nach ihm benannt wurde. Innerhalb von 
nur zehn Jahren mauserte sich Würzburg zur Kreishauptstadt erster 
Klasse. War bis dahin von Würzburg nur mit dem Hinweis auf die 
vielen Kirchtürme die Rede, so sprach man nun von einer »Großstadt 
mit Krone«.

Peter Neckermanns Sohn Josef Carl, der 1868 aus der Ehe mit der 
sieben Jahre älteren Barbara Barth geboren wurde, verkörperte den 
Geist dieser Aufbruchszeit. Schon im Alter von 27 Jahren sagte er 
Gelbwurst und Schweinskopfsülze im väterlichen Betrieb ade. Den 
Schlachthof und die Zerlegungshallen mit den Schweinehälften am 
Haken hasste er ohnehin. Schon als Kind wünschte er sich nur eines: 
»In meinem Leben nie mehr Blut wie mein Vater sehen zu müssen.«

Er hatte eine andere Branche im Sinn, die eher der Zeit entsprach 
und mit der sich mehr Geld verdienen ließ: den Kohlenhandel. Die 
Steinkohle war der Brennstoff der Industrialisierung, mit ihr wur-
den die Maschinen der neuen Fabriken entlang des Mains betrieben. 
Aber auch zur Befeuerung des heimischen Herdes wurde jetzt nicht 
mehr Brennholz oder Torf verwendet, sondern Kohle.

Der aufgeweckte Metzgersohn ließ sich sein Erbe ausbezahlen. Der 
Bruch mit der Metzgerzunft war gründlich. Wenn man die heutige 
Metzgerei Neckermann in Würzburg anruft, heißt es lapidar: »Wir 
haben mit den Versandhaus-Neckermanns nichts zu tun.« Josef Carl 
krempelte die Ärmel hoch. Was er zum Start in der Kohlebranche 
brauchte, lässt sich im Archiv eines Kohlengrossisten von damals, 
Zerssen & Co., Hamburg, nachlesen: »Schnelligkeit im Rudern und 
gute Beziehungen in der Politik, aber auch Faustrecht und Lautstärke 
beim Vortrag«. 

Aber auch Glück brauchte er. Schon ein Grundstück in der Würz-
burger Innenstadt zu finden, war gar nicht so einfach: Der Bauboom 
grassierte. Ein unbekannter zeitgenössischer Autor berichtete: »Über-
all musste man über die frisch ausgehobenen Gruben auf Brettern 
balancieren, über die Sand- und Kiesberge klettern, die aufgewühlten 
Straßenseiten wechseln. Neben den Schienen wurden noch Leitungen 
für Wasser, Gas und Strom verlegt, Rohre für die Kanalisation ver-
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buddelt. Wegen dem Lärm, dem Fluchen der Bauarbeiter und dem 
Gestank hagelte es jeden Tag Beschwerden ins Rathaus. Zwecklos. 
Die hohen Herren Stadträte hatten Besseres zu tun, als den Ärger der 
Bürger zu schlichten. Sie waren gerade dabei, eine neue Bauvorschrift 
für die Innenstadt zu verabschieden, die bei neuen Häusern schon 
mindestens drei Stockwerke und den Dachausbau verordnete.« 

Mit dieser neuen Bauvorschrift sollte die Platzausnutzung verbes-
sert werden. Sie regte aber auch die Fantasie der Architekten an. Die 
neuen Häuser glichen Palästen mit Giebeln, Erkern und Türmchen 
und präsentierten sich in einem märchenhaften Neuschwanstein-Stil. 
Und es dauerte nicht lange, da baute Siegmund Ruschkewitz, ein jü-
discher Händler aus Danzig, das erste Kaufhaus in Würzburg. Es 
sollte in der Geschichte der Neckermanns noch eine Rolle spielen. 
1898 wurde das Kaufhaus feierlich eröffnet. Der ganze Charakter der 
Schönbornstraße veränderte sich damit schlagartig. Nun nannten die 
Würzburger die Einkaufsstraße: »unser Boulevard«. Die Fassade des 
vierstöckigen Ruschkewitz-Neubaus ähnelte tatsächlich der Galerie 
Lafayette, die Theophile Bader und Alphonse Kahn zwei Jahre zuvor 
eröffnet hatten. In Paris wie in Würzburg oder in Berlin, überall ver-
änderten die neuen Kaufhäuser mit ihren klassizistisch strukturier-
ten Fassaden, den Reliefsäulen aus Quadersteinen und den dreiecki-
gen Dachsimsen über den Fenstern das Bild der Großstädte. Insofern 
war auch das neue Synonym für Würzburg als »Klein-Paris« nicht 
aus der Luft gegriffen, zudem der Barockarchitekt Johann Baltha-
sar Neumann (1687–1753) schon die erzbischöfliche Residenz dem 
Louvre nachempfunden hatte.

Das Grundstück für die Neckermannsche Kohlenhandlung fand 
sich schließlich in der Sterngasse 3, ganz in der Nähe der Franziska-
nerkirche. Mit dem Gang in dieses Gotteshaus fing der streng geord-
nete Tagesablauf von Josef Carl Neckermann an. Der Weg führte ihn 
am Geburtshaus von Tilman Riemenschneider (1460–1531) vorbei. 
Riemenschneider war ein begnadeter Herrgottschnitzer, dessen Ma-
rienaltar schon der Reichstagsabgeordnete Neckermann bewundert 
hatte und der nun auch seinen Sohn in diese Kirche führte. 

Unter den Figuren auf dem Altar befand sich auch der Heilige Va-
lentin, der in Bayern als Schutzpatron besonders verehrt wird. Der 
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Märtyrer, der im 3. Jahrhundert durch Enthauptung hingerichtet 
wurde, soll laut Legenden die Sehkraft seiner Augen auch nach dem 
Tode behalten haben und damit die wahre Liebe erkennen können. 
Doch in Bayern gilt der Heilige Valentin nicht nur als Beschützer 
der Liebenden, sondern auch als ein Helfer der Hirten und Patron 
des Kirchenbaus. Dass in jener Würzburger Franziskanerkirche eine 
wichtige Reliquie des Märtyrers aufbewahrt wurde, nämlich sein 
ganzes Haupt und Teile seines rechten Armes, betrachtete Necker-
mann als ein Zeichen der Vorsehung. Er war der Überzeugung, sich 
an einem gottgefälligen Ort niedergelassen zu haben. Mit Gottes 
Hilfe würde sein Werk gelingen. Beim täglichen Gebet erinnerte ihn 
daran die Inschrift unter Valentins Heiligenstatue: »Wenn der Herr 
das Haus nicht baut, dann arbeiten die Bauleute umsonst.«

Die Dampfrösser der Götter

Schon zum fünfjährigen Firmenbestehen kam die Firma Josef Carl 
Neckermann auf eine beachtliche Bilanz. Man schrieb das Jahr 1900 
und der Fuhrpark im Hof der Kohlenhandlung zählte 15 Pferdewa-
gen. Im Stall standen 16 belgische Kaltblütler und für die Express-
lieferungen ein Gespann Oldenburger Rappen, die einen Zacken 
schneller waren als die »Dicken«. Josef Carl Neckermann war an 
zwei Mainkähnen beteiligt und erwog, damit eine eigene Reederei 
zu gründen. Als Partner bot sich ein Vetter an, Fritz Neckermann 
(1860–1934). Gemeinsam sicherten sie sich im Neuen Hafen ein 
großzügiges Gelände, das groß genug war, um später den Anlege-
platz zu erweitern und eigene Schiffe zu bauen. Aber die großen Ge-
schäfte sollte er anderswo machen. 

Die Fäden dafür zog ein weiterer Vetter, Mathias Neckermann. 
Mathias hatte ursprünglich das Färberhandwerk erlernt und seinen 
Meisterbrief erworben. Dann hatte er sich jedoch der Politik zuge-
wandt, war erst Bürgermeister geworden und 1887 für die Zentrums-
partei in den Bayerischen Landtag gewählt worden. 

Für den Würzburger Neckermann war der Abgeordnete im 
Münchner Maximilianeum der richtige Mann am richtigen Ort. Ba-
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yern hatte sich nach der Reichsgründung einige wichtige Privilegien 
behalten, unter anderem die Kontrolle des Eisenbahnnetzes.

In Bayern war schon im Jahre 1835 die erste Bahnstrecke Deutsch-
lands gebaut worden. Der legendäre »Adler« verkehrte mit 20 Kilo-
metern pro Stunde zwischen Nürnberg und Fürth. Seit 1866 war das 
deutsche Schienennetz um jährlich 1 000 Kilometer gewachsen. Bis 
zum Jahr 1913 sollten es 63 378 Kilometer werden. Die Bahnhöfe 
wurden zu pompösen Tempeln und stählernen Kathedralen der Tech-
nik. Vielerorts wurden Adler auf die Fassaden gepflanzt und Türm-
chen angebaut, die aztekischen Pyramiden ähnelten. Ein würdiger 
Empfang für die Lokomotiven, die man apokalyptisch als dampfende 
Rösser der Götter mit geflügelten Rädern darstellte.

Die Eisenbahn war das Schwungrad der Industrialisierung: Mit 
ihrer Hilfe wurden die Rohstoffe herbeigeschafft, die zur Herstel-
lung von Stahl und zum Bau weiterer Eisenbahnen benötigt wurde. 
Ihr weiterer Ausbau stand ganz oben auf der Tagesordnung. Mathias 
Neckermann saß im zuständigen Ausschuss, und als Lieferant für 
die Kohleversorgung schlug er seinen Würzburger Vetter vor. Der 
zentrale Standort überzeugte, und so erhielt Josef Carl Neckermann 
den Zuschlag, und 1902 sogar den schönen und einträglichen Titel 
»Kohlenlieferant der königlich-bayerischen Eisenbahn«. 

Nicht jedem gefiel der Fortschritt, der Pferde durch Dampfrösser 
ersetzte, und auch in der Familie Neckermann forderte er seine Opfer. 
Pferde scheuten beim Anblick der dampfend fauchenden Lokomoti-
ven, und Kutscher übersahen oft die Gleise samt dem herannahenden 
Zug. Unfälle waren an der Tagesordnung. So auch an einem Nach-
mittag im Sommer 1902, als in der Nähe von Thüngersheim, wo die 
Neckermanns ein Weingut erworben hatten, eine Kutsche unter die 
Räder geriet. Bei der Bergung des Verunglückten fuhr den Helfern 
der Schreck in die Knochen: Der stattliche Mann, etwa 60 Jahre alt, 
war in der Gegend wohl bekannt. Es war der ehemalige Reichstags-
abgeordnete Peter Neckermann. Sein Brustkorb war zerquetscht. 
Mit inneren Verletzungen wurde er ins Hospital gebracht. Dass er 
überhaupt noch lebte, verdankte er seiner Rossnatur. Nach seiner 
Entlassung war er nur noch ein Schatten seiner selbst. Auch die Ge-
bete halfen nicht: Er sollte sich nicht wieder erholen. Am 1. Oktober 


