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PROLOG

Unter dem schmalen Dach des Duschcontainers, dicht

gedrangt am Boden hockend, verkrochen wir uns vor dem
Regen. Vergebens. Das Wasser schlug vom Dach in den zu
Staub zermahlenen Sand, warf uns Dreck in die Gesichter.

Lidya rackte naher heran, legte mir den Arm auf die
Schulter, schloss die Augen.

Der Regen war zur rechten Zeit gekommen, meine Kraft an
diesem Nachmittag war verbraucht. Die Handflachen auf
den Boden gepresst, genoss ich die unerwartete Pause.

Behutsam griff Lidya meinen Arm, drickte meine Hand an
ihre Wange. Sie sah die aufgeriebenen Blasen, fuhr mit den
Lippen Uber die abgefetzte Haut.

Beton bestimmte seit Tagen unseren Kalender. Wie viel
Karren in der Stunde, wie viele an einem Tag, immer im
Wettlauf mit dem Regen.

Die Konturen des Mischplatzes verschwanden im Dunst,
schwer trugen die Palmen an der Nasse. Vom flachen Hugel
sturzte Wasser in die Baugrube, riss ein Stuck der
angeschippten Boschung mit. Niemand in der Runde ruhrte
sich.

~Aber bald werden Kinder drin wohnen*, flusterte Lidya wie
zum Trost. ,,Und schon am dritten Tag geht eine
Fensterscheibe zu Bruch. Die Zeitung, die den Bau des
Neuen Kindergartens meldete, ist dann schon eine sehr alte
Zeitung.“

Mit einem Blick auf den Sturzbach fugte sie hinzu: ,Das ist
dann alles vergessen. Das und der Schnaps fur die
Schweden. Und unsere Angst und unsere Freude Uber den
ganz anderen SHILUMBU. Und das ausgemachte Spiel, dich
zu verfuhren!”



Ich schuttelte den Kopf.

Botsuana mischte sich in unser Gesprach.
»ES bleibt also dabei!“

.Ejuva", rief Josepha, , ejuva'

Trage hoben wir die Kopfe. Es tropfte nur noch vom Dach,
wir nahmen die Werkzeuge auf.

Ejuva heilst Sonne in der Sprache der Herero. Lidya nennt
die Sonne otango. Lidya kommt aus Oshidundumbe, das
liegt im Ovamboland, dort spricht man Oshivambo.

Einen Augenblick stutzte ich mich auf den Stiel meiner
Schippe, zogerte, durch den Schlamm zu waten. Botsuana
sah mich unverwandt an.

»~Naturlich bleibt es dabei“, antwortete ich ihm leichthin,
wohl wissend, wie schwierig es sein wird. Langst waren die
Tage vorbei, an denen mir Zeit blieb fur ausfuhrliche
Notizen. Aber alle hier wussten von den kleinen Heften, und
alle hofften, dass ich nichts Wichtiges vergals.



DAS TRANSIT-CAMP

Letztmogliche Zuflucht fur den einen, schon
Zwischenstation fur den anderen.

Wer direkt aus der Heimat kam, sich in den fur eine Flucht
viel zu kurzen Nachten durch das Kaokoveld geschleppt
hatte, wer den Cunene erreichte und Ubersetzen konnte,
wer Uber das Mondgebirge in die freie Stadt Lubango
gelangte, der war auch bald hier, im Camp Viana, am Rande
Luandas.

Die Zelte, ohne sichtbare Ordnung aufgestellt zwischen den
Mangobaumen einer Fazienda, verhiellen Ende und
verhielSen Neubeginn. Leben ohne Angst vor allem.

Mancher kam allein, obwohl sie zu dritt aufgebrochen
waren, dann bestimmte Trauer die ersten Tage im Camp,
und ein Gefuhl von Schuld kam auf. Oft fanden sich hier
Familien, endlich nach Jahren der Trennung.
Wiedersehensfreude, die alle einschloss, Wehklagen auch
um den, der nun fur immer fortblieb. Und dann tiefer Schlaf,
der von allen hier durchlebte ohnmachtsahnliche Schlaf
nach der Flucht. Einen Tag, eine Nacht und noch einen Tagqg.
Erwachen zur Unzeit, weil aufgeschreckt vom Larm eines
Autos. Das beruhigende Wort des unbekannten
Pritschennachbarn.

Ungelenke Schritte aus dem Zelt ins Freie, wie nach einer
langen, schweren Krankheit. Die niedrigen Feuer vor den
Zelten, das morgendliche Flustern der Frauen. Wieder seien
funf angekommen, horte man. Uber Botsuana, Sambia,
London, Paris hierher. Der freudige Aufschrei, da einer den
Totgeglaubten wiederfand, die Betroffenheit, wenn sich die
schlimme Ahnung bestatigte. LebensaulRerungen, die sich,
variiert, taglich wiederholten. Die erste, mit Genuss
verzehrte warme Mahlzeit. Essen ohne Gier, Gindungo
herausschmeckend und das Pfefferkorn. Nachsalzen



moglich, wo hatte man das je erlebt! Und plotzlich wieder
dieses verhasste Wort - Abschied. Der Truck wartet bereits.
Abfahrt ins groBe Camp, ins Camp Kwanza-Sul. Uber
vierzigtausend leben bereits dort, hatte man erfahren.
Vierzigtausend Menschen. Ist das viel, ist das wenig? Vier
Menschen gehoren zu einer kleinen Familie. Vierzig
Menschen sich vorzustellen ist einfach, dreiundvierzig waren
bei der Hochzeit der altesten Tochter zu Gast. Vierhundert
leben im Nachbardorf am Fluss. Das war noch gut in
Erinnerung. Aber vierzigtausend! Der einzelne ist dann der
vierzigtausendste Teil eines Ganzen! Wird er nicht verloren
gehen, wird man ihn Gberhaupt in seiner Winzigkeit als
einzelnen erkennen?

Und neben dem hoch beladenen Truck der Bus, der zum
Flugplatz fahrt. In ihm und um ihn die anderen, die auf
Zwischenstation, jene, die eben aus den Bergen kamen.
Gesund und selbstbewusst, ein wenig Melancholie in der
Stimme. Die Schwure, einander nicht zu vergessen, auch
wenn man im fernen Europa studiert ... In den Gesichtern
noch Spuren einer letzten, hastigen Umarmung, irgendwo
hinter einem der Zelte, auf irgendeiner Lastwagenplane.
Angst, sich zu verlieren, nun far immer vielleicht, da sie
nach Berlin fliegt, um Krankenschwester zu werden, und er
zur Elektrikerausbildung auf die Bahamas.

Im Schweils schon hocke ich im sparlichen Schatten eines
Mango. Langst habe ich es aufgegeben, dem Staub zu
entweichen, den ein trager Morgenwind Uber den
festgetretenen Boden walzte. Beim Nahen der Sandfahne
schloss ich die Augen, ich spurte ihn zwischen den Zahnen,
den feinen Abrieb, der entsteht, wenn FlfSe und Erde
einander beruhren. Mein Kontakt mit der Wahlheimat war
inniglich. Ich lauschte, versuchte, dem Stimmengewirr zu
entnehmen, was unserer Abfahrt im Wege stand. Der auf-
und abschwellende Strom aus Oshivambo und Afrikaans,
aus Herero und Damara verriet mir, dem Neuling, nichts.



Selten nur ein Brocken Englisch. Herbeigewlnscht, aber
nicht zu vernehmen, das Portugiesisch. Ich tastete nach der
Tasche mit den Projektunterlagen.

Warum hatte es niemand eilig? Hauser sollten gebaut
werden fur Kinder, Termin des Baubeginns: der gestrige Tag

Der Singsang der Wartenden hullte mich ein, trug mich
davon. ,Comrade!“ Ich schreckte auf. Vor mir kauerte eine
junge Frau, sie bot mir in einem verbeulten Blechnapf
Wasser an. Neugier sah ich in ihrem Blick. Der Anflug eines
Lachelns Ioste sich auf, als ich sie langer, als es Takt gebot,
anschaute.

Unterhalb der Augen zierten winzige Narben ihr Gesicht,
Schmucknarben. Ich unterdrickte die Regung, die
Zeichnung mit den Fingerspitzen zu berthren, nahm ihr
hastig das Gefall aus den Handen. Ein Schwapp Wasser
benetzte unsere Arme, die junge Frau fuhr zusammen. Ein
unwilliger Zug machte sich in ihrem Gesicht breit.

Ich trank in vollen Zugen, augenblicklich brach mir der
Schweil aus. Uber den Rand des Blechnapfes sah ich
erwartungsvolle Blicke auf mich gerichtet. Der Konvoi hatte
sich formiert. Als ich den Napf absetzte, fuhr der erste
Wagen an. Ein Zehntonner, bepackt mit Maismehlsacken,
auf denen Soldaten mit geschulterten Panzerbuchsen
hockten.



UBER DONDO NACH N’DALATANDO.
ODER RICHTUNG CALULO

Wir fuhren Richtung Calulo.
Dondo - wie vertraut mir die Stadt noch war!

Die Fabrikhalle mit den blauen Fenstern, die Rinnsteinkante
in der Kurve, an der Hubert den Achsschenkel seines
Wagens zertrummert hatte, die Einschusse am
Kaffeelagerhaus, die Tankstelle von SONANGOL, an der
Edwin die Uhr verhokerte, deren defekte Unruhe dazu
gefuhrt hatte, dass alle Tankwarte des Landes einen
bestimmten Mann suchten - Vollbart, starke Brille,
mittelgrol3, weinroter VW-Brasil. Bis Manuel von SONANGOL
sein Geld wieder hatte und der Bartige die Uhr, die keine
war.

FUnf Jahre - vergangen. Funfmal Regenzeit, fUunfmal Tag der
Unabhangigkeit, funfmal dreihundertfunfundsechzig Tage
aufgezwungener, unerklarter Krieg ...

Und dann der Markt, gelegen zwischen Stadt und grofRer
StraBenkreuzung auf dem Hugel.

Mandarinen, Mangos, Maniok, Zuckerrohr, Zwiebeln,
Gindungo, SulSkartoffeln, Tomaten, Bananen, Papaya,
Zitronen, Erdnusse. Auf Tuchern feilgeboten, in Schisseln
prasentiert, zu kleinen Pyramiden aufgeschichtet - finf
Zwiebeln, funf Tomaten, funf Bataten, funf Mangos - die
Pyramide fur tausend Kwanza. Das Wertgeflge war aus den
Fugen geraten, ein Schlosser verdiente im Monat
achttausend Kwanza. Ware gegen Ware war gefragt. Die
Bauern offerierten das ihre und erhofften sich von den
Stadtern Zucker, Seife, Waschpulver, Fleischkonserven,
Kochtopfe, Hemden, Hosen, Werkzeuge, Taschenlampen,
Nahnadeln.



Kriegszeit, Nachkrieg, ich erinnere mich. Der Bauer Luchs
aus Kerzendorf bot meinem Vater fur eine Garnitur Bettzeug
zehn Pfund Kartoffeln, und weil ich barfuls im kuhlen
Spatsommerwind mit grofen Augen danebenstand, legte er
noch zwei Eier dazu, rlckte sich selbst in die Reihe der
gutigen Heiligen. Unser Teppich erbrachte mehr als einen
Zentner, und wir kamen einigermalien Uber den Winter.
Aber ein bitterer Rest blieb, bis heute, vierzig Jahre danach.
Es gibt noch dieses Dorf, es gibt noch diese Toreinfahrt aus
hart gebrannten markischen Klinkern. Es kam vor, dass ich
die LandstralRe befuhr, die den Ort in zwei ungleiche Teile
schnitt. Ein Dorf wie viele Dorfer im Lande, umgeben von
gepflegten Feldern, geschmuckt mit herausgeputzten
Hausern.

Aber immer ging der Blick dorthin, und immer bedrangte
mich der gleiche Gedanke ...

Wer sagte, wir treffen uns in Dondo, der meinte die grofSe
Kreuzung mit der Tankstelle, der Kneipe, der Brauerei in der
Nachbarschaft. Umschlagplatz fur Waren und Geruchte. Die
Trucks der Diamantminen hielten hier, die Personenautos
der Beamten aus Luanda und die Karren der Bauern aus der
Niederung des Rio Kwanza.

Wir versagten uns die Pause, bogen nach rechts ab,
Richtung Suden.

Aufgeheizter Asphalt bis Calulo, dann blieb uns nur noch die
Piste. Anstieg, Stich ins Tal, wieder Anstieg. In Wellen hob
sich das Land aus der Ebene.

Kaffee beherrschte das Bild. Er war Konig hier. Die
Siedlungen schmiegten sich an seine grinen Flanken,
bereit, ihm zu dienen.

Ausgewaschen war die Piste. Mit fuShohem Staub angefullt
die Locher und Rinnen und Graben, durch die sich der Jeep
walzte.



Staub stieg auf, farbte die Raine der Pflanzungen braun ein,
lieS die Luft im Wagen unertraglich werden. Christophs
beruhigende Geste. Es mehrte sich das Buschwerk, wuchs in
die HOhe, wolbte sich zu einem grunen Himmel.

Die Rader summten auf glattem, festem Boden, das
Kreischen aufgeschreckter Vogel begleitete uns
Eindringlinge. Dem grinen Chaos folgte bald die
unnaturliche Ordnung einer Palmenallee, ein knorriger
Schlagbaum zeigte das Ende der Fahrt an.

Vor sieben Stunden hatten wir Luanda verlassen, nun
endlich - angekommen.

Watokelwapo - Guten Abend!

Das ist es also, das Camp der SWAPO, das ,,Namibia Health
and Education Center”.

Der Posten, der uns anhalten liel3, eine junge Frau, sie trug
ihr Kind im Tuch auf dem Rucken.

Freudiges Erkennen meiner beiden Begleiter. Christoph und
seine Frau Doris arbeiteten im Education-Camp als Lehrer.
Ja, dem Sohnchen gehe es wieder gut, so die junge Frau am
Schlagbaum, die Diarrhoe habe er gut Uberstanden. Nein, es
gabe nichts besonderes, sie habe Dienst bis zwanzig Uhr.
Naturlich komme sie morgen zum Unterricht ..., erste
Stunde Chemie und danach Mathematik ..., alles klar ...,
kaleni narva! Eine knappe Unterhaltung in getragenem
Englisch, die GruRformel in Oshivambo, versteht sich. Fur
mich nur einen Blick, keine Frage.

Wer mit den Lehrern kommt, ist ein Freund.

Ein kleiner Umweg durchs Boys-Camp. Wir stoppten den
Wagen vor einem kugligen Lumpenbundel, mit dem die
Halbwiichsigen FuBball spielten. Aus starken Asten hatten
sie ein Tor errichtet, gegen das sie einen Augenblick spater
wieder larmend anrannten.



Zwischen den Strauchern notdurftig aus Plasteresten und
Gras errichtete Behausungen, aus denen mich Jungen
neugierig anschauten. Wenig intakte Zelte.

Der zukunftige Bauplatz war nur zu erahnen. Unsicher folgte
ich einem schmalen Pfad, wenige Schritte nur. Unter dem
Schattendach der Palme sollte die Speisehalle stehen,
dachte ich mir, im Schutz dichter Blsche, abseits von der
befahrenen Piste, das Haus, in dem die Kinder schlafen
werden. Und hinter einem alten Kassavastrauch die
Powerstation, die Elektrostation ...

So wird es sein in einem Jahr, vielleicht in acht Monaten
schon ...

Ein Jahr oder acht Monate - errechnetes Mals fur den
technologischen Vorgang, Lebenszeit aber auch,
unwiederbringliche.

Ich entzog mich meinen Freunden, stahl mich davon, gerade
jetzt - so das Madchen Inis. Wolle wohl die allzu nahe
Geliebte vergessen, auf Zeit, versteht sich, spottete Freund
Peter, Briefe nur empfangen, stumm bleiben gar ...

Tatsachlich war der Wunsch gewachsen, die afrikanische
Sonne moge ein wenig von der Angst ausbrennen, die als
Ungeheuer in mir sals, mich seit Wochen zu lahmen drohte.
Inmitten des Baustellenlarms, so hoffte ich, ginge das
schrille Signal unter, das mir das baldige Vorricken der
Raketenbatterien bis an den eigenen Garten ankindigte.
Unerhortes musste geschehen, um Unerhortes zu
verhindern.

Und plotzlich diese Versuchung - Bauleiter im afrikanischen
Busch. Das richtige Tun, fur die richtigen Leute. Greifbare
Resultate, wenn der Bogen der Sonne sich neigte. Die
Gelegenheit war gunstig, und die Grolse des Gegenstandes
entsprach meiner inneren Zerrissenheit. Unvermittelt wieder
das Gefuhl haben - wir rechnen mit dir, auf dich kommt es
an.



Meine Ankunft war durch ein Radiotelegramm angezeigt
worden. Die Depesche hatte rechtzeitig das Old Center
erreicht.

Jochen resluier of GDR - one of the builders.

Der Diensthabende am Funkgerat im Administration Camp
hatte den Text auf die Rlckseite der Gebrauchsanweisung
einer Quarzuhr ,Modell 246" geschrieben. Der Stempel im
Kopf der Anleitung vermeldete, dass diese Uhr vor einem
halben Jahr bei Poul Halse - urmager - 8706 Horsen,
Sondergade 33 gekauft worden war. Ein ganz eigener, sicher
ungewollter Willkommensgrul$ der schwedischen Bauleute
hier im Camp.

Bereit zur BegriufSung auch Karin, von kraftiger Statur,
Kindergartnerin, Frau des Lehrers fur polytechnische
Ausbildung.

Als wir die Autotlren zuschlugen, trat sie, angetan mit einer
das Knie nicht bedeckenden Kittelschlrze, aus der Reihe der
Versammelten und reichte mir ein Glas kuhler Limonade.
Noch wahrend ich trank, wurde ich mit den anderen Lehrern
bekannt.

Karin behielt mich im Auge, nahm mir das leere Glas aus der
Hand, geleitete mich Uber die kleine Terrasse, auf der
flache, selbst gebaute Schuhschranke standen und die mit
dem Bild unseres Staatsratsvorsitzenden einerseits und dem
des Prasidenten der SWAPO andererseits dekoriert war, in
die Unterkunft.

Das einzige feste Wohngebaude im Old Center, wurde
erklart.

An die Dammerung im langen Flur, der die Mitte des Hauses
bildete, mussten sich die Augen erst gewdhnen. Er war mit
Schranken vollgestellt, die schlecht schlossen. Von innen
drangte in Stapeln lagerndes Agitationsmaterial gegen die
Taren, dazu die Feuchtigkeit, die den Pressspanmobeln



schlecht bekam. Karin stiel8 die Tur zu einem grofSen Zimmer
auf. Die Laden vor den Fenstern waren wegen der Hitze
geschlossen. Couchgarnitur der heimatlichen Industrie,
Schrankwand. Dekorfolie Nussbaum, wenn der Eindruck
nicht tauschte.

Mein Zogern wurde sofort bemerkt. Karin legte mir die Hand
auf die Schulter. Es sei ja nur ein Ubergang, meinte sie, bald
kamen die eigentlichen Bewohner des Zimmers aus dem
Jahresurlaub zurtck. So lange sollte ich mich hier wie zu
Hause fuhlen, alles benutzen, auch die dazugehorige Kuche.

Ja, fugte sie nicht ohne Stolz hinzu, jedes Ehepaar habe
seine eigene kleine Kiche mit einem zweiflammigen Kocher.
Die Gewerkschaftsgruppe sei froh, dies durchgesetzt zu
haben. In unser Gesprach hinein rief Christoph, er lade mich
zum Abendessen ein.

Wir hockten in der winzigen Kiche, bemuht, einander mit
dem Ellenbogen nicht zu berGhren. Blumen standen auf
dem Tisch, durch das geoffnete Fenster der Abglanz spater
Dammerung. In Schisseln das Hauptgericht - Makkaroni und
Gulasch aus der Buchse, mit Gindungo verfeinert.

Meine Gastgeber waren wortkarg, das wenige, das
gesprochen wurde, bezog sich auf die Konsistenz des
Fleisches aus der Buchse, auf die mangelnde Versorgung
mit Spiritus. Die Worte klangen gepresst, als litten Christoph
und auch Doris unter der Enge des Kichenverschlages, als
nahme er ihnen die Luft.

Am Abend lief fir eine Stunde der Generator. Ich aber sal$
im dunklen Zimmer vor meinem Rucksack, unfahig, mich zu
rahren.



MEIN ERSTER MORGEN IM CAMP

In der Pflanzung gegentber dem Kaffeetrocknungsplatz hing
Nebel. Wenige Schritte nur waren es vom Haus zum Jeep,
aber mein Haar war nass, als ich in den Fond kletterte, und
an den Schuhen klebte zaher rotbrauner Schlamm. Im
zweiten Gang zum Hohlweg, von den Blattern der Palmen
schlugen grofSe Tropfen auf das Dach des Wagens.

Nahe der Baustelle, wenige Meter nur von der StralRensperre
des Boys-Camp entfernt, musste ich anhalten. Langsam,
bedachtigen Schrittes kamen halbwulchsige Jungen aus dem
Grund des Tales, Uberquerten den Weg und verschwanden
im Buschwerk.

Ich stellte den Motor ab. Es war still. Die Jungen gingen in
einer Reihe, es kam vor, dass ein Zweig gegen einen der
schmalen Korper klatschte. Die grolsen regennassen Blatter
des Kassavastrauches verursachten ein merkwurdiges,
schmatzendes Gerausch, wenn sie auf die Haut der Jungen
trafen. Kaum ein menschlicher Laut, verhaltenes Husteln
manchmal.

Die Jungen trugen schwer an braunen, brockligen Quadern.
Steine aus Gras und Erde in einfachen, holzernen Formen,
unten im Tal am flachen, dinnen Fluss gepresst. Sie trugen
die Steine tief gebeugt auf dem Rilcken, trugen sie auf den
Schultern oder zu zweit in einem Tuch, in Fetzen
zerschlissener Maismehlsacke. Einer der Jungen stolperte, er
war am Umschlag seiner Hose hangen geblieben. Der
Quader zerplatzte vor den Radern des Jeeps. Gleichmutig
wandte er sich um, stieg wieder hinunter ins Tal, seine
Gestalt verlor sich im Dunst.

Der letzte der Prozession verschwand im Busch, der Weg
war frei, ich liels den Motor an.



Die Boys hatten den Wohnplatz noch nicht aufgegeben. Das
sah ich sofort, als ich den Wagen abstellte. Ode Flecken
zwischen dem Gestrauch verrieten ehemalige Standorte von
Hutten, aber es gab nur wenige solcher Platze.

An kleinen Feuern salsen die Jungen zusammen. Vier waren
es oder funf, selten mehr. Sie hockten auf verbeulten
Konservendosen, auf Resten alter Autoreifen oder einfach
auf den eigenen Fersen. Ich ging zu einem der Feuer,
kauerte mich zu ihnen. Ein Luftzug wehte mir Qualm ins
Gesicht, die Jungen kicherten verstohlen. Auf Gerten hatten
sie Maniokstucke gespielSt, die im Feuer garten.

Der Junge zu meiner Rechten trug eine gefleckte
Militarmutze aus leichtem Tuch. Er hatte meinen Blick
bemerkt, zog die Mutze vom Kopf, reichte sie mir. Sie
passte, und ich spurte noch die Warme, die in ihr war. Eine
Warme, wie sie nur Kindern eigen ist, wie man sie spurt,
wenn man ihnen des Nachts das Kissen zurechtrickt oder
ihnen das Haar nach hitziger Jagd im Schnee unter den
Wollpudel steckt.

Mein Nachbar forderte mit einer energischen
Handbewegung die Mutze zurlck. Er zog eine der Gerten
aus der Asche, bot mir von seinem Fruhstlck an. Ich kaute
bedachtig, die Jungen beobachteten jede meiner Regungen.
Das Feuer schurend, forderte plotzlich mein Gegenuber in
klarem Englisch eine Zigarette von mir. Ich zuckte
bedauernd mit der Schulter, augenblicklich wurde mir die
Gerte mit dem Maniok aus der Hand genommen.

Weitab der helle Klang von Metall, ein Signal wurde
geschlagen.

Die Jungen erhoben sich zogernd. Ich sah, dass sie Bucher
und Hefte dabeihatten. Sie entfernten sich grufSlos, winkten
den anderen, die aus den Behausungen krochen, sich von
ihren Feuern erhoben.

Wenig spater schien das Boys-Camp verlassen.



Ein unwirkliches Bild. Zwischen verfaulten, mit Plasteresten
geflickten Zelten, zwischen Hutten aus Blechen platt
gewalzter Fasser die glimmenden Feuer und Dampf, der sich
unter der aufsteigenden Sonne vom Boden loste. Und noch
in Horweite - Jungen zwischen sechs und sechzehn Jahren,
auf dem Wegq ins Education-Camp, unterwegs zur Schule.
Dreitausend Boys sollen es sein, oder mehr. Mit dem Schuh
scharrte ich Asche auf die Glut, streckte mich und ging tiefer
ins Boys-Camp hinein. Am Nordhang des flachen Hugels drei
Hltten in traditioneller Bauweise. Die kegligen Dacher
ruhten auf Wanden aus Geflecht und Lehm. Trotz des
Holzmangels die Andeutung einer Palisade.

Neugierig trat ich an eine der Hutten heran, hob das
Sacktuch, das den brusthohen Eingang verschloss. Ich fuhr
zuruck. Auf den Pritschen hockten vier Jungen, die mit
wilden Strichen ihr Geschlecht bearbeiteten.

Ich stahl mich davon, den verklarten Blick der Jungen noch
vor Augen.

Wer ist ihnen nah, wenn die Sehnsucht nach Warme zu grols
wird? Wer, wenn sie sich als Mann und das Madchen als Frau
entdecken?

Sie wachsen auf, fernab von den Riten der
Beschneidungslager, und sind noch nirgends angekommen.
Entwurzelte, die, abgeschnitten vom Lebensnerv ihres Krals,
den Kookerbaum durch das Lehrbuch kennenlernen werden
und den Waterberg durch die Fotografie. Jungen, die sich
vielleicht daran gewohnen, dass Mais durch Trucks ins Lager
kommt und nicht durch eigene Arbeit. Jungen, die nicht
wissen, wie man das keimende Korn vor den
Stachelschweinen schutzt und das Bananenfeld vor den
gefralSigen Affen.

Ich stolperte den Hugel hinauf, vorbei an einer Pyramide
jener Quader, die die Jungen aus dem Tal in ihr Camp
geschleppt hatten.



Plotzlich stand ich vor ihnm. Er Uberragte mich um
Haupteslange, lehnte lassig am niedrigen Dach seiner
Rundhutte. Es schien, als habe er mich erwartet. Meinen
Gruls erwiderte er nicht, in der Rechten hielt er eine Keule,
eine Waffe, wie sie die Jager zu ihrem Schutz bei sich
tragen. Er postierte sich breitbeinig mit der Pose eines
Wachters.

Der Junge war dreizehn oder vierzehn Jahre alt und von
kraftiger Statur. Ich schaute mich um, wir waren allein. Ein
krachzender Vogelschrei zerschnitt die Stille. Ich ging einen
Schritt naher heran, wiederholte meinen Gruls. Der Junge
hob die Augenbrauen, zog die Keule an den Leib. In seinen
Augen las ich Wut. Erschreckt wich ich zurtck. Sein Mund
verzog sich zu einem herablassenden Lacheln.

Es wird ihm nichts nutzen, seine Hutte steht inmitten des
Baugelandes. Auch er wird umziehen mussen, auf diesem
Platz wird der Speisesaal gebaut.

Auf dem Trittbrett des Autos sitzend, kratzte ich mir den
Schlamm von den Schuhen.

Ein gellender Schrei lielS mich zusammenfahren.
»SHILUMBU" - und noch einmal: ,SHILUMBU!*“

Ich wandte mich um, der Junge war nicht zu sehen. Einen
Augenblick spater hohnisches Gelachter, das merkwurdig
widerhallte. Ich kletterte auf die Pritsche des Wagens,
wartete. Die Sonne Ioste die letzten Nebelfetzen auf.
Plotzlich entdeckte ich zwischen den Kaffeestrauchern eine
Gestalt, die regungslos verharrte. Ein Mann. Er trug zum
zweireihigen Jackett ein helles Hemd. Wie ein Strick zog die
Krawatte den Hemdkragen zusammen, der Hals wirkte
seltsam spindlig. Kinn und auch Nase standen dem Mann
schief im Gesicht. Ich winkte ihm zogernd. Ein Sonnenfleck
strich Gber den Hugel. Lautlos zog sich die Gestalt ins Grun
der Plantage zuruck. Schweils rann mir am Korper herab.
»Hallo“, rief ich, ,hallo!”“ Niemand zeigte sich.



DIE LETZTEN HUTTEN CAXICAS

Ein zerfallenes Haus am Hang. Ich stieg, dem ausgetretenen
Pfad folgend, den Hugel hinauf, leicht schwitzend trotz der
maligen Steigung, trotz des frihen Tages.

Auch schwitzte ich an den Handen, was selten vorkam und
mir stets als schlechtes Zeichen erschienen war. Vegetative
Dystonie. Mehr Sport, mein Lieber! Die Handflache kraftig
unter kaltem Wasser geburstet! Ausgesprochen, was dich
bedrickt! Heraus aus dem Dunkeln mit den schwelenden
Konflikten! Nur zu, sonst wird’s dir die Prostata heimzahlen
und der Magen, der Infarkt ist dann nicht mehr fern.

Infarkt, was ist das? Mein Freund Makamba, Arzthelfer im
Kral der Fischer, dort, wo Wuste und Ozean einander
beruhren, er kannte dieses Krankheitsbild nur aus Buchern.
Diarrhoe, Tuberkulose, keine Frage. Typhus und
Kinderlahmung, sattsam bekannt. Aber Infarkt? Erzahl mir,
wie sind die Symptome! Ich war gut dran, noch konnte ich
bedauernd die Schultern heben.

Mich auf dem Weg sehend, wirde Makamba sagen, du, du
hast einfach Angst vor den Weibern! Vor den jungen,
frechen, vor den nicht mehr so jungen, aber erfahrenen. Vor
ihrer Gier nach Mann hast du Angst, vor ihrem Wunsch nach
heimlichen Zartlichkeiten. Und vor deinen eigenen Traumen
furchtest du dich, vor dem Gespinst, dessen Faden die
Madchen am Tage mit ihren Blicken knupfen und das dich in
der Nacht einhullt, immer fester, dich wurgt, dir endlich das
Laken nass werden lasst, allein. Obwohl sie warten!
Tausendfach Sehnsucht nach Warme, nach Haut, nach dem
Schauer fremder Beruhrung. Die eine kriecht zur anderen,
und man tut, was man fureinander tun kann.

Und dich werden sie bald verfluchen - wenn du immer nur
traumst.



Makamba war so.

In einer ersten Regung reduzierte er alle Probleme zunachst
auf jenen Aspekt, und es war schon seltsam, in diesem
Moment gerade daran zu denken.

Ich hielt mich an der roten Mappe fest. Die Plastehille, die
die Projektunterlagen umschloss, klebte an den Handen. Ein
Bundel von Bauzeichnungen, Detailerlauterungen,
papiergewordenes Ingenieurswissen - an diesem Morgen
mein wichtigstes Requisit. Nicht dass mir die Abmafle der
Montageeinheiten entfallen waren oder gar die concrete
strength, die geforderte Druckfestigkeit des Betons. Nachts
geweckt, konnte ich auf Anfrage Auskunft geben. Sieben
Fundamente, dreiunddreilfig Komma elf Meter mal sieben
Komma einunddreilSig Meter die einen, mit Leitungskanalen
far Frisch- und Abwasser die anderen. Stahlbewehrt alle
sieben. Wegen der Hanglage, wegen des heftigen Regens,
der einmal im Jahr das Bergland heimsuchte. Und jenen Satz
- The maximum tolerance for the surface of casted concret
slab is 5 mm in any 3000 mm of length - eine MalBhaltigkeit,
wie sie im modernen Hochbau Ublich ist. Wir aber bauen im
Busch.

Im Busch wird seit jeher mit dem gebaut, was die Natur
hergibt. Und so entstanden uber Generationen von
GrofRfamilien die fur die Regionen charakteristischen Hutten.
Im Ovamboland ist ihr Grundriss rund, und die Wande sind
aus Geflecht, das mit Lehm beworfen wird. Es tut nichts zur
Sache, dass die Hereros statt des Lehms Kuhdreck
verwenden. Wo ihre Rinder weiden, ist Lehm selten, und sie
ziehen mit ihren Herden ohnehin bald weiter.

Die Leute leben wohlbehaust. Das Grasdach schutzt vor
Sonne und Regen. In den Hltten ist es am Tage kuhl, und sie
bieten Schutz gegen Kalte, die mit dem zeitigen Morgen in
den Kral kriecht.



Das in irdenen Gefalsen aufbewahrte Wasser blieb in den
ondunda frisch, die Luft war frei von Moskitos.

Meine Nachte unter Grasdachern waren Nachte ruhigen
Schlafs, und die Offnung im First war ein nachtliches Fenster
zum Universum, nie ein irritierendes, nach Reparatur
schreiendes Loch im Dach des Hauses.

Nun aber lagen im Hafen Zement und Stahl bereit, tirmten
sich in Plastehaute eingepuppt Wande, Fenster, Turen.
Bundel von Stahltragern, Kisten voller Schrauben und
Muttern, kilometerlange Kabelschlangen - ein Baukasten fur
ausgebuffte Monteure, wie es der angolanische
Hafenmeister nannte, Mannerspielzeug.

Manner aber werden wir nur vier sein, oder funf. Mehr als
zwanzig Frauen und Madchen aber, keine unter siebzehn, so
wurde mir erklart, und Uberhaupt sei niemand in der
Brigade alter als achtundzwanzig Jahre.

Mein Nachbar zu Haus, am Prenzlauer Berg, hat als
siebzehnjahriger Lehrling einen solch akkuraten Bogen
gemauert, dass der Lehrmeister aufschrie, sich an die
Gesellen wandte und schwor, hier habe einer von ihnen
geholfen.

Und ich kenne Manner Uber dreifSig, die, wurde man sie dazu
auffordern, allen Ernstes die Gewichte fur die Wasserwaage
suchten.

Aber, wer wollte das von mir wissen?

Ich war dabei, mit mir selbst zu reden, mir die Dinge
zurechtzulegen. Schonwettervariante,
Schlechtwettervariante. Was wird, wenn wir den Sand furs
Bauen aus dem Fluss klauben mussen, was, wenn wir den
Kies aus Dondo holen? Und wenn der groRe Regen schon im
September kommt, oder wenn er ausbleibt, was dann, wenn
der Brunnen versiegt?



Dieser uralte Wunsch, der Zeit in Gedanken voraus zu sein,
ihre zuklnftige Gestalt jetzt schon zu erahnen, um sich
einrichten zu kdnnen, um nicht herumgeweht zu werden.

Mensch sein, heilst auch Bilder von der Zukunft haben.

Aber was ist Zukunft far die jungen Frauen? Der fertige
Kindergarten, das erste Fundament, ein regendichtes Dach
Uber der Pritsche im halb verfaulten Zelt, genigend Wasser,
um sich das Haar zu waschen, die Zartlichkeit eines
geliebten Menschen, ein gutes Stlck Seife, eine
Fleischmahlzeit, wenigstens aller zwei Wochen, ein
Lippenstift, Schuhe, die passen? Naturlich, ein freies
Namibia! Aber was fange ich mit diesem Gedanken an,
wenn ich hier endlich Zuflucht gefunden habe als Fluchtling,
nun aber eine bin unter den vielen? Wenn ich nicht Mais
pflanzen, sondern Beton mischen soll! Dabei hat mich mein
ganzes kurzes Leben lang der Gedanke begleitet, Mais zu
pflanzen. Das Korn in die Erde zu senken fur die eigenen
Leute, den jungen Trieb, der mit seinen winzigen Spitzen die
rotbraune Haut durchstofSt, ihn wassern wollt ich, ihn
pflegen. Und nun wird erwartet, dass ich Beton mische. Aus
pudrigem Staub, aus Kies, Sand und Wasser. Und das in
streng vorgeschriebener Weise, deren Grund ich nicht
begreifen kann. Wenn ich mich dann, weil es viele so halten,
dem Wunsch beuge und der graue, meine Haut atzende Brei
endlich in die Schalung kleckert, dann kommt ein Fremder
und sagt: ,, 7Tolerance is 5 mm in any 3000 mm ..."

Ich verstehe kein Wort, er zeigt mit der Hand, kratzt eine
Zeichnung in den Sand. Ich ahne, was er meint, und habe
das Gefuhl, dass er Unerhortes von mir verlangt, bin ich
doch vorgestern erst Uber die Grenze, habe ich gestern erst
das Alphabet begriffen ...

Ich winschte mir, sie sagten einfach walelepo oder good
morning und wir begannen mit der Arbeit. Dann wussten wir
bald, was wir voneinander zu halten hatten.



Die Steigung wurde flacher, der Hugel rundete sich.

Ein leises Klirren, als schlige Eisen gegen Stein, liels mich
aufmerken. Ich blieb stehen, hob den Kopf, wehrte die
Fliegen ab, die, kaum dass ich verharrte, sich auf mich
stirzten. Noch geschutzt durch einen schmalen Streifen
Buschwerk, breitete sich vor mir der Wohnplatz der Boys
aus. Sehr nahe die HUtte des trotzigen, starken Jungen.

Ich duckte mich. Der Junge kniete auf der Erde, riss mit
einem flachen Eisen den Boden auf. Er schnaufte vor
Anstrengung, sein Rucken glanzte schweilSnass.

Neben dem Eingang seiner Hutte hatte er einen kleinen
Garten angelegt. Vier oder funf winzige Bananenstauden
waren gesetzt, nun hob er eine flache Mulde aus, in deren
losen Grund er eine Maniokknolle schob. Fur einen
Augenblick legte er die Hande in den Schol, schaute in
Andacht auf sein Werk, um sogleich, heftig scharrend, den
Maniok vollig mit Erde zu bedecken. Dabei sah er sich
gehetzt um, als flrchte er, bei einer unredlichen Sache
ertappt zu werden. Erneut warf er sich mit dem Eisen gegen
die Erde. Busch und Berg schienen unter der Kraft des
gespannten Ruckens zu beben.

Mehr kriechend als gehend, tastete ich mich hugelab, bis
das Kegeldach der Hutte hinter dem grinen Horizont
verschwand. Verwunscht der Einfall, am ersten Arbeitstag
unbedingt zu Ful auf der Baustelle zu erscheinen!

Eilig schlug ich einen Bogen und erreichte Minuten spater
die Baustelle auf der dem Jungen abgewandten Seite. Das
Hemd klebte an der Haut. Hosenbeine und Schuhe waren
schwarz vor Nasse.

Die Gruppe wartete bereits, sie lieSen es mich durch betont
lassige Bewegungen erkennen. Die rote Mappe fest unter
den Arm geklemmt, stelzte ich die letzten Schritte auf sie
zu, wischte verstohlen meine schweilsige Rechte am
Hosenbein blank. Zehn Personen zahlte ich oder zwalf.



. Walelepo!" versuchte ich und reichte dem Mann, er stand
mir am nachsten, die Hand. ,,Ey!“, antwortete er uberrascht.
~Nao tu?" schob ich zaghaft nach. , Ey!“, antwortete der
Mann amusiert, wahrend ich die anderen mit Handschlag
begrulte.

Er setzte die Zeremonie fort. , Walelepo!” Nun war es an
mir, zu antworten. Am Frahstlckstisch hatte Christoph mir
ja die GrulRzeremonie gestenreich vorgefuhrt.

Mein ey klang dann doch gequetscht. Zurlckhaltendes
Lacheln sah ich. Verstecktes Kichern auch. Neugieriges
Fixieren.

Maria ..., Elisabeth ..., Theodora.
Meine Beklemmung legte sich.

Ester, Piska, Monika. ,Walfish Bay!“, rief jemand. Gelachter.
Was hatte das zu bedeuten - Walfish Bay und Monika? Das
Madchen Uberragte mich um Haupteslange. Ihre ein wenig
schrag gestellten Augen blickten kuhl auf mich herab, der

Handedruck war fluchtig. Eliakim ..., Aganusa ..., Elipuse ...

, Wath’s?"
~E-li-pu-se!”
Ich wiederholte.

. Verry welll'* Das Madchen trat belustigt einen Schritt
zuruck.

Raimi ..., Lidya.

Lidya? Ich starrte die junge Frau an. lhre raue Hand lag
schwer in der meinen. Ein Irrtum schien ausgeschlossen.

Lidya hatte mir im Transit-Camp den Napf mit Wasser
gereicht. Das breite Gesicht, die tiefschwarze, unter den
Augen geritzte Haut.

J~ransit-Camp?“, fragte ich aus meiner Verlegenheit heraus.



. Yes ...!" Sie zog ihre Hand zurtck. Nun wurde ich
unverhohlen gemustert.

Jemand tippte mir auf die Schulter, ich drehte mich um.
Hinter mir stand Eliakim.

Er zeigte auf Werkzeuge, die am Boden lagen. Zwei
breitmaulige Schippen, drei Spaten, ein Beil. Ich nahm einen
der Spaten auf. Das Blatt rutschte vom Stiel, fiel scheppernd
zu Boden. Eliakim zuckte hilflos mit den Schultern.

Das sollte alles sein, das unser Werkzeug? Dies unsere
Geratschaften, mit denen wir in den Lateritboden
hineinwollten? Keine Spitzhacke, keine Schubkarre. Weder
Axt noch Sage? Ein Junge hatte sich indes zu uns gesellt.
Dunn, acht oder neun Jahre alt und fur sein Alter nicht sehr
grofS. Im Arm trug er eine Puppe.

Die Puppe war nackt und aus fleischfarbenem Kunststoff, ihr
fehlte das rechte Auge. Eines der Madchen war dabei, ein
grob aus Holz geschnitztes Bein am Puppenkorper zu
befestigen, dazu zog sie ein Stuck Draht unter ihrer
Pudelmutze hervor. Der Junge beobachtete kritisch die
Manipulationen, sein Spielzeug gab er nicht aus der Hand.

Als das holzerne Bein am Puppenbalg baumelte, riss er den
kleinen Korper an sich und lief eilig davon.

Gehorte der Junge zu einem der Madchen, zu Maria
vielleicht oder zu Piska?

Eliakim hatte sich einen Stein gesucht und trieb damit das
Spatenblatt auf den Stiel.

Wenigstens ist ihm das Werkzeug nicht gleichgultig, dachte
ich.

Im sparlichen Schatten eines Baumes breitete ich die
Lageskizze der Baustelle aus.

~The first ...", begann ich.



