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PROLOG
Unter dem schmalen Dach des Duschcontainers, dicht
gedrängt am Boden hockend, verkrochen wir uns vor dem
Regen. Vergebens. Das Wasser schlug vom Dach in den zu
Staub zermahlenen Sand, warf uns Dreck in die Gesichter.
Lidya rückte näher heran, legte mir den Arm auf die
Schulter, schloss die Augen.
Der Regen war zur rechten Zeit gekommen, meine Kraft an
diesem Nachmittag war verbraucht. Die Handflächen auf
den Boden gepresst, genoss ich die unerwartete Pause.
Behutsam griff Lidya meinen Arm, drückte meine Hand an
ihre Wange. Sie sah die aufgeriebenen Blasen, fuhr mit den
Lippen über die abgefetzte Haut.
Beton bestimmte seit Tagen unseren Kalender. Wie viel
Karren in der Stunde, wie viele an einem Tag, immer im
Wettlauf mit dem Regen.
Die Konturen des Mischplatzes verschwanden im Dunst,
schwer trugen die Palmen an der Nässe. Vom flachen Hügel
stürzte Wasser in die Baugrube, riss ein Stück der
angeschippten Böschung mit. Niemand in der Runde rührte
sich.
„Aber bald werden Kinder drin wohnen“, flüsterte Lidya wie
zum Trost. „Und schon am dritten Tag geht eine
Fensterscheibe zu Bruch. Die Zeitung, die den Bau des
Neuen Kindergartens meldete, ist dann schon eine sehr alte
Zeitung.“
Mit einem Blick auf den Sturzbach fügte sie hinzu: „Das ist
dann alles vergessen. Das und der Schnaps für die
Schweden. Und unsere Angst und unsere Freude über den
ganz anderen SHILUMBU. Und das ausgemachte Spiel, dich
zu verführen!“



Ich schüttelte den Kopf.
Botsuana mischte sich in unser Gespräch.
„Es bleibt also dabei!“
„Ejuva", rief Josepha, „ejuva!“
Träge hoben wir die Köpfe. Es tropfte nur noch vom Dach,
wir nahmen die Werkzeuge auf.
Ejuva heißt Sonne in der Sprache der Herero. Lidya nennt
die Sonne otango. Lidya kommt aus Oshidundumbe, das
liegt im Ovamboland, dort spricht man Oshivambo.
Einen Augenblick stützte ich mich auf den Stiel meiner
Schippe, zögerte, durch den Schlamm zu waten. Botsuana
sah mich unverwandt an.
„Natürlich bleibt es dabei“, antwortete ich ihm leichthin,
wohl wissend, wie schwierig es sein wird. Längst waren die
Tage vorbei, an denen mir Zeit blieb für ausführliche
Notizen. Aber alle hier wussten von den kleinen Heften, und
alle hofften, dass ich nichts Wichtiges vergaß.



DAS TRANSIT-CAMP
Letztmögliche Zuflucht für den einen, schon
Zwischenstation für den anderen.
Wer direkt aus der Heimat kam, sich in den für eine Flucht
viel zu kurzen Nächten durch das Kaokoveld geschleppt
hatte, wer den Cunene erreichte und übersetzen konnte,
wer über das Mondgebirge in die freie Stadt Lubango
gelangte, der war auch bald hier, im Camp Viana, am Rande
Luandas.
Die Zelte, ohne sichtbare Ordnung aufgestellt zwischen den
Mangobäumen einer Fazienda, verhießen Ende und
verhießen Neubeginn. Leben ohne Angst vor allem.
Mancher kam allein, obwohl sie zu dritt aufgebrochen
waren, dann bestimmte Trauer die ersten Tage im Camp,
und ein Gefühl von Schuld kam auf. Oft fanden sich hier
Familien, endlich nach Jahren der Trennung.
Wiedersehensfreude, die alle einschloss, Wehklagen auch
um den, der nun für immer fortblieb. Und dann tiefer Schlaf,
der von allen hier durchlebte ohnmachtsähnliche Schlaf
nach der Flucht. Einen Tag, eine Nacht und noch einen Tag.
Erwachen zur Unzeit, weil aufgeschreckt vom Lärm eines
Autos. Das beruhigende Wort des unbekannten
Pritschennachbarn.
Ungelenke Schritte aus dem Zelt ins Freie, wie nach einer
langen, schweren Krankheit. Die niedrigen Feuer vor den
Zelten, das morgendliche Flüstern der Frauen. Wieder seien
fünf angekommen, hörte man. Über Botsuana, Sambia,
London, Paris hierher. Der freudige Aufschrei, da einer den
Totgeglaubten wiederfand, die Betroffenheit, wenn sich die
schlimme Ahnung bestätigte. Lebensäußerungen, die sich,
variiert, täglich wiederholten. Die erste, mit Genuss
verzehrte warme Mahlzeit. Essen ohne Gier, Gindungo
herausschmeckend und das Pfefferkorn. Nachsalzen



möglich, wo hatte man das je erlebt! Und plötzlich wieder
dieses verhasste Wort - Abschied. Der Truck wartet bereits.
Abfahrt ins große Camp, ins Camp Kwanza-Sul. Über
vierzigtausend leben bereits dort, hatte man erfahren.
Vierzigtausend Menschen. Ist das viel, ist das wenig? Vier
Menschen gehören zu einer kleinen Familie. Vierzig
Menschen sich vorzustellen ist einfach, dreiundvierzig waren
bei der Hochzeit der ältesten Tochter zu Gast. Vierhundert
leben im Nachbardorf am Fluss. Das war noch gut in
Erinnerung. Aber vierzigtausend! Der einzelne ist dann der
vierzigtausendste Teil eines Ganzen! Wird er nicht verloren
gehen, wird man ihn überhaupt in seiner Winzigkeit als
einzelnen erkennen?
Und neben dem hoch beladenen Truck der Bus, der zum
Flugplatz fährt. In ihm und um ihn die anderen, die auf
Zwischenstation, jene, die eben aus den Bergen kamen.
Gesund und selbstbewusst, ein wenig Melancholie in der
Stimme. Die Schwüre, einander nicht zu vergessen, auch
wenn man im fernen Europa studiert ... In den Gesichtern
noch Spuren einer letzten, hastigen Umarmung, irgendwo
hinter einem der Zelte, auf irgendeiner Lastwagenplane.
Angst, sich zu verlieren, nun für immer vielleicht, da sie
nach Berlin fliegt, um Krankenschwester zu werden, und er
zur Elektrikerausbildung auf die Bahamas.
Im Schweiß schon hocke ich im spärlichen Schatten eines
Mango. Längst habe ich es aufgegeben, dem Staub zu
entweichen, den ein träger Morgenwind über den
festgetretenen Boden wälzte. Beim Nahen der Sandfahne
schloss ich die Augen, ich spürte ihn zwischen den Zähnen,
den feinen Abrieb, der entsteht, wenn Füße und Erde
einander berühren. Mein Kontakt mit der Wahlheimat war
inniglich. Ich lauschte, versuchte, dem Stimmengewirr zu
entnehmen, was unserer Abfahrt im Wege stand. Der auf-
und abschwellende Strom aus Oshivambo und Afrikaans,
aus Herero und Damara verriet mir, dem Neuling, nichts.



Selten nur ein Brocken Englisch. Herbeigewünscht, aber
nicht zu vernehmen, das Portugiesisch. Ich tastete nach der
Tasche mit den Projektunterlagen.
Warum hatte es niemand eilig? Häuser sollten gebaut
werden für Kinder, Termin des Baubeginns: der gestrige Tag
...
Der Singsang der Wartenden hüllte mich ein, trug mich
davon. „Comrade!“ Ich schreckte auf. Vor mir kauerte eine
junge Frau, sie bot mir in einem verbeulten Blechnapf
Wasser an. Neugier sah ich in ihrem Blick. Der Anflug eines
Lächelns löste sich auf, als ich sie länger, als es Takt gebot,
anschaute.
Unterhalb der Augen zierten winzige Narben ihr Gesicht,
Schmucknarben. Ich unterdrückte die Regung, die
Zeichnung mit den Fingerspitzen zu berühren, nahm ihr
hastig das Gefäß aus den Händen. Ein Schwapp Wasser
benetzte unsere Arme, die junge Frau fuhr zusammen. Ein
unwilliger Zug machte sich in ihrem Gesicht breit.
Ich trank in vollen Zügen, augenblicklich brach mir der
Schweiß aus. Über den Rand des Blechnapfes sah ich
erwartungsvolle Blicke auf mich gerichtet. Der Konvoi hatte
sich formiert. Als ich den Napf absetzte, fuhr der erste
Wagen an. Ein Zehntonner, bepackt mit Maismehlsäcken,
auf denen Soldaten mit geschulterten Panzerbüchsen
hockten.



ÜBER DONDO NACH N’DALATANDO.
ODER RICHTUNG CALULO
Wir fuhren Richtung Calulo.
Dondo - wie vertraut mir die Stadt noch war!
Die Fabrikhalle mit den blauen Fenstern, die Rinnsteinkante
in der Kurve, an der Hubert den Achsschenkel seines
Wagens zertrümmert hatte, die Einschüsse am
Kaffeelagerhaus, die Tankstelle von SONANGOL, an der
Edwin die Uhr verhökerte, deren defekte Unruhe dazu
geführt hatte, dass alle Tankwarte des Landes einen
bestimmten Mann suchten - Vollbart, starke Brille,
mittelgroß, weinroter VW-Brasil. Bis Manuel von SONANGOL
sein Geld wieder hatte und der Bärtige die Uhr, die keine
war.
Fünf Jahre - vergangen. Fünfmal Regenzeit, fünfmal Tag der
Unabhängigkeit, fünfmal dreihundertfünfundsechzig Tage
aufgezwungener, unerklärter Krieg ...
Und dann der Markt, gelegen zwischen Stadt und großer
Straßenkreuzung auf dem Hügel.
Mandarinen, Mangos, Maniok, Zuckerrohr, Zwiebeln,
Gindungo, Süßkartoffeln, Tomaten, Bananen, Papaya,
Zitronen, Erdnüsse. Auf Tüchern feilgeboten, in Schüsseln
präsentiert, zu kleinen Pyramiden aufgeschichtet - fünf
Zwiebeln, fünf Tomaten, fünf Bataten, fünf Mangos - die
Pyramide für tausend Kwanza. Das Wertgefüge war aus den
Fugen geraten, ein Schlosser verdiente im Monat
achttausend Kwanza. Ware gegen Ware war gefragt. Die
Bauern offerierten das ihre und erhofften sich von den
Städtern Zucker, Seife, Waschpulver, Fleischkonserven,
Kochtöpfe, Hemden, Hosen, Werkzeuge, Taschenlampen,
Nähnadeln.



Kriegszeit, Nachkrieg, ich erinnere mich. Der Bauer Luchs
aus Kerzendorf bot meinem Vater für eine Garnitur Bettzeug
zehn Pfund Kartoffeln, und weil ich barfuß im kühlen
Spätsommerwind mit großen Augen danebenstand, legte er
noch zwei Eier dazu, rückte sich selbst in die Reihe der
gütigen Heiligen. Unser Teppich erbrachte mehr als einen
Zentner, und wir kamen einigermaßen über den Winter.
Aber ein bitterer Rest blieb, bis heute, vierzig Jahre danach.
Es gibt noch dieses Dorf, es gibt noch diese Toreinfahrt aus
hart gebrannten märkischen Klinkern. Es kam vor, dass ich
die Landstraße befuhr, die den Ort in zwei ungleiche Teile
schnitt. Ein Dorf wie viele Dörfer im Lande, umgeben von
gepflegten Feldern, geschmückt mit herausgeputzten
Häusern.
Aber immer ging der Blick dorthin, und immer bedrängte
mich der gleiche Gedanke ...
Wer sagte, wir treffen uns in Dondo, der meinte die große
Kreuzung mit der Tankstelle, der Kneipe, der Brauerei in der
Nachbarschaft. Umschlagplatz für Waren und Gerüchte. Die
Trucks der Diamantminen hielten hier, die Personenautos
der Beamten aus Luanda und die Karren der Bauern aus der
Niederung des Rio Kwanza.
Wir versagten uns die Pause, bogen nach rechts ab,
Richtung Süden.
Aufgeheizter Asphalt bis Calulo, dann blieb uns nur noch die
Piste. Anstieg, Stich ins Tal, wieder Anstieg. In Wellen hob
sich das Land aus der Ebene.
Kaffee beherrschte das Bild. Er war König hier. Die
Siedlungen schmiegten sich an seine grünen Flanken,
bereit, ihm zu dienen.
Ausgewaschen war die Piste. Mit fußhohem Staub angefüllt
die Löcher und Rinnen und Gräben, durch die sich der Jeep
wälzte.



Staub stieg auf, färbte die Raine der Pflanzungen braun ein,
ließ die Luft im Wagen unerträglich werden. Christophs
beruhigende Geste. Es mehrte sich das Buschwerk, wuchs in
die Höhe, wölbte sich zu einem grünen Himmel.
Die Räder summten auf glattem, festem Boden, das
Kreischen aufgeschreckter Vögel begleitete uns
Eindringlinge. Dem grünen Chaos folgte bald die
unnatürliche Ordnung einer Palmenallee, ein knorriger
Schlagbaum zeigte das Ende der Fahrt an.
Vor sieben Stunden hatten wir Luanda verlassen, nun
endlich - angekommen.
Watokelwapo - Guten Abend!
Das ist es also, das Camp der SWAPO, das „Namibia Health
and Education Center“.
Der Posten, der uns anhalten ließ, eine junge Frau, sie trug
ihr Kind im Tuch auf dem Rücken.
Freudiges Erkennen meiner beiden Begleiter. Christoph und
seine Frau Doris arbeiteten im Education-Camp als Lehrer.
Ja, dem Söhnchen gehe es wieder gut, so die junge Frau am
Schlagbaum, die Diarrhoe habe er gut überstanden. Nein, es
gäbe nichts besonderes, sie habe Dienst bis zwanzig Uhr.
Natürlich komme sie morgen zum Unterricht ..., erste
Stunde Chemie und danach Mathematik ..., alles klar ...,
kaleni narva! Eine knappe Unterhaltung in getragenem
Englisch, die Grußformel in Oshivambo, versteht sich. Für
mich nur einen Blick, keine Frage.
Wer mit den Lehrern kommt, ist ein Freund.
Ein kleiner Umweg durchs Boys-Camp. Wir stoppten den
Wagen vor einem kugligen Lumpenbündel, mit dem die
Halbwüchsigen Fußball spielten. Aus starken Ästen hatten
sie ein Tor errichtet, gegen das sie einen Augenblick später
wieder lärmend anrannten.



Zwischen den Sträuchern notdürftig aus Plasteresten und
Gras errichtete Behausungen, aus denen mich Jungen
neugierig anschauten. Wenig intakte Zelte.
Der zukünftige Bauplatz war nur zu erahnen. Unsicher folgte
ich einem schmalen Pfad, wenige Schritte nur. Unter dem
Schattendach der Palme sollte die Speisehalle stehen,
dachte ich mir, im Schutz dichter Büsche, abseits von der
befahrenen Piste, das Haus, in dem die Kinder schlafen
werden. Und hinter einem alten Kassavastrauch die
Powerstation, die Elektrostation ...
So wird es sein in einem Jahr, vielleicht in acht Monaten
schon ...
Ein Jahr oder acht Monate - errechnetes Maß für den
technologischen Vorgang, Lebenszeit aber auch,
unwiederbringliche.
Ich entzog mich meinen Freunden, stahl mich davon, gerade
jetzt - so das Mädchen Inis. Wolle wohl die allzu nahe
Geliebte vergessen, auf Zeit, versteht sich, spottete Freund
Peter, Briefe nur empfangen, stumm bleiben gar ...
Tatsächlich war der Wunsch gewachsen, die afrikanische
Sonne möge ein wenig von der Angst ausbrennen, die als
Ungeheuer in mir saß, mich seit Wochen zu lähmen drohte.
Inmitten des Baustellenlärms, so hoffte ich, ginge das
schrille Signal unter, das mir das baldige Vorrücken der
Raketenbatterien bis an den eigenen Garten ankündigte.
Unerhörtes musste geschehen, um Unerhörtes zu
verhindern.
Und plötzlich diese Versuchung - Bauleiter im afrikanischen
Busch. Das richtige Tun, für die richtigen Leute. Greifbare
Resultate, wenn der Bogen der Sonne sich neigte. Die
Gelegenheit war günstig, und die Größe des Gegenstandes
entsprach meiner inneren Zerrissenheit. Unvermittelt wieder
das Gefühl haben - wir rechnen mit dir, auf dich kommt es
an.



Meine Ankunft war durch ein Radiotelegramm angezeigt
worden. Die Depesche hatte rechtzeitig das Old Center
erreicht.
Jochen resluier of GDR - one of the builders.
Der Diensthabende am Funkgerät im Administration Camp
hatte den Text auf die Rückseite der Gebrauchsanweisung
einer Quarzuhr „Modell 246“ geschrieben. Der Stempel im
Kopf der Anleitung vermeldete, dass diese Uhr vor einem
halben Jahr bei Poul Halse - urmager - 8706 Horsen,
Sondergade 33 gekauft worden war. Ein ganz eigener, sicher
ungewollter Willkommensgruß der schwedischen Bauleute
hier im Camp.
Bereit zur Begrüßung auch Karin, von kräftiger Statur,
Kindergärtnerin, Frau des Lehrers für polytechnische
Ausbildung.
Als wir die Autotüren zuschlugen, trat sie, angetan mit einer
das Knie nicht bedeckenden Kittelschürze, aus der Reihe der
Versammelten und reichte mir ein Glas kühler Limonade.
Noch während ich trank, wurde ich mit den anderen Lehrern
bekannt.
Karin behielt mich im Auge, nahm mir das leere Glas aus der
Hand, geleitete mich über die kleine Terrasse, auf der
flache, selbst gebaute Schuhschränke standen und die mit
dem Bild unseres Staatsratsvorsitzenden einerseits und dem
des Präsidenten der SWAPO andererseits dekoriert war, in
die Unterkunft.
Das einzige feste Wohngebäude im Old Center, wurde
erklärt.
An die Dämmerung im langen Flur, der die Mitte des Hauses
bildete, mussten sich die Augen erst gewöhnen. Er war mit
Schränken vollgestellt, die schlecht schlossen. Von innen
drängte in Stapeln lagerndes Agitationsmaterial gegen die
Türen, dazu die Feuchtigkeit, die den Pressspanmöbeln



schlecht bekam. Karin stieß die Tür zu einem großen Zimmer
auf. Die Laden vor den Fenstern waren wegen der Hitze
geschlossen. Couchgarnitur der heimatlichen Industrie,
Schrankwand. Dekorfolie Nussbaum, wenn der Eindruck
nicht täuschte.
Mein Zögern wurde sofort bemerkt. Karin legte mir die Hand
auf die Schulter. Es sei ja nur ein Übergang, meinte sie, bald
kämen die eigentlichen Bewohner des Zimmers aus dem
Jahresurlaub zurück. So lange sollte ich mich hier wie zu
Hause fühlen, alles benutzen, auch die dazugehörige Küche.
Ja, fügte sie nicht ohne Stolz hinzu, jedes Ehepaar habe
seine eigene kleine Küche mit einem zweiflammigen Kocher.
Die Gewerkschaftsgruppe sei froh, dies durchgesetzt zu
haben. In unser Gespräch hinein rief Christoph, er lade mich
zum Abendessen ein.
Wir hockten in der winzigen Küche, bemüht, einander mit
dem Ellenbogen nicht zu berühren. Blumen standen auf
dem Tisch, durch das geöffnete Fenster der Abglanz später
Dämmerung. In Schüsseln das Hauptgericht - Makkaroni und
Gulasch aus der Büchse, mit Gindungo verfeinert.
Meine Gastgeber waren wortkarg, das wenige, das
gesprochen wurde, bezog sich auf die Konsistenz des
Fleisches aus der Büchse, auf die mangelnde Versorgung
mit Spiritus. Die Worte klangen gepresst, als litten Christoph
und auch Doris unter der Enge des Küchenverschlages, als
nähme er ihnen die Luft.
Am Abend lief für eine Stunde der Generator. Ich aber saß
im dunklen Zimmer vor meinem Rucksack, unfähig, mich zu
rühren.



MEIN ERSTER MORGEN IM CAMP
In der Pflanzung gegenüber dem Kaffeetrocknungsplatz hing
Nebel. Wenige Schritte nur waren es vom Haus zum Jeep,
aber mein Haar war nass, als ich in den Fond kletterte, und
an den Schuhen klebte zäher rotbrauner Schlamm. Im
zweiten Gang zum Hohlweg, von den Blättern der Palmen
schlugen große Tropfen auf das Dach des Wagens.
Nahe der Baustelle, wenige Meter nur von der Straßensperre
des Boys-Camp entfernt, musste ich anhalten. Langsam,
bedächtigen Schrittes kamen halbwüchsige Jungen aus dem
Grund des Tales, überquerten den Weg und verschwanden
im Buschwerk.
Ich stellte den Motor ab. Es war still. Die Jungen gingen in
einer Reihe, es kam vor, dass ein Zweig gegen einen der
schmalen Körper klatschte. Die großen regennassen Blätter
des Kassavastrauches verursachten ein merkwürdiges,
schmatzendes Geräusch, wenn sie auf die Haut der Jungen
trafen. Kaum ein menschlicher Laut, verhaltenes Hüsteln
manchmal.
Die Jungen trugen schwer an braunen, bröckligen Quadern.
Steine aus Gras und Erde in einfachen, hölzernen Formen,
unten im Tal am flachen, dünnen Fluss gepresst. Sie trugen
die Steine tief gebeugt auf dem Rücken, trugen sie auf den
Schultern oder zu zweit in einem Tuch, in Fetzen
zerschlissener Maismehlsäcke. Einer der Jungen stolperte, er
war am Umschlag seiner Hose hängen geblieben. Der
Quader zerplatzte vor den Rädern des Jeeps. Gleichmütig
wandte er sich um, stieg wieder hinunter ins Tal, seine
Gestalt verlor sich im Dunst.
Der letzte der Prozession verschwand im Busch, der Weg
war frei, ich ließ den Motor an.



Die Boys hatten den Wohnplatz noch nicht aufgegeben. Das
sah ich sofort, als ich den Wagen abstellte. Öde Flecken
zwischen dem Gesträuch verrieten ehemalige Standorte von
Hütten, aber es gab nur wenige solcher Plätze.
An kleinen Feuern saßen die Jungen zusammen. Vier waren
es oder fünf, selten mehr. Sie hockten auf verbeulten
Konservendosen, auf Resten alter Autoreifen oder einfach
auf den eigenen Fersen. Ich ging zu einem der Feuer,
kauerte mich zu ihnen. Ein Luftzug wehte mir Qualm ins
Gesicht, die Jungen kicherten verstohlen. Auf Gerten hatten
sie Maniokstücke gespießt, die im Feuer garten.
Der Junge zu meiner Rechten trug eine gefleckte
Militärmütze aus leichtem Tuch. Er hatte meinen Blick
bemerkt, zog die Mütze vom Kopf, reichte sie mir. Sie
passte, und ich spürte noch die Wärme, die in ihr war. Eine
Wärme, wie sie nur Kindern eigen ist, wie man sie spürt,
wenn man ihnen des Nachts das Kissen zurechtrückt oder
ihnen das Haar nach hitziger Jagd im Schnee unter den
Wollpudel steckt.
Mein Nachbar forderte mit einer energischen
Handbewegung die Mütze zurück. Er zog eine der Gerten
aus der Asche, bot mir von seinem Frühstück an. Ich kaute
bedächtig, die Jungen beobachteten jede meiner Regungen.
Das Feuer schürend, forderte plötzlich mein Gegenüber in
klarem Englisch eine Zigarette von mir. Ich zuckte
bedauernd mit der Schulter, augenblicklich wurde mir die
Gerte mit dem Maniok aus der Hand genommen.
Weitab der helle Klang von Metall, ein Signal wurde
geschlagen.
Die Jungen erhoben sich zögernd. Ich sah, dass sie Bücher
und Hefte dabeihatten. Sie entfernten sich grußlos, winkten
den anderen, die aus den Behausungen krochen, sich von
ihren Feuern erhoben.
Wenig später schien das Boys-Camp verlassen.



Ein unwirkliches Bild. Zwischen verfaulten, mit Plasteresten
geflickten Zelten, zwischen Hütten aus Blechen platt
gewalzter Fässer die glimmenden Feuer und Dampf, der sich
unter der aufsteigenden Sonne vom Boden löste. Und noch
in Hörweite - Jungen zwischen sechs und sechzehn Jahren,
auf dem Weg ins Education-Camp, unterwegs zur Schule.
Dreitausend Boys sollen es sein, oder mehr. Mit dem Schuh
scharrte ich Asche auf die Glut, streckte mich und ging tiefer
ins Boys-Camp hinein. Am Nordhang des flachen Hügels drei
Hütten in traditioneller Bauweise. Die kegligen Dächer
ruhten auf Wänden aus Geflecht und Lehm. Trotz des
Holzmangels die Andeutung einer Palisade.
Neugierig trat ich an eine der Hütten heran, hob das
Sacktuch, das den brusthohen Eingang verschloss. Ich fuhr
zurück. Auf den Pritschen hockten vier Jungen, die mit
wilden Strichen ihr Geschlecht bearbeiteten.
Ich stahl mich davon, den verklärten Blick der Jungen noch
vor Augen.
Wer ist ihnen nah, wenn die Sehnsucht nach Wärme zu groß
wird? Wer, wenn sie sich als Mann und das Mädchen als Frau
entdecken?
Sie wachsen auf, fernab von den Riten der
Beschneidungslager, und sind noch nirgends angekommen.
Entwurzelte, die, abgeschnitten vom Lebensnerv ihres Krals,
den Kookerbaum durch das Lehrbuch kennenlernen werden
und den Waterberg durch die Fotografie. Jungen, die sich
vielleicht daran gewöhnen, dass Mais durch Trucks ins Lager
kommt und nicht durch eigene Arbeit. Jungen, die nicht
wissen, wie man das keimende Korn vor den
Stachelschweinen schützt und das Bananenfeld vor den
gefräßigen Affen.
Ich stolperte den Hügel hinauf, vorbei an einer Pyramide
jener Quader, die die Jungen aus dem Tal in ihr Camp
geschleppt hatten.



Plötzlich stand ich vor ihm. Er überragte mich um
Haupteslänge, lehnte lässig am niedrigen Dach seiner
Rundhütte. Es schien, als habe er mich erwartet. Meinen
Gruß erwiderte er nicht, in der Rechten hielt er eine Keule,
eine Waffe, wie sie die Jäger zu ihrem Schutz bei sich
tragen. Er postierte sich breitbeinig mit der Pose eines
Wächters.
Der Junge war dreizehn oder vierzehn Jahre alt und von
kräftiger Statur. Ich schaute mich um, wir waren allein. Ein
krächzender Vogelschrei zerschnitt die Stille. Ich ging einen
Schritt näher heran, wiederholte meinen Gruß. Der Junge
hob die Augenbrauen, zog die Keule an den Leib. In seinen
Augen las ich Wut. Erschreckt wich ich zurück. Sein Mund
verzog sich zu einem herablassenden Lächeln.
Es wird ihm nichts nützen, seine Hütte steht inmitten des
Baugeländes. Auch er wird umziehen müssen, auf diesem
Platz wird der Speisesaal gebaut.
Auf dem Trittbrett des Autos sitzend, kratzte ich mir den
Schlamm von den Schuhen.
Ein gellender Schrei ließ mich zusammenfahren.
„SHILUMBU“ - und noch einmal: „SHILUMBU!“
Ich wandte mich um, der Junge war nicht zu sehen. Einen
Augenblick später höhnisches Gelächter, das merkwürdig
widerhallte. Ich kletterte auf die Pritsche des Wagens,
wartete. Die Sonne löste die letzten Nebelfetzen auf.
Plötzlich entdeckte ich zwischen den Kaffeesträuchern eine
Gestalt, die regungslos verharrte. Ein Mann. Er trug zum
zweireihigen Jackett ein helles Hemd. Wie ein Strick zog die
Krawatte den Hemdkragen zusammen, der Hals wirkte
seltsam spindlig. Kinn und auch Nase standen dem Mann
schief im Gesicht. Ich winkte ihm zögernd. Ein Sonnenfleck
strich über den Hügel. Lautlos zog sich die Gestalt ins Grün
der Plantage zurück. Schweiß rann mir am Körper herab.
„Hallo“, rief ich, „hallo!“ Niemand zeigte sich.



DIE LETZTEN HÜTTEN CAXICAS
Ein zerfallenes Haus am Hang. Ich stieg, dem ausgetretenen
Pfad folgend, den Hügel hinauf, leicht schwitzend trotz der
mäßigen Steigung, trotz des frühen Tages.
Auch schwitzte ich an den Händen, was selten vorkam und
mir stets als schlechtes Zeichen erschienen war. Vegetative
Dystonie. Mehr Sport, mein Lieber! Die Handfläche kräftig
unter kaltem Wasser gebürstet! Ausgesprochen, was dich
bedrückt! Heraus aus dem Dunkeln mit den schwelenden
Konflikten! Nur zu, sonst wird’s dir die Prostata heimzahlen
und der Magen, der Infarkt ist dann nicht mehr fern.
Infarkt, was ist das? Mein Freund Makamba, Arzthelfer im
Kral der Fischer, dort, wo Wüste und Ozean einander
berühren, er kannte dieses Krankheitsbild nur aus Büchern.
Diarrhoe, Tuberkulose, keine Frage. Typhus und
Kinderlähmung, sattsam bekannt. Aber Infarkt? Erzähl mir,
wie sind die Symptome! Ich war gut dran, noch konnte ich
bedauernd die Schultern heben.
Mich auf dem Weg sehend, würde Makamba sagen, du, du
hast einfach Angst vor den Weibern! Vor den jungen,
frechen, vor den nicht mehr so jungen, aber erfahrenen. Vor
ihrer Gier nach Mann hast du Angst, vor ihrem Wunsch nach
heimlichen Zärtlichkeiten. Und vor deinen eigenen Träumen
fürchtest du dich, vor dem Gespinst, dessen Fäden die
Mädchen am Tage mit ihren Blicken knüpfen und das dich in
der Nacht einhüllt, immer fester, dich würgt, dir endlich das
Laken nass werden lässt, allein. Obwohl sie warten!
Tausendfach Sehnsucht nach Wärme, nach Haut, nach dem
Schauer fremder Berührung. Die eine kriecht zur anderen,
und man tut, was man füreinander tun kann.
Und dich werden sie bald verfluchen - wenn du immer nur
träumst.



Makamba war so.
In einer ersten Regung reduzierte er alle Probleme zunächst
auf jenen Aspekt, und es war schon seltsam, in diesem
Moment gerade daran zu denken.
Ich hielt mich an der roten Mappe fest. Die Plastehülle, die
die Projektunterlagen umschloss, klebte an den Händen. Ein
Bündel von Bauzeichnungen, Detailerläuterungen,
papiergewordenes Ingenieurswissen - an diesem Morgen
mein wichtigstes Requisit. Nicht dass mir die Abmaße der
Montageeinheiten entfallen waren oder gar die concrete
strength, die geforderte Druckfestigkeit des Betons. Nachts
geweckt, könnte ich auf Anfrage Auskunft geben. Sieben
Fundamente, dreiunddreißig Komma elf Meter mal sieben
Komma einunddreißig Meter die einen, mit Leitungskanälen
für Frisch- und Abwasser die anderen. Stahlbewehrt alle
sieben. Wegen der Hanglage, wegen des heftigen Regens,
der einmal im Jahr das Bergland heimsuchte. Und jenen Satz
- The maximum tolerance for the surface of casted concret
slab is 5 mm in any 3000 mm of length - eine Maßhaltigkeit,
wie sie im modernen Hochbau üblich ist. Wir aber bauen im
Busch.
Im Busch wird seit jeher mit dem gebaut, was die Natur
hergibt. Und so entstanden über Generationen von
Großfamilien die für die Regionen charakteristischen Hütten.
Im Ovamboland ist ihr Grundriss rund, und die Wände sind
aus Geflecht, das mit Lehm beworfen wird. Es tut nichts zur
Sache, dass die Hereros statt des Lehms Kuhdreck
verwenden. Wo ihre Rinder weiden, ist Lehm selten, und sie
ziehen mit ihren Herden ohnehin bald weiter.
Die Leute leben wohlbehaust. Das Grasdach schützt vor
Sonne und Regen. In den Hütten ist es am Tage kühl, und sie
bieten Schutz gegen Kälte, die mit dem zeitigen Morgen in
den Kral kriecht.



Das in irdenen Gefäßen aufbewahrte Wasser blieb in den
ondunda frisch, die Luft war frei von Moskitos.
Meine Nächte unter Grasdächern waren Nächte ruhigen
Schlafs, und die Öffnung im First war ein nächtliches Fenster
zum Universum, nie ein irritierendes, nach Reparatur
schreiendes Loch im Dach des Hauses.
Nun aber lagen im Hafen Zement und Stahl bereit, türmten
sich in Plastehäute eingepuppt Wände, Fenster, Türen.
Bündel von Stahlträgern, Kisten voller Schrauben und
Muttern, kilometerlange Kabelschlangen - ein Baukasten für
ausgebuffte Monteure, wie es der angolanische
Hafenmeister nannte, Männerspielzeug.
Männer aber werden wir nur vier sein, oder fünf. Mehr als
zwanzig Frauen und Mädchen aber, keine unter siebzehn, so
wurde mir erklärt, und überhaupt sei niemand in der
Brigade älter als achtundzwanzig Jahre.
Mein Nachbar zu Haus, am Prenzlauer Berg, hat als
siebzehnjähriger Lehrling einen solch akkuraten Bogen
gemauert, dass der Lehrmeister aufschrie, sich an die
Gesellen wandte und schwor, hier habe einer von ihnen
geholfen.
Und ich kenne Männer über dreißig, die, würde man sie dazu
auffordern, allen Ernstes die Gewichte für die Wasserwaage
suchten.
Aber, wer wollte das von mir wissen?
Ich war dabei, mit mir selbst zu reden, mir die Dinge
zurechtzulegen. Schönwettervariante,
Schlechtwettervariante. Was wird, wenn wir den Sand fürs
Bauen aus dem Fluss klauben müssen, was, wenn wir den
Kies aus Dondo holen? Und wenn der große Regen schon im
September kommt, oder wenn er ausbleibt, was dann, wenn
der Brunnen versiegt?



Dieser uralte Wunsch, der Zeit in Gedanken voraus zu sein,
ihre zukünftige Gestalt jetzt schon zu erahnen, um sich
einrichten zu können, um nicht herumgeweht zu werden.
Mensch sein, heißt auch Bilder von der Zukunft haben.
Aber was ist Zukunft für die jungen Frauen? Der fertige
Kindergarten, das erste Fundament, ein regendichtes Dach
über der Pritsche im halb verfaulten Zelt, genügend Wasser,
um sich das Haar zu waschen, die Zärtlichkeit eines
geliebten Menschen, ein gutes Stück Seife, eine
Fleischmahlzeit, wenigstens aller zwei Wochen, ein
Lippenstift, Schuhe, die passen? Natürlich, ein freies
Namibia! Aber was fange ich mit diesem Gedanken an,
wenn ich hier endlich Zuflucht gefunden habe als Flüchtling,
nun aber eine bin unter den vielen? Wenn ich nicht Mais
pflanzen, sondern Beton mischen soll! Dabei hat mich mein
ganzes kurzes Leben lang der Gedanke begleitet, Mais zu
pflanzen. Das Korn in die Erde zu senken für die eigenen
Leute, den jungen Trieb, der mit seinen winzigen Spitzen die
rotbraune Haut durchstößt, ihn wässern wollt ich, ihn
pflegen. Und nun wird erwartet, dass ich Beton mische. Aus
pudrigem Staub, aus Kies, Sand und Wasser. Und das in
streng vorgeschriebener Weise, deren Grund ich nicht
begreifen kann. Wenn ich mich dann, weil es viele so halten,
dem Wunsch beuge und der graue, meine Haut ätzende Brei
endlich in die Schalung kleckert, dann kommt ein Fremder
und sagt: „Tolerance is 5 mm in any 3000 mm ...“
Ich verstehe kein Wort, er zeigt mit der Hand, kratzt eine
Zeichnung in den Sand. Ich ahne, was er meint, und habe
das Gefühl, dass er Unerhörtes von mir verlangt, bin ich
doch vorgestern erst über die Grenze, habe ich gestern erst
das Alphabet begriffen ...
Ich wünschte mir, sie sagten einfach walelepo oder good
morning und wir begännen mit der Arbeit. Dann wüssten wir
bald, was wir voneinander zu halten hätten.



Die Steigung wurde flacher, der Hügel rundete sich.
Ein leises Klirren, als schlüge Eisen gegen Stein, ließ mich
aufmerken. Ich blieb stehen, hob den Kopf, wehrte die
Fliegen ab, die, kaum dass ich verharrte, sich auf mich
stürzten. Noch geschützt durch einen schmalen Streifen
Buschwerk, breitete sich vor mir der Wohnplatz der Boys
aus. Sehr nahe die Hütte des trotzigen, starken Jungen.
Ich duckte mich. Der Junge kniete auf der Erde, riss mit
einem flachen Eisen den Boden auf. Er schnaufte vor
Anstrengung, sein Rücken glänzte schweißnass.
Neben dem Eingang seiner Hütte hatte er einen kleinen
Garten angelegt. Vier oder fünf winzige Bananenstauden
waren gesetzt, nun hob er eine flache Mulde aus, in deren
losen Grund er eine Maniokknolle schob. Für einen
Augenblick legte er die Hände in den Schoß, schaute in
Andacht auf sein Werk, um sogleich, heftig scharrend, den
Maniok völlig mit Erde zu bedecken. Dabei sah er sich
gehetzt um, als fürchte er, bei einer unredlichen Sache
ertappt zu werden. Erneut warf er sich mit dem Eisen gegen
die Erde. Busch und Berg schienen unter der Kraft des
gespannten Rückens zu beben.
Mehr kriechend als gehend, tastete ich mich hügelab, bis
das Kegeldach der Hütte hinter dem grünen Horizont
verschwand. Verwünscht der Einfall, am ersten Arbeitstag
unbedingt zu Fuß auf der Baustelle zu erscheinen!
Eilig schlug ich einen Bogen und erreichte Minuten später
die Baustelle auf der dem Jungen abgewandten Seite. Das
Hemd klebte an der Haut. Hosenbeine und Schuhe waren
schwarz vor Nässe.
Die Gruppe wartete bereits, sie ließen es mich durch betont
lässige Bewegungen erkennen. Die rote Mappe fest unter
den Arm geklemmt, stelzte ich die letzten Schritte auf sie
zu, wischte verstohlen meine schweißige Rechte am
Hosenbein blank. Zehn Personen zählte ich oder zwölf.



„ Walelepo!" versuchte ich und reichte dem Mann, er stand
mir am nächsten, die Hand. „Ey!“, antwortete er überrascht.
„Nao tu?" schob ich zaghaft nach. „Ey!“, antwortete der
Mann amüsiert, während ich die anderen mit Handschlag
begrüßte.
Er setzte die Zeremonie fort. „Walelepo!“ Nun war es an
mir, zu antworten. Am Frühstückstisch hatte Christoph mir
ja die Grußzeremonie gestenreich vorgeführt.
Mein ey klang dann doch gequetscht. Zurückhaltendes
Lächeln sah ich. Verstecktes Kichern auch. Neugieriges
Fixieren.
Maria ..., Elisabeth ..., Theodora.
Meine Beklemmung legte sich.
Ester, Piska, Monika. „Walfish Bay!“, rief jemand. Gelächter.
Was hatte das zu bedeuten - Walfish Bay und Monika? Das
Mädchen überragte mich um Haupteslänge. Ihre ein wenig
schräg gestellten Augen blickten kühl auf mich herab, der
Händedruck war flüchtig. Eliakim ..., Aganusa ..., Elipuse ...
„Wath’s?“
„E-li-pu-se!“
Ich wiederholte.
„Verry well!“ Das Mädchen trat belustigt einen Schritt
zurück.
Raimi ..., Lidya.
Lidya? Ich starrte die junge Frau an. Ihre raue Hand lag
schwer in der meinen. Ein Irrtum schien ausgeschlossen.
Lidya hatte mir im Transit-Camp den Napf mit Wasser
gereicht. Das breite Gesicht, die tiefschwarze, unter den
Augen geritzte Haut.
„Transit-Camp?“, fragte ich aus meiner Verlegenheit heraus.



„Yes ...!“ Sie zog ihre Hand zurück. Nun wurde ich
unverhohlen gemustert.
Jemand tippte mir auf die Schulter, ich drehte mich um.
Hinter mir stand Eliakim.
Er zeigte auf Werkzeuge, die am Boden lagen. Zwei
breitmäulige Schippen, drei Spaten, ein Beil. Ich nahm einen
der Spaten auf. Das Blatt rutschte vom Stiel, fiel scheppernd
zu Boden. Eliakim zuckte hilflos mit den Schultern.
Das sollte alles sein, das unser Werkzeug? Dies unsere
Gerätschaften, mit denen wir in den Lateritboden
hineinwollten? Keine Spitzhacke, keine Schubkarre. Weder
Axt noch Säge? Ein Junge hatte sich indes zu uns gesellt.
Dünn, acht oder neun Jahre alt und für sein Alter nicht sehr
groß. Im Arm trug er eine Puppe.
Die Puppe war nackt und aus fleischfarbenem Kunststoff, ihr
fehlte das rechte Auge. Eines der Mädchen war dabei, ein
grob aus Holz geschnitztes Bein am Puppenkörper zu
befestigen, dazu zog sie ein Stück Draht unter ihrer
Pudelmütze hervor. Der Junge beobachtete kritisch die
Manipulationen, sein Spielzeug gab er nicht aus der Hand.
Als das hölzerne Bein am Puppenbalg baumelte, riss er den
kleinen Körper an sich und lief eilig davon.
Gehörte der Junge zu einem der Mädchen, zu Maria
vielleicht oder zu Piska?
Eliakim hatte sich einen Stein gesucht und trieb damit das
Spatenblatt auf den Stiel.
Wenigstens ist ihm das Werkzeug nicht gleichgültig, dachte
ich.
Im spärlichen Schatten eines Baumes breitete ich die
Lageskizze der Baustelle aus.
„The first ...", begann ich.


