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Kapitel 1

Ulm, Anfang April 1413

Der milde Frühlingsmorgen war noch jung, als der 
Spielmann Gallus seine Sackpfeife schulterte und die 
billige Absteige verließ, in der er eine Kammer gemietet 
hatte. Die Sonne schien hinter dünnen Wolkenschleiern 
hervor, im Efeu, der das Fachwerk umrankte, schimpf-
ten die Spatzen. Gallus’ Laune war auf dem Tiefpunkt, 
da er sich am vergangenen Abend wider besseres Wissen 
auf ein Karnöffelspiel eingelassen hatte. Trotz einiger 
falscher Karten im Ärmel war ihm von den drei Metz-
gerburschen fast die Haut abgezogen worden. Außer-
dem hatte er zu viel von dem sauren Wein gebechert, 
was ihm nun einen veritablen Kater bescherte. 

»Du bist ein Narr!«, schalt er sich, während er seiner 
Unterkunft den Rücken kehrte, um einen Platz zu fin-
den, an dem er aufspielen konnte. Noch vor einem hal-
ben Jahr hatte er einer rosigen Zukunft entgegengesehen. 
Nach der Eselei, auf die er sich törichterweise eingelas-
sen hatte, war er jedoch nicht nur den Posten des Stadt-
pfeifers los; er hatte auch einen Großteil des ergauner-
ten Geldes für eine gewaltige Buße ausgeben müssen, 
um sich von einer empfindlichen Leibstrafe freizukau-
fen. Der Hauptmann der Wache hatte ihn mit deutli-
chen Worten gewarnt. Wenn er Gallus noch einmal bei 
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etwas Unredlichem erwische, würde er ihn eigenhän-
dig aus der Stadt prügeln.

»Macht Platz!«, herrschte er eine Gruppe Gassen-
jungen an, die sich barfuß vor einem Zuckerbäcker her-
umdrückten. 

»Du hast uns gar nichts zu sagen!«, war die freche 
Antwort der Rotznase, die sich für den Anführer hielt.

Gallus’ Hand zuckte, aber die Bengel waren den 
Ärger nicht wert, den er sich einhandeln würde, wenn 
er einem von ihnen das Fell gerbte. Mit einem grimmi-
gen Blick versetzte er dem Burschen einen Stoß und 
ging weiter, ohne auf das Geschrei zu achten, das sich 
in seinem Rücken erhob. Er hatte Wichtigeres zu tun, 
als sich mit Bettelknaben zu prügeln. Wenn er an die-
sem Tag nicht hungrig ins Bett gehen wollte, musste er 
dringend zusehen, dass etwas Geld in seine Kasse kam. 

Da der Marktplatz vor dem Rathaus noch verwaist 
war, beschloss er, sich zum Münsterplatz aufzumachen, 
um dort zu spielen. Den Frommen saßen die Geldkat-
zen locker, weil sie glaubten, sich mit Almosen ihr See-
lenheil erkaufen zu können. Gallus war gleich, warum 
man ihn bezahlte, Hauptsache, er ging nicht mit leeren 
Taschen und leerem Magen nach Hause.

Vorbei an der Gräth, dem städtischen Waag- und Zoll-
haus, und dem Holzmarkt schlenderte er nach Norden. 
Die Glocke des Rathauses schlug die volle Stunde, als 
er an dem imposanten, bunt bemalten Gebäude vorbei-
lief. Kurz darauf gesellte sich die Glocke der Frauen-
kirche hinzu, des gewaltigen Münsters, das schon aus 
dem Umland zu sehen war. Trotz der frühen Stunde 
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wurde an dem riesigen Bauwerk bereits fleißig gearbei-
tet, damit die Dächer der Seitenschiffe endlich fertig 
wurden. Der weiße Kalkstein warf das trübe Sonnen-
licht zurück, die Werkzeuge der Steinmetze und Bild-
hauer blitzten gelegentlich auf. Das Geräusch von 
Metall auf Stein war weithin zu hören und wurde lau-
ter, je näher Gallus der Baustelle kam. Das Läuten der 
Glocke schwoll zu einem gewaltigen Lärm an, und er 
legte den Kopf in den Nacken, um nach oben zu bli-
cken. Dort schleppten Mörtelträger ihre Lasten über 
Laufschrägen in schwindelerregende Höhen, scheinbar 
unbeeindruckt vom Heulen des Windes. Wohin man sah, 
klopften, zimmerten und hämmerten Handwerker, der-
weil der Ofen der Ziegelbrenner schwarzen Rauch in 
die Luft spuckte. Seit dem Ende des langen und eisigen 
Winters schienen sich die Bauarbeiten auf den Westturm 
zu konzentrieren, dessen Errichtung die Gemüter in der 
Stadt erhitzte. Die einen waren des Lobes voll, da der 
Baumeister einen Turm von nie dagewesener Höhe ver-
sprochen hatte, andere fürchteten sich vor Gottes Zorn.

»Denkt daran, was in Babel geschehen ist«, hatte Gal-
lus kürzlich jemanden unken hören. »Es ist Frevel, Gott 
gleichkommen zu wollen!«

»Der Turm soll Gott ehren«, hatte ein anderer ent-
gegengehalten. »Was sollte Gott daran auszusetzen 
haben?«

»Es ist vermessen.«
Bis jetzt konnte Gallus allerdings nichts Vermessenes 

an dem Turm erkennen, dem bis zu der geplanten Höhe 
noch viel fehlte. Nur die Vorhalle, das Erdgeschoss und 



10

das erste Obergeschoss waren abgeschlossen, da es auch 
an anderen Stellen viel zu tun gab. In den Laufrädern von 
einem Dutzend Galgenkränen schwitzten junge Bur-
schen, und Gallus zog den Kopf ein, als dicht über ihm 
ein gewaltiger Holzbalken durch die Luft geschwun-
gen wurde.

»Passt doch auf!«, knurrte er und sah sich nach einem 
Platz um, an dem er nicht Gefahr lief, von einem herabfal-
lenden Stein oder einer Maurerkelle erschlagen zu werden. 

Er hatte gerade eine Nische entdeckt und seine Sack-
pfeife von der Schulter genommen, da ertönte über ihm 
ein gellender Schrei. Ehe er begriff, was geschah, hörte er 
ein knackendes Bersten und keine vier Schritte von ihm 
entfernt schlug ein Körper auf dem Boden auf. 

Kapitel 2

Die Begine Anna Ehinger hob den Kopf und legte ihn 
schräg, um besser hören zu können. War das ein Schrei 
gewesen? Sie kniete im Inneren der Münsterkirche vor 
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einem der hölzernen Ständer, in dem sie ein Opferlicht 
entzündet hatte, um für Lazarus zu beten. Inzwischen 
war fast ein halbes Jahr vergangen, seit der Kindermör-
der von Ulm überführt worden war, doch das, worauf 
sie kurzfristig zu hoffen gewagt hatte, schien von Tag zu 
Tag unwahrscheinlicher zu werden. Zwar hatte der Hei-
lig-Geist-Orden Lazarus nicht zurück nach Rom beor-
dert, aber das war ein schwacher Trost. Unzählige Male 
hatte Annas Bruder, der vom Rat bestellte Pfleger des 
Spitals, sein Angebot dem Magister Hospitalis gegen-
über wiederholt – ohne Erfolg. Es hatte den Anschein, 
als ob Lazarus seinen Orden niemals würde verlassen 
können, weshalb Anna immer noch die Tracht der Begi-
nen trug. Solang eine Ehe mit Lazarus unmöglich war, 
gab es nur eine Alternative: Sie würde Gott demütig 
und gehorsam dienen, wie es sich für eine Begine ziemte.

Ein weiterer Schrei drang an ihr Ohr. 
Obwohl die Meisterin der Beginensammlung nicht 

müde wurde zu wiederholen, dass die Neugier einer 
frommen Frau nicht gut zu Gesicht stand, zog es Anna 
wie von Zauberhand auf die Beine. Zu den Schreien 
gesellten sich laute Rufe und ein ohrenbetäubendes 
Krachen. Was war da draußen los? Sie beendete hastig 
ihr Gebet, bekreuzigte sich und beschloss nachzusehen. 
Gewiss würde Gott Verständnis haben für diesen win-
zigen Fehltritt, nachdem sie die Wochen vor Ostern in 
der Hostienbäckerei geschwitzt hatte. Wie jedes Jahr 
waren die Beginen während der Fastenzeit dazu ver-
pflichtet gewesen, Tausende von kleinen und großen 
Oblaten an die Frauenpfarrei und das Predigerkloster 
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zu liefern. Als wäre das nicht genug, wurden zudem 
mehrere Dutzend Kisten nach Italien verschifft. Da der 
Spitalmeister des Heilig-Geist-Spitals Anna nicht mehr 
erlaubte, sich um die Kranken in der Siechenstube zu 
kümmern, hatte die Meisterin der Beginensammlung ihr 
die Aufsicht über die Backstube erteilt. Einerseits war 
das Vertrauen schmeichelhaft, andererseits verzehrte 
Anna sich danach, Lazarus wiederzusehen. Lediglich 
die Wöchnerinnen und Pfründner durfte sie mit ihren 
Arzneien versorgen, für die Kranken war eine der ande-
ren Schwestern eingeteilt worden.

»Sichert das Gerüst!«, hörte sie jemanden rufen, als 
sie zur Kirchenpforte eilte.

»Vorsicht!«
»Es fällt gleich noch mehr ein!«
Anna trat ins Freie und folgte den Handwerkern, 

die alles stehen und liegen ließen, um zum Seitenschiff 
zu laufen, wo eines der Stangengerüste in Stücken am 
Boden lag. Schnell war sie inmitten einer Gruppe von 
Männern, die entsetzt auf etwas starrten, das Anna nicht 
sehen konnte. 

»Gütiger Jesus!«, keuchte ein Steinmetz.
»Gott sei seiner armen Seele gnädig!«, murmelte ein 

weiterer.
Ein Laufbursche mit einem dunklen Schopf trat von 

einem Fuß auf den anderen und bekreuzigte sich immer 
wieder. Sein Blick wirkte wirr und abwesend.

»Steht nicht rum wie die Ölgötzen! Holt den Wund-
arzt!«, brüllte ein Mann, an dessen Kleidung zu erkennen 
war, dass es sich um keinen einfachen Arbeiter handelte.
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Ohne nachzudenken, zwängte Anna sich zwischen 
den hochgewachsenen Männern hindurch. »Vielleicht 
kann ich helfen.«

Der Gutgekleidete hob den Kopf und sah sie stirn-
runzelnd an. »Eine Begine«, stellte er fest. »Warum 
nicht?« Er winkte sie zu sich.

Als Anna die Stelle erreichte, an der er auf dem Boden 
kniete, holte sie entsetzt Luft. 

Einer der Arbeiter musste aus großer Höhe gestürzt 
sein, da seine Glieder zerschmettert waren. Um seinen 
Kopf herum breitete sich Blut aus, seine Brust hob und 
senkte sich nur schwach. 

»Heilige Muttergottes!«, hauchte sie.
»Kannst du was für ihn tun?«, fragte der Mann, den 

Anna erst jetzt als Hans Kun erkannte, den Kirchen-
meister und Schwiegersohn Ulrichs von Ensingen, der 
in dessen Abwesenheit den Bau an der Münsterkirche 
leitete. Jeder in Ulm kannte die beiden einflussreichen 
Baumeister, deren Turmbau auch im Spital für Diskus-
sionen sorgte. Einige Mitglieder des Rates fürchteten, 
dass Gott die Ulmer genauso für ihren Frevel bestrafen 
könnte wie die Babylonier. Andere hingegen waren der 
Ansicht, dass mit dem Bauwerk Gott besser gehuldigt 
wurde als irgendwo anders im Land. Auch die Beginen 
hatten sich schon öfter darüber unterhalten, da die Meis-
terin und einige andere die Meinung der Mahner teilten. 

»Ich kann für ihn beten«, sagte Anna. 
»Mehr nicht?« Hans Kun verzog das Gesicht. »Bes-

ser als gar nichts«, brummte er, erhob sich und lief zu 
dem, was von dem Gerüst übrig geblieben war.
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Anna kniete sich neben den Verletzten auf den Boden 
und sah aus dem Augenwinkel eine bunt gekleidete 
Gestalt, die sie sofort erkannte. Gallus! Was hatte der 
hier zu suchen? Sie verfolgte unter gesenkten Augenli-
dern hindurch, wie er sich in eine Nische drückte und 
versuchte, sich davonzuschleichen. Hatte er etwas mit 
dem furchtbaren Unfall zu tun? Selbst aus der Entfer-
nung war zu erkennen, dass er totenbleich war. Vermut-
lich hatte er vor der Kirche aufspielen wollen und war 
von dem Unglück genauso überrascht wie alle ande-
ren. Obwohl er ein Bruder Leichtfuß war, jemand, der 
es mit den Gesetzen nicht allzu genau nahm, konnte 
sie sich nicht vorstellen, dass er seine Hände im Spiel 
gehabt hatte. Warum auch? Sicher waren die Gerüste 
nicht so zerbrechlich, dass sie einfielen, wenn man sich 
aus Versehen daran lehnte oder Gott weiß was dar-
unter trieb.

»Anna?« 
Die Stimme ihres Bruders ließ sie aufschrecken. Er 

war vermutlich auf dem Heimweg in den Mailand gewe-
sen, die Straße, in der sich sein Haus befand, und musste 
von der Menschenmenge angezogen worden sein. »Was 
bei allen Heiligen geht hier vor?« Er fasste sie beim Arm 
und zog sie auf die Beine. »Was hast du damit zu tun?« 
Sein Blick wanderte zu dem Verletzten, der ein leises 
Stöhnen von sich gab.

»Ich war in der Kirche«, entgegnete Anna. 
»Und dir ist nichts Besseres eingefallen, als dich mit-

ten auf den Münsterplatz zu knien und die Aufmerk-
samkeit der ganzen Welt auf dich zu ziehen?« Auf 
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Jakobs Stirn pochte eine Ader. Der Mann am Boden 
schien ihn nicht zu interessieren. 

»Die ganze Welt ist wohl ein bisschen übertrieben«, 
gab Anna zurück. »Jemand muss für ihn beten.«

»Das kann jemand anders übernehmen!« Jakob 
wollte sie wegziehen, doch sie machte sich von ihm los.

»Ich bin immer noch eine Begine!« 
Jakob blies die Wangen auf. »Wie könnte ich das ver-

gessen?« Er hob beschwichtigend die Hände. »Sei ver-
nünftig. Du kannst nichts für ihn tun.« 

»Ich fürchte, damit habt Ihr recht«, ließ sich der Wund-
arzt vernehmen, der in diesem Moment mit Begleitern 
und einer Trage angelaufen kam. »Das sieht nicht gut 
aus.« Er war ein vierschrötiger Mann mit einem Gesicht 
wie von einem schlechten Steinmetz gehauen. Sein Mund 
war schmallippig und hart, die Augen durchdringend. 
Nicht nur Anna fürchtete sich vor ihm, da seine bevor-
zugten Heilmittel Brenneisen, Pflaster und Buße waren. 
Wo er auftauchte, brachte er Schmerz mit. Er ging in die 
Hocke, um die Glieder des Verletzten zu betasten.

Das Stöhnen verwandelte sich in einen schwachen 
Schrei.

»Hebt ihn auf die Trage!«, befahl der Wundarzt sei-
nen Helfern. »Wir müssen ihn ins Spital schaffen.«

»Was soll das bringen?«, fragte Hans Kun. »So einen 
Sturz kann kein Mensch überleben.«

»Mag sein«, erwiderte der Wundarzt. »Aber noch 
ist er nicht tot.« Mit einem Nicken gab er seinen Hel-
fern noch einmal zu verstehen, den Mann auf die Trage 
zu heben.
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»Du bleibst hier!«, befahl Jakob, als Anna Anstalten 
machte, sich dem Wundarzt anzuschließen.

»Aber …« 
Jakob schnitt ihr mit einer Geste das Wort ab. »Ver-

sprich mir, dass du deine Nase nicht in Angelegenhei-
ten steckst, die dich nichts angehen!« 

»Er braucht Hilfe!«
»Nicht von dir!«
»Jakob!«, empörte sie sich.
Ihr Bruder hörte nicht auf sie, packte sie erneut beim 

Arm und zog sie weg vom Geschehen.
»Was soll das?«, schimpfte sie. 
»Willst du dir schon wieder Ärger einhandeln?«, 

zischte er.
»Wieso Ärger? Ich will für ihn beten!«
»Du ziehst die Aufmerksamkeit auf dich. Und damit 

auch auf mich!«
Anna begriff. Jakob hatte Angst um seinen guten Ruf 

und sein Fortkommen im Rat. Es war ihm schon lange 
ein Dorn im Auge, dass seine Schwester eine Begine war. 
Nicht nur die Zisterzienser und die anderen in der Stadt 
ansässigen Mönche brachten den Beginen Misstrauen 
entgegen, wenn nicht gar Hass, seit auf dem Konzil von 
Vienne vor beinahe einhundert Jahren das Beginentum 
offiziell verboten worden war, weshalb Anna und ihre 
Mitschwestern vielen Geistlichen als Ketzerinnen gal-
ten. Auch viele Ratsmitglieder hätten es gern gesehen, 
wenn der Besitz der wohlhabenden Beginensammlung 
in die Hand der Ulmer übergehen würde, obwohl sich 
die Schwestern den Barfüßern angeschlossen hatten. 
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»Es ist meine Pflicht«, protestierte Anna.
»Himmelherrgott!«, schimpfte Jakob. »Deine ein-

zige Pflicht ist es, an die Zukunft deiner Familie zu 
denken!«

Kapitel 3

Anna spürte Wut in sich aufsteigen. Die Worte ihres 
Bruders schmerzten umso mehr, weil ihr klar war, dass 
sie nie eine eigene Familie gründen würde. Gewiss, es 
war ihre Entscheidung gewesen, der Sammlung beizu-
treten. Doch die Liebe zu Lazarus hatte den Wunsch 
nach einem anderen Leben in ihr geweckt. Einen 
Wunsch, der allem Anschein nach niemals in Erfül-
lung gehen würde. 

»Ich muss an meine Christenpflicht denken«, gab sie 
kühl zurück. 

Jakob verdrehte die Augen. »Gott, wie ich hoffe, dass 
dieser vermaledeite Bote bald zurückkommt!«

Anna horchte auf. »Welcher Bote?«
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Jakob ließ sie los, nahm seine Filzkappe ab und fuhr 
sich durchs Haar. »Ich wollte es dir erst sagen, wenn 
ich Antwort erhalten habe«, brummte er.

»Was wolltest du mir sagen?«
»Du gibst keine Ruhe, bevor du es nicht aus mir her-

ausgekitzelt hast, oder?«
Sie verschränkte die Arme vor der Brust.
»Wie kann man nur so sturköpfig sein!« Trotz des 

augenscheinlichen Ärgers zuckten Jakobs Mundwinkel. 
»Ich bin nicht stur.«
Jakob schnaubte. »Genauso wenig wie ein Esel.« 
»Also?« Anna sah ihn fragend an. »Was wolltest du 

mir sagen?«
Er zögerte einen Moment. »Ich habe einen Boten 

nach Rom geschickt.«
Anna glaubte, nicht richtig gehört zu haben. »Zum 

Heilig-Geist-Orden?« 
Er nickte. 
»Wieso? Glaubst du, dort hast du mehr Erfolg als 

beim Spitalmeister?«
»Allerdings.« Er setzte die Kappe wieder auf. »Dem 

Orden geht es schon lange nicht mehr um den Spital-
dienst. Höfe, Güter, die Hinterlassenschaften der rei-
chen Pfründner und harte Münze sind das, was die Obe-
ren am meisten interessiert. Da kann der Spitalmeister 
sich so lange querstellen, wie er möchte. Ich bin sicher, 
dass Rom mein Angebot annimmt.« Er schnitt eine Gri-
masse. »Es war äußerst großzügig.«

Anna sah ihn entgeistert an. Sie wusste, dass Jakob 
alles dafür tun würde, sie unter die Haube zu bringen, 
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damit ihre Schwesternschaft ihm nicht mehr peinlich 
sein musste. Aber dass er so weit gehen würde, einen 
Boten nach Rom zu schicken, hätte sie nicht gedacht.

»Du kannst mir danken, wenn die Pfaffen das Ange-
bot annehmen«, sagte er trocken. 

Anna wusste nicht, ob sie sich freuen oder weinen 
sollte. Die Hoffnung, die in ihr aufkeimte, wich der 
Sorge, die seit einiger Zeit an ihr nagte. »Was, wenn 
Lazarus mich gar nicht mehr will?«, sprach sie aus, was 
sie befürchtete.

Jakob schob die Brauen zusammen. »Wieso sollte er 
dich nicht mehr wollen?«

»Ich habe ihn seit einem halben Jahr kaum zu Gesicht 
bekommen«, erwiderte Anna. »Vielleicht hat er es sich 
anders überlegt. Den Dienst an Gott aufzugeben ist 
kein Schritt, den man leichtfertig macht.«

»Mir kam er ziemlich sicher vor, als ich mit ihm 
gesprochen habe«, sagte ihr Bruder.

»Wann war das?«
Jakob zuckte mit den Schultern. »Als du verschwun-

den warst.«
»Das ist lange her.«
Jakob brummte etwas Unverständliches, dann schien 

er einen Entschluss zu fassen. »Ich mache mich nicht 
euretwegen zum Narren«, knurrte er. »Sieh gefälligst 
zu, dass er es sich nicht anders überlegt!«

»Und wie soll ich das anstellen? Die Brüder lassen 
mich nicht mal in die Nähe der Siechenstube.«

Jakob überlegte einen Augenblick. »Ich werde dafür 
sorgen, dass du dort wieder Dienst tun darfst.«
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»Ich dachte, darauf hast du keinen Einfluss?« Jeden-
falls hatte er das in den vergangenen Monaten immer 
wieder behauptet.

»Das war gelogen.«
Die Antwort machte Anna fassungslos. »Du hast 

mich belogen?«
»Ich wollte nicht, dass der Spitalmeister dich noch 

mal benutzen kann, um …« Er brach den Satz ab.
»Um dich in ein schlechtes Licht zu rücken?« Annas 

Stimme zitterte vor Wut.
Jakob blieb eine Antwort schuldig. Stattdessen zog 

er sie weiter vom Münsterplatz weg und fragte: »Willst 
du Lazarus heiraten oder nicht?«

»Natürlich will ich das! Das weißt du!«
»Dann ist es wohl nicht zu viel verlangt, wenigstens 

einmal zu tun, worum ich dich bitte.« Er fasste sie scharf 
ins Auge. »Halte dich aus Dingen raus, die dich nichts 
angehen, und mach deinem Liebsten schöne Augen, 
damit mein Angebot nicht für die Katz ist.«

Seine Kaltschnäuzigkeit hätte Anna nicht überra-
schen sollen. Sie mochte ihren Bruder, aber ihr war 
längst klar, dass sein Ehrgeiz ihm wichtiger war als die 
meisten anderen Dinge. Er betrachtete seine Mitmen-
schen entweder als Werkzeug für sein Fortkommen oder 
als Hindernis, selbst ihre Schwägerin Ella bildete keine 
Ausnahme. 

»Versprich es!«, forderte er.
Anna nickte. Dieses Versprechen fiel ihr nicht schwer. 

Sie liebte Lazarus mehr als jeden anderen Menschen, 
den sie kannte. Die wenigen Momente, die sie hatten 
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stehlen können, waren ein Geschenk gewesen. Aller-
dings waren es in letzter Zeit immer weniger geworden. 
Allein die Vorstellung, wieder an seiner Seite sein zu 
dürfen, um sich um die Kranken zu kümmern, machte 
sie schwindelig. »In der Siechenstube kann ich mich 
aber nicht aus dem raushalten, was passiert ist«, gab 
sie zu bedenken. 

»Du glaubst doch nicht im Ernst, dass der arme Teu-
fel den Sturz überlebt?« Jakob sah sie entgeistert an. 
»Der hat sich jeden Knochen im Leib gebrochen. Geh 
meinetwegen und bete für ihn, aber erst, wenn ich alles 
Nötige in die Wege geleitet habe.« Er blickte zur Müns-
terbaustelle. »Bis dahin ist er vermutlich längst unter der 
Erde.« Er schaute sie erneut eindringlich an. »Und sieh 
zu, dass du nicht wieder in Schwierigkeiten gerätst!«

»Glaubst du, ich mache das absichtlich?«
Jakob lachte. »Mir wäre neu, dass dich jemand dazu 

gezwungen hätte, stets dort rumzuschnüffeln, wo man 
Gefahr läuft, sich eine blutige Nase zu holen.«

»Hätte ich das tote Kind einfach ignorieren sollen?«, 
empörte sich Anna. »Du kannst unmöglich mir die 
Schuld in die Schuhe schieben.«

Jakob seufzte. »Weißt du was? Ich will nicht mit dir 
streiten. Warte, bis du von mir hörst, dann kannst du 
zu deinem Lazarus.« Er warf ihr einen letzten warnen-
den Blick zu, wandte sich von ihr ab und verschwand 
in Richtung Mailand.

Anna sah ihm nach und ballte die Fäuste. Er hatte sie 
die ganze Zeit über belogen! All die Zeit, in der sie sich 
nach Lazarus verzehrt hatte … Sie biss die Zähne auf-



22

einander und bat Gott um Vergebung für das, was sie 
ihrem Bruder in Gedanken am liebsten angetan hätte. 
Er meint es gut, redete sie sich ein. Er hatte einen Boten 
nach Rom geschickt, um Lazarus von seinem Gelübde 
freizukaufen. Auch wenn sie nicht so sicher war wie er, 
dass die Oberen des Ordens sein Angebot annehmen 
würden, gestattete sie sich, wieder ein wenig mehr zu 
hoffen. Vielleicht erlaubte Gott ihr und Lazarus doch 
noch, glücklich zu werden.

Obwohl vor dem Münster nach wie vor große Auf-
regung herrschte – inzwischen war die Stadtwache 
gekommen –, zügelte sie ihre Wissbegier und machte 
sich auf den Weg zurück zum Beginenhof. Dort nickte 
sie der Torhüterin zu und betrat das ummauerte Areal. 
Die Luft an diesem sonnigen Aprilmorgen war frisch 
und trug den Duft des blühenden Bärlauchs aus dem 
Kräutergarten heran. Wie überall in der Stadt pfiffen hier 
die Spatzen von den Dächern der Scheunen und Ställe 
auf die Katzen hinunter, die ihnen erfolglos nachstellten. 
Es roch nach frisch geschnittenem Gras, Brot und dem 
Holzfeuer der Kochstellen. Der Wind wirbelte die Blü-
tenblätter der Kirsch- und Apfelbäume durch die Luft, 
Bienen schwirrten unermüdlich zwischen den Kronen 
umher. Die um den rechteckigen Innenhof angeordne-
ten Fachwerkgebäude erstrahlten in frisch getünchtem 
Weiß. Die Ehehalten, die Knechte und Mägde der Begi-
nen, waren emsig bei der Arbeit, schöpften Wasser aus 
dem Zugbrunnen und misteten die Ställe aus. Außer-
dem kümmerten sie sich um die reisenden Frauen, die 
in der Herberge der Sammlung untergebracht waren. 
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Obwohl Anna nicht wusste, wie schnell ihr Bruder 
sein Versprechen wahr machen würde, beschloss sie, in 
die Kräuterküche zu gehen, um nachzusehen, wie es um 
die gängigsten Arzneien bestellt war. Während sie sich 
ausmalte, wie es sein würde, endlich wieder mit Laza-
rus zusammenzuarbeiten, steuerte sie auf das Haus zu, 
in dem sich die Küche befand. Bald, so Gott wollte, 
würde ihr Wunsch in Erfüllung gehen. Die Erinnerung 
an die Kälte, mit der er ihr nach seiner Rückkehr aus 
Rom begegnet war, wischte sie hastig beiseite.

Kapitel 4

Der Siechenmeister Lazarus betrachtete den gelbli-
chen Kot mit einem Stirnrunzeln. Der Insasse, an dessen 
Lager er stand, krümmte sich vor Schmerzen und hielt 
sich den Bauch. Er schien an einem febris ardens, einem 
Brennfieber, zu leiden, das im Unterschied zu anderen 
Fiebern durch innere Hitze und äußere Kälte zu erken-
nen war. Darauf deuteten auch die raue schwarze Zunge, 
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der extreme Durst und die Schlaflosigkeit des Kran-
ken hin. Lazarus wusste, dass dieses Fieber in einem 
Überfluss von Galle im Körper seinen Ursprung hatte 
und nur durch einen Ausgleich der Säfte geheilt werden 
konnte. Wenn das Fieber zurückgehen sollte, musste für 
Abkühlung gesorgt werden.

Er winkte einen Gehilfen des Spitals herbei. »Mach 
ihm Essigwickel«, trug er dem Burschen auf. »Und sorge 
dafür, dass er kein Fleisch isst und viel trinkt. Wenn sich 
sein Zustand nicht bessert, lass es mich wissen.«

Der Gehilfe nickte und nahm Lazarus’ Platz am Lager 
des Kranken ein, während der Siechenmeister sich erhob 
und zur Tür der Siechenstube sah, die sich in diesem 
Moment öffnete. Die große Halle wurde von Säulen, 
die das Kreuzrippengewölbe stützten, in drei Bereiche 
geteilt: einen für Männer, einen für Frauen und einen 
für Schwerkranke. An der westlichen Stirnseite befan-
den sich ein Brunnen und eine Kanzel, von welcher der 
Kaplan zweimal in der Woche die Predigt für die Ster-
benden las. Wie immer herrschte reger Betrieb in der 
Stube, in der kaum ein freies Bett zu finden war. 

Als Lazarus den Wundarzt und Männer mit einer 
Trage erblickte, eilte er den Säulengang entlang. »Was 
ist passiert?«, erkundigte er sich. 

Der Wundarzt zeigte mit dem Kinn auf einen Schwer-
verletzten mit blutigen Kleidern. »Er ist von einem 
Gerüst gestürzt.«

»Auf der Münsterbaustelle?«
Der Wundarzt nickte. »Das Gerüst ist unter ihm ein-

gefallen.« 
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»Bringt ihn dorthin.« Lazarus zeigte auf ein freies 
Lager in der Nähe der Kanzel. »Brauchst du meine 
Hilfe?«, wollte er vom Wundarzt wissen.

»Ich fürchte, weder du noch ich können viel für ihn 
tun«, erhielt er zur Antwort. »Er ist schon halb tot.«

»Ich kann ihm etwas gegen die Schmerzen geben«, 
bot Lazarus an.

Der Wundarzt zuckte mit den Schultern. »Wenn du 
die teuren Arzneien an einen armen Teufel wie ihn ver-
schwenden willst …«

Lazarus betrachtete den Verunglückten voller Mit-
leid. Beide Beine schienen mehrfach gebrochen zu sein, 
an einer Stelle hatte der zersplitterte Knochen den Stoff 
seiner Hose durchbohrt. Sein Gesicht war aschfahl, die 
Augenlider flatterten. Er schien sich eine schwere Kopf-
verletzung zugezogen zu haben, die er kaum überle-
ben konnte. Obwohl er häufig vom Magister Hospitalis 
ermahnt worden war, nicht so verschwenderisch mit dem 
teuren Mohnsaft umzugehen, eilte Lazarus in den kleinen 
Raum, der als Apotheke des Spitals diente, und gab einige 
Tropfen der Arznei in einen Becher. Dann goss er etwas 
Wein hinein und begab sich zurück in die Siechenstube. 

Sein Herz machte einen Satz, als er eine Gestalt in 
grauem Gewand und weißer Haube am Bett des Ver-
unglückten knien sah. Doch als er sich näherte, musste 
er enttäuscht erkennen, dass es sich nicht um die Begine 
handelte, die er gehofft hatte, endlich wiederzusehen. 

»Schwester Guta«, begrüßte er sie und zog sich einen 
Schemel heran, um dem Sterbenden den Mohnsaft ein-
zuflößen.
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Die Frau im mittleren Alter nickte ihm zu, dann ver-
sank sie wieder in leisem Murmeln.

»Kannst du mich hören?«, fragte Lazarus, als er sich 
über den Verwundeten beugte.

Der Mann blieb stumm. Seine Lunge schien bei dem 
Unfall ebenfalls verletzt worden zu sein und sich lang-
sam mit Blut zu füllen. Seine Lippen waren blau und 
er gab bei jedem Atemzug ein rasselndes Geräusch von 
sich. 

Vorsichtig schob Lazarus die Hand unter seinen Kopf 
und hob ihn an, um ihm den Becher an die Lippen zu 
setzen. Was er dabei spürte, ließ ihn schaudern. 

Deutlich war zu ertasten, wo der Schädel beim Auf-
prall auf dem Boden entzweigeplatzt war. 

»Trink das«, sagte er, doch ein Großteil der Arznei 
lief am Kinn des Liegenden hinab.

»Ich werde versuchen, seine Beine zu richten«, ließ 
sich der Wundarzt vernehmen, der mit einem Kohlebe-
cken, einem Brenneisen und anderen scheußlich anmu-
tenden Gerätschaften zurückkehrte. 

»Willst du ihn wirklich diesen Qualen aussetzen?«, 
fragte Lazarus. 

»Deine Entscheidung, du bist der Siechenmeister.«
Lazarus’ Blick wanderte von dem Gesicht des Ver-

wundeten zum Arzt und seinen Werkzeugen. »Ich 
denke, wir sollten ihn in Ruhe sterben lassen und nach 
dem Kaplan schicken, damit er ihm die Beichte abneh-
men kann, falls er noch mal zu sich kommt«, sagte er 
schließlich.

»Meinetwegen.« Der Wundarzt gab seinem Gehil-
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fen zu verstehen, das Kohlebecken fortzuschaffen, und 
packte seine Sachen ein. »Ich frage mich, ob der Unfall 
ein Zeichen Gottes war«, brummte er.

Lazarus hob die Brauen. »Was meinst du damit?«
»Dieser Himmelsturm …« Der Wundarzt schüttelte 

den Kopf. »Ich halte nichts davon.«
»Da bist du nicht der Einzige«, entgegnete Lazarus. 

Seit unter der Leitung Ulrichs von Ensingen mit den 
Arbeiten am Turm begonnen worden war, vermeinten 
die abergläubischen Ulmer in jedem Unfall auf der Bau-
stelle den Zorn Gottes zu erkennen. 

»Es ist ein Zeichen, dass man kein solch frevelhaftes 
Bauwerk errichten soll«, hatte es nach einem anderen 
Unglücksfall geheißen. 

Manch einer behauptete, dass der Turm nichts als 
Leid und Elend über die Stadt brächte, weil der All-
mächtige die Ulmer für ihren Hochmut bestrafen würde. 
Die Befürworter des Turms hielten dagegen, dass mit 
dem Bauwerk Gottes Größe besser verherrlicht werde 
als irgendwo sonst. 

Lazarus teilte diese Meinung, hatte allerdings gelernt, 
sie für sich zu behalten, da im Spital die Zweifler über-
wogen. 

»Ich verstehe nicht, warum der Rat nicht endlich ein-
schreitet«, brummte der Wundarzt.

»Warum sollte er das tun? Er bezahlt den Bau«, erwi-
derte Lazarus.

»Es ist nicht recht«, beharrte der Wundarzt. Er bedeu-
tete seinem Gehilfen, alles einzupacken, und kehrte 
Lazarus und dem Verunglückten den Rücken, um zu 
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einem anderen Lager zu gehen, in dem eine Frau mit 
einem offenen Bein lag. 

Da er wusste, was ihr bevorstand, murmelte Laza-
rus ein kurzes Gebet für sie, ehe er auf den Ausgang 
zusteuerte, um nach einem Kaplan zu suchen. Dabei 
wanderten seine Gedanken zu Anna, deren Abwesen-
heit ihm jeden Tag quälender erschien. War das Gottes 
Strafe für seine sündigen Begierden? Die Hoffnung, dass 
ihr Bruder etwas ausrichten und für seine Entlassung 
aus dem Orden sorgen könnte, hatte er längst aufgege-
ben. Der Magister Hospitalis würde niemals zulassen, 
dass so etwas passierte. Die Regeln waren streng, ein 
Ausscheiden unmöglich. Wie hatte er nur so töricht sein 
können, sich von Jakob Ehinger versuchen zu lassen? 

»Ein Siechenmeister, der in einer dem Rat unterstell-
ten Einrichtung tätig ist, muss nicht notwendigerweise 
ein frommer Bruder sein«, hatte er gesagt. 

Aber diese Worte waren nichts wert, denn Lazarus 
war ein Bruder des Heilig-Geist-Ordens. Er hatte ein 
Gelübde abgelegt, und Gott würde ihm niemals Ver-
gebung schenken für etwas, das so ungeheuerlich war, 
dass es noch nie jemand gewagt hatte. Ein solcher Schritt 
wäre lästerlich, das wurde ihm jeden Tag aufs Neue 
bewusst. Niedergeschlagen überquerte er den größe-
ren der beiden Spitalhöfe und betrat die Kirche, in der 
er hoffte, den Kaplan anzutreffen.


