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Förord

På den årliga hälsoundersökningen säger den som
undersöker hörseln att möjligheten att höra en del av de
högre tonerna är borta för alltid, syrsorna har spelat
färdigt. När jag vill göra något som kan te sig en smula
äventyrligt säger någon: ”Hör du du, du är inte tjugo år
längre.”

Nähej, jag är väl inte det och måste väl inse att jag inte
ens är trettio. Skäl kan alltså finnas att skriva ner det man
minns från barndomen – medan man fortfarande gör det!

En annan tid, ett annat sätt att leva, ett annat tänkande.
Som historiskt intresserad vet jag att för att förstå dagen
måste man känna till gårdagen, och den närmaste gårdag
vi har är den vi själva kan komma ihåg.

Utan gamla anteckningar och utan att konferera med
jämnåriga har jag hämtat stoffet direkt ur
minnesmagasinet. En del namn har jag förändrat, och
skulle någon märka det och anklaga mig för att fara med
osanning kan jag bara säga som det är; jag vill inte bli
stämd inför tinget av ursinniga nutida efterlevande.

När jag redan hade lämnat in manuset kom jag på en
massa andra saker som jag gärna skulle ha velat skildra.
Men det får räcka så här, och fler memoarer blir det inte.
Efter tonåren kräver den inre censuren vittomfattande
försköningar och då blir det inte roligt längre. Det jag
skrivit nu är sanning, i alla fall min sanning, så som jag
minns den.
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ÄR MAN KOM IN genom porten till S:t Eriksgatan 12 ledde
första trappan upp till entréplanet. Trappan var av

enkel sten men imiterade marmor och bestod av elva steg.
Dem kunde man klara i ett hopp därför att det övre planet
gav ordentlig ansatsyta. Man fick upp farten och kastade
sig ut i luften och landade på portplanet och törnade hårt
mot dörren, men de elva stegen tog man.

Från entréplanet gick raka trappor upp i huset, till
halvplanen där det bara bodde en familj och till helplanen
där det fanns tre lägenheter. Allt var symmetriskt.
Halvplanens våningar bestod av två rum och kök,
helplanens av en enrummare med kokvrå närmast hissen
och två fyrarummare mitt emot varandra. Varje halvtrappa
upp till vinden efter det femte planet bestod av tretton
trappsteg. Från halvtrappan kunde man trycka sig mot
väggen och sedan explodera metern fram till avsatsen, men
mer än tio steg klarade man inte. Från helplanen kunde
man klara elva men sällan tolv och aldrig tretton, hur
mycket man än försökte.

I kroppen finns fortfarande känslan kvar av hur man
rinner ner för trapporna från översta planet till porten,
ibland jagad, men för det mesta för nöjes skull. Fötterna rör
sig automatiskt efter underlaget, blicken är fästad vid en
punkt på en vägg och inga hinder finns, bara att rinna och
rinna ner för stenstegen, och det låter som en trumvirvel
under fötterna.

Flera gånger i veckan hade vi tävlingar om vem som
kunde hoppa flest trappsteg och resultaten skrevs noggrant



upp av Uffe Wittboldt. Som jag minns låg jag i topp, men
minnet kan rosafärga, vad jag däremot är säker på är att
jag rannsprang snabbast ner för samtliga trappor.

I källaren hade vi andra tävlingar. Den långa trappan ner
till källarplanet inbjöd till att hoppa längst och det hände
att den blev utvald för specialturnering, men den var lurig
och var lätt att vricka fötterna i. I de långa gångarna hade
vi längdhopp, både stående och med ansats, och även om vi
stampat ordentligt i trappan när vi gick ner pilade råttorna
utmed elledningarna högt på väggen som för att inte vara i
vägen för de viktiga tävlingarna som hölls husvis och
kvartersvis.

Huset S:t Eriksgatan 12 i kvarteret Göken var gammalt,
byggt i slutet av artonhundratalet. Kvartsmoderniserat på
tjugotalet, vilket innebar att vi hade rinnande kallt vatten i
lägenheten, vattentoalett med snöre att dra i och i hallen
en kamin som var den enda egentliga värmekällan.
Visserligen fanns det kakelugnar i båda rummen men de
användes mycket sällan, i praktiken aldrig, och de
uppslagna mässingsluckorna var för syns skull. Någon
gång, vid jul, kunde mamma tända en försiktig brasa för att
jaga upp stämningen, men rökgången var ytterligt trång
och svalde bara en lätt eld av ett par pinnar, kom mer än
det hämnades kakelugnen genom kvävande rök.

Vi bodde en och en halv trappa upp, alltså i en
tvårummare med kök. Man kom in i en tambur där man
hängde ytterkläderna och där kaminen stod och ruvade på
heta hemligheter, man matade den med matta koksbitar
eller glänsande antracit. Rakt till höger om kaminen fanns
köket. Ett fönster som var svårt att öppna mot gården, en
diskbänk med zink som mamma jämt måste putsa och
bearbeta för att fläckarna skulle försvinna. Det var en av
hennes livs höjdpunkter när zinken senare byttes ut mot
rostfritt, ett skafferi med hyllor och överst en smal luftgång



mot en minimal balkong som delades av flera. Avsikten var
att man skulle hänga lite tvätt där, men eftersom ingen ville
demonstrera sin intima tvätt så nära grannarna stod
balkongen för det mesta tom. Men luftgången till skafferiet
var enda kylsättet, eller rättare sagt svalsättet, kylskåp
existerade i alla fall inte i våra kvarter.

Omedelbart till höger om skafferiet fanns ett smalt
utrymme som gränsade till spisen. Det var det utrymme jag
förfogade över för privata pinaler, men där förvarade jag
bara när var jag riktigt liten en trätax som viftade på en
fjädrad svans då man drog den i ett snöre och något mer
jag inte minns, eftersom jag aldrig var intresserad av
leksaker.

Spisen var av svart gjutjärn av märket Bolinders, i den
eldade man med ved och ovanpå fanns fyra urtag av olika
storlek att koka eller steka på, med ringar att ta av för
större eldyta under panna eller kastrull. Vid sidan av spisen
löpte en vattenränna som slutade i en mässingsbehållare
med tapp och från den kunde man få varmvatten utan att
behöva koka. Mamma använde inte vedspisen så ofta om
det inte behövdes värme i köket.

Kopplad till spisen var en gasspis med fyra plattor och
med en gasugn som tändes underifrån. När ugnen var i
gång såg man ett stort antal blå tunna lågor som en lång
serie revben.

Slangarna till gasen var röda av någon sorts konstgummi
och konstant spruckna, det luktade alltid gas hemma.
Energin blev vår egendom genom att vi matade mätaren
med gaspolletter, den satt i köket högt på väggen och man
la i polletterna som var i storlek och utseende av en
koppartvåöring men med ett hack i kanten, ett hack som
användes för att vända ner polletten i automaten. När den
ramlade ner fick den flämtande lågan ny fart och började
brinna med klar låga. Det var viktigt att ha polletter



hemma för glömde man det gick det inte att värma maten.
Man kunde se i ett litet fönster på automaten hur många
poletter man hade kvar, och när den sista hotade falla ner
fick man springa till mjölkaffären och köpa ett par till att ha
i reserv.

På långväggen från gasautomaten löpte ett par hyllor
som var täckta av ett vaxat papper, ett särskilt papper som
såldes som just hyllpapper, lätt att torka av och hålla rent.
Hyllorna kantades av en hyllremsa, en veckad bård av
papper som sattes fast med häftstift och som inte hade
någon annan funktion än att vara dekorativ. På hyllplanen
stod plåtburkar och sådana av porslin, märkta med Kaffe,
Cacao, Havregryn, Socker, Mjöl, men i burkarna förvarades
också kvitton och diverse anteckningar. Till vänster när
man kom in hängde ett snedställt väggskåp för
vardagsporslinet och en låda för bestick.

Till höger om spisen fanns en vedlår som aldrig
användes. Ovanpå stod brödlådan i plåt, halvcirkelformad
och med blomstermålad utsida och blank insida. I den
förvarades de runda rågbröd som mamma bakade –
vansinnigt goda och som jag mer än gärna skulle vilja ha
receptet på i dag – och ibland kanelsnurrorna som jag ännu
minns som en dröm att äta. Man lossade snäckan försiktigt
och drog ut den till en lång, väldoftande sträng och åt den
långsamt och njutningsfullt.

Säkert förvarades andra saker ovanpå vedlåren, men det
som intresserade mig var själva utrymmet i låren. Eftersom
vi eldade med koks fanns här ett litet rum som jag fick
disponera. Att sitta därinne med ficklampa och en bok
kändes privat och lyxigt, man var ensam och när jag förde
den lilla låsnabben mot dörrkanten inbillade jag mig att jag
var onåbar. Jag erfor ensamhetens sköna rymder, nära
andra och ändå osynlig, medverkande men också vid sidan
av. Jag baxade upp diverse filtar bakom mig tills jag satt



bekvämt, tände ficklampan och öppnade boken. Vad resten
av familjen gjorde i köket angick mig inte, deras prat gick
mig förbi, jag var ensam med mitt och försjönk i de litterära
äventyren.

Mitt emot köket låg ett av rummen. Under ungefär de
första åtta åren av mitt liv hyrdes det av en fröken Stevens.
Hon och jag tyckte mycket om varandra. Hon var en
gammal tunn ungmö som antagligen levde på en liten
pension, och jag var väl den ende i familjen hon
accepterade. Det kan inte ha varit lätt för mina föräldrar
att ha ett av två rum uthyrda. Det gjorde dem trångbodda
och på sätt och vis inneboende i sin egen lägenhet, men så
var tiderna.

Jag började läsa tidigt. Bokstäver och ord kom in i
medvetandet genom att man läste på skyltar utomhus. En
dag vid fem års ålder satte jag mig hemma på köksgolvet
med ”H C Andersens sagor” som jag lånat av min syster.
Jag var alldeles ensam i lägenheten för en gångs skull. Jag
slog upp första sidan och mening las till mening, sida till
sida, saga till saga, och efter ett par timmar hade jag läst
min allra första bok. Insikten om att jag nu kunde läsa var
bedövande, lyckokänslan var svindlande; jag hade fått
nycklar till okända rum, världen var min, universum kunde
besegras, jag kunde läsa!

Fröken Stevens tyckte också om att läsa. Ofta satt jag i
hennes rum på golvet och läste en bok och hon satt rak i
ryggen på en munkstol och läste sin bok, och vi var tysta i
timmar. Då och då gav hon mig en blick och log
uppmuntrande åt mitt litterära intresse. Det fanns en sorts
samhörighet mellan oss som bara var vår. Hon träffade
knappt resten av familjen, drack aldrig kaffe med mamma
eller pappa, och min syster tyckte hon inte om alls. Vad jag
minns var dörren till hennes rum alltid stängd. Hon måste
ha gått ut i staden ibland och hur hon ordnade med maten



vet jag inte, men eftersom hon aldrig utnyttjade vårt kök
måste hon rimligen ha ätit sina måltider ute eller köpt hem
färdig kall mat till rummet.

Tänker man på hur det var på den tiden undrar man hur
en inneboende levde, en som värnade om sin integritet och
ville ha sitt privatliv i fred. I lägenheten fanns ju bara ett
enda kök. I rummet fanns inga kokmöjligheter. Hur klarade
fröken Stevens sitt älskade kaffe? Visst fanns det
termosflaskor med räffligt hölje och påskruvat lock som
man också kunde använda till mugg, men jag kan inte
minnas att jag såg en sådan hos henne. Och då skulle hon
ha kokat sitt kaffe och fyllt termosen i vårt kök, men det var
inte hennes territorium. Förresten är detta att hon älskade
kaffe bara ett antagande baserat på att då förväntades alla,
särskilt kvinnor, och i synnerhet äldre kvinnor, inte kunna
leva utan kaffet.

Fortsatte man rakt fram från tamburen kom man in i
vardagsrummet som också var sovrum. Omedelbart till
höger stod bäddsoffan som på dagtid fungerade som
sittsoffa. Man tog bort kuddarna på kvällen och vek upp
sittdelen som ett lock och förankrade det med ett par
sprintar. Det var den bädd där pappa brukade ligga. Under
den drog man fram en säng som man kunde lyfta upp och
vika ut benen på så att den kom i nivå med den andra, och
där var mammas plats. Vid huvudändan stod en golvlampa
med tygskärm med fransar och den användes också som
läslampa.

Att förbereda kvällens sovande var alltid ett bök med
bäddning och möbelflyttning, men det ingick i rutinen. På
mattan stod ett runt matbord i valnöt med fyra stolar som
hörde till och samtliga måste flyttas vid bäddningen. Bakom
golvlampan fanns en hög, vinklad bokhylla som var
fullproppad med böcker. Pappa abonnerade på de kända
FIB-serierna, och de bestod av mycket bra böcker med



tyngdpunkt på de stora svenska arbetarförfattarna och
berättarna; Fridell, Johnson, Salje, Martinson, Fridegård,
Moberg, men också de stora amerikanerna; Sinclair Lewis,
Upton Sinclair, Dreyer och många andra som jag lärde mig
att tycka om, lite tunga ibland men intressanta och
engagerande. I hyllan fanns också en hel del lättare gods,
men av god kvalitet, och åtskilliga reseskildringar som
pappa slukade och som jag i min tur slukade så
småningom. Pappa tillhörde de stora boklånarna på
Stadsbibliotekets filial på Hantverkargatan. Som jag minns
det var golvlampan alltid tänd i kvällens sovrum med pappa
med näsan i en bok och med mamma som vänt sig bort med
handen över ögonen för att kunna sova trots ljuset.

Mitt emot sängarna mot andra väggen stod buffén i
mörkbetsad ek och den innehöll det finare porslinet.
Ovanpå låg en duk och på den stod en soppterrin och en
del silversaker som alltid var skinande blanka, bland annat
de enkla troféer som pappa lyckats erövra i minigolf. Hans
stora triumf i den sporten var ett år då han lyckades
hemföra vad jag minns kunde ha varit ett DM, men
möjligen kan det ha varit ett snäpp finare. För det fick han
en silverskål på fot plus en plakett i brons, hemburna i en
stolthet utan gräns. Pappa, som sällan log annars, flinade
lyckligt från öra till öra när han gång på gång lyssnade till
supportrarnas entusiastiska skildring av hur kall han hållit
sig på det viktiga trettonde hålet – det med bildäcket – och
vilket lugn han iakttagit vid det än viktigare sjuttonde hålet
– det med de fem tvärställda hindren – en man utan nerver.
Han var väl värd framgången, många kommer aldrig så
långt som till att vinna ett DM, och han hade övat mycket
på Tantolundens bana.

På kortväggen var fönstret mot ena delen av gården,
dess främre sida, där man hade möjlighet att hänga tvätt
vid vackert väder, men mest hängdes tvätten på strecken



mellan ett par ställningar i förbindelsen mellan gårdens
delar.

Nedanför fönstret stod ett fyrkantigt, lågt bord med hylla
under, på var sin sida om det ett par fåtöljer med rött tyg
och smala armstödskarmar i böjt mörkt trä. Det enda som
brukade finnas på det bordet, förutom några tidningar, var
silversnusdosan med ingraverat namn och datum, en gåva
till pappa på hans femtioårsdag. På väggen till vänster om
soffgruppen hängde pendeluret med pendeln i ett
glasfodral. Det var mina föräldrars första klocka, och den
ville de inte göra sig av med. Varje kväll drogs lodet upp
med ett rasslande ljud. Den slog varje halvtimme, högt och
malmklingande, och eftersom man var så van vid ljudet
hörde man det aldrig. Klangen ingick i medvetandet. Det
finns en berättelse om ett nordnorskt fiskeläge där man
sköt av en kanon dygnet om för att vägleda fiskebåtarna
hem i dimman. En natt klockan två missade kanonen
skottet – och hela staden vaknade. Hörsel kan också vara
att inte höra.

På väggarna hängde tavlor av skilda slag. En oljemålning
visade ett skogsparti, målad av en bekant till familjen;
Zackrisson, som kallades och signerade tavlorna med
Zacke och fanns med i dåtidens konstböcker, så helt okänd
var han väl inte. Ovanför buffén hängde en stor
reproduktion av Oscar Bergs målning ”Betande kor”. Det
var en välgjord kopia i guldram och pappa brukade med
andakt berätta för gäster att ”originalet kostade
sextiotusen!” Det är märkligt vilken magi det är i kända
namn och pengar. Lite av originalens nimbus smittar av sig
till efterbildningar. Numera köper folk ”Rolex”-klockor eller
”Cartier”-ur i varenda bazar eller av krängare på sydliga
badstränder. Man vet att det är så oäkta det kan bli, priset
man prutar sig till skulle räcka till maximalt ett dussin
blyertspennor, och att ”guldet” inte skulle räcka att färga



ett knapphålshuvud med, men fabrikantens namn står på
urtavlan och är omgivet av ”diamanter”, och man håller
fram handleden lagom nonchalant i sällskap och hoppas att
någon skall bedras. Vid frågor om äktheten mumlar man
något obestämt och ler mångtydigt. Man har fastnat i
illusionens garn, kanske man kan dupera en del, men det är
sig själv man lurar. I pappas fall var det oskyldigt, för
honom gav Oscar Bergs betande kor bara lite förgyllning åt
en oftast kämpig vardag. Han påstod aldrig att tavlan var
äkta, men den representerade drömmar om att kunna köpa
en liknande, någon gång kanske, om allt gick vägen.

Till vänster om den hängde en tavla som mamma
broderat efter mönster, motivet var en kvinna i krinolin och
korkskruvslockar som uppvaktades av en kavaljer med hög
krage och långrock med skört. Hans högerhand var höjd
mot henne och rockärmen var ordentligt vid. Om min
mamma var så road av att brodera vet jag inte, men något
måste man ha för händer när syjuntan träffades.

I ovala ramar ovanför ottomanen hängde ett par
bleknade, knappt urskiljbara foton av ett par kvinnor med
mycket stränga drag, och de kan inte ha formats enbart för
fotografens skull. De lär ha varit min mormor och min
farmor, men de var döda långt innan jag föddes och jag
hade ingen som helst relation till dem. Säkert fanns de där
för konventionens skull, för jag tror inte att pappa tyckte
om sin mor, men ägde man ett inramat foto av henne fick
man väl för skams skull sätta upp det.

Det uthyrda rummet var mörkt eftersom det låg mot norr
och nära till andra höga hus så att solen sällan kom åt att
lysa in genom fönstret. I det andra rummet var det
betydligt ljusare eftersom det vette åt söder och där fanns
lite friare rymd.

Rent var det alltid. Mamma avskydde smuts, och det
skulle inte bara verka rent, det skulle lukta nyskurat och de



blanka träytorna skulle glänsa. På trettiotalet och i början
av kriget var det ingen dålig bostad. Många av de bekanta
jag kom att få bodde betydligt bättre, men många också
betydligt sämre. En gång när jag var omkring tio år tog jag
med mig hem en kille i kvarteret som jag träffat. Han såg
sig om i rummet och utbrast djupt imponerad: ”Vad snyggt
ni har det!” Ännu minns jag hur oresonligt stolt jag var över
att få bo i ett hem som andra beundrade.
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UMMER TOLV LIGGER mitt i backen mellan Hantverkargatan
och Pontonjärgatan. Kvarteret är långt och brant med

åttan i ena änden och arton i den andra. Det var olika
standard i de skilda husen på samma sätt som på andra
sidan gatan, en pendang till vårt kvarter, som också består
av sex hus från sjuan till nitton. Småföretagandet
blommade. Jag kan butikerna och företagen fortfarande,
ser dem framför mig, men jag ser och hör också ägarna
eller de som arbetade där tala.

I åttan låg Konsums mjölkaffär. Mamma handlade på
Konsum för återbäringens skull, en välkommen slant när
den kom. I början av januari måste det väl ha varit som
mamma och jag satt vid köksbordet och sorterade alla
konsumkvitton; upp till en krona, upp till fem kronor, upp
till en tia, över tian. På ett papper skrev vi upp siffrorna
som vi sedan räknade ihop, kvittona buntades med
gummisnoddar och mamma skrev in slutsumman. Belåtet
konstaterade hon varje år att det skulle bli en skaplig hacka
till hushållet och kanske till något personligt. Om Konsum
någonsin kontrollräknade vet jag inte men har svårt att
tänka mig det. Kanske man gjorde några stickprov, eller
också litade man på sina medlemmar. Det var ett räknande,
men jobbet kändes inte långtråkigt eftersom det innebar
nödvändiga slantar till hushållet. Pappa hjälpte aldrig till
vad jag vet och inte min syster heller.

Som alla butiker stängde Konsum på söndagen mellan
elva och ett för högmässans skull. I våra kvarter var det
ganska onödigt. Jag kände inga som gick till kyrkan på



söndagen, religionen hade inte slagit igenom där vi bodde.
Däremot uppskattades roliga historier om dumma, snåla
eller bigotta präster. Mjölken handlades därför på tidig
förmiddag och man gick ner med mjölkkärlet för att köpa
lösmjölk. Den var upphälld i stora mjölkflaskor av metall
som var placerade i ett djupt stenkar med kallvatten.
Flickan i butiken tog ett litermått med långt skaft, lutade
sig över karet och fyllde litermåttet och hällde det i kärlet.
Att syssla med mjölk var ett kyligt arbete, och även de unga
flickorna hade vantar med avklippta fingrar på händerna.
Där kunde de som inte bakade själva även köpa matbröd
samt ägg som genomlystes av en lampa ett och ett för att
kontrollera att de var prima.

Nästa verksamhet var en herrfrisersalong med två stolar.
Där klippte jag mig i tidiga år. En hårt sminkad men
attraktiv kvinna utförde klippningen och avslutade med att
hälla i hårvatten med kommentaren: ”Klart att en karl som
du ska lukta gott i håret.” Hon måste ha varit en guldgruva
för ägaren-frisören eftersom hon verkligen kunde sälja
tjänsterna, vilken vasker ville inte gå till henne och höra att
man var karl?

Nästa butik var ett långsmalt mjölkmagasin där mamma
aldrig handlade. Där kunde man också köpa diverse
specerier som stod tätt staplade vid väggen. Magasinet
drevs av fru Lind som var rivig och småelak och inte gillade
barn. Vid ett tillfälle tog vi en gruvlig hämnd på henne.

Sedan kom Kafé Göken. På den tiden fanns det massor
av ölkaféer i Stockholm. De var lugna, stillsamma, familjära
ställen som drevs av bestämda, frodiga kvinnor som tyckte
om sina kunder och ville dem väl. De och deras anställda
flickor, det var en mycket feminin bransch, hade
läderväskor över magen för växelpengarna. Pilsnern som
serverades var så svag att den som skulle bli lummig på
den fick häva i sig såar, men en del klarade förstås



konststycket. På kvällarna satt gubbarna där och pratade
och berättade minnen för varandra om sin ungdom, drog
historier att skratta hest åt. De hade det så bra de kunde få
det för små pengar. På dagen arbetade de flesta, men det
var på kaféet de levde. Kaféerna var uppskattade på
luncherna av jobbarna och lägre tjänstemän eftersom man
serverade okonstlad och riklig husmanskost till låga priser.
I fönstret till varje kafé med självaktning fanns några
dammiga gröna växter i krukor och en pappskylt av en
fyllig, belåten man i övre medelåldern klädd i grön kostym,
skjorta och slips och som ömt höll ett glas i handen. Längst
ner uppmanade skylten: Drick Carnegie Porter.

Så tobaksaffären där det doftade tungt sött av cigarr och
piptobak. Visst är tobaken skadlig och fördärvbringande,
men man kommer inte ifrån att råvarans lukt är tilltalande.
Den gamla fru Schwarz satt på en stol bakom disken och
var alltid djupt försjunken i någon av de veckotidningar hon
sålde. När jag kom in på tisdagarna räckte hon mig
automatiskt en Allers. Då som nu öste de finkulturella
förbannelser över den hemska kolorerade veckopressen,
men Allers var Allers och ett måste.

Till gården på tolvan, vårt hus, gick en gång avsedd att
bära cyklar genom. Mellan den och huvudentrén låg en
blomsteraffär i ett nedre plan, en sorts kvartskällare som
fanns till de flesta hus. Blomsterhandlaren var en försynt,
magerlagd man i lång svalrock och oftast stod han i sin
stenbutik och tittade melankoliskt upp genom det smala
fönstret till gatan i hopp om att någon skulle komma och
förbarma sig över hans buketter.

I fjorton, i samma kvartskällarplan, huserade
vedhandlaren. Under kriget gick vedpriserna upp och han
såg allt belåtnare ut ju mer världen rasade samman. Han
kunde köpa bil eftersom han kunde få dispens att köra
nödvändigheter och började kalla sig grosshandlare.



Möjligen handlade han också med svartabörsvaror, ryktena
gick, men vad jag minns gjorde polisen inga tillslag.

I sexton, fortfarande i samma sorts nedre plan, höll
skomakaren till. Där var man ofta eftersom skor var dyra
och lagades tills de inte gick att reparera mer. Jag gillade
lukten av becktråd och vax och skosmörja. Skomakaren satt
böjd vid sin pliggmaskin som stod bakom disken och kikade
över glasögonen när man kom in, tittade utan att resa sig
på vad som skulle göras och muttrade alltid: ”Klara på
fredag” oberoende av om man lämnade in på lördag eller
torsdag. Han föreföll sammanväxt med sitt skomakeri och
man fick känslan av att han aldrig lämnade butiken.

I sista butiken på vår sida såldes fisk och där handlade
mamma ibland eftersom varorna var så färska. Handlaren
var gladlynt och skämtsam och eftersom han kände alla
sina kunder visste han exakt var gränsen gick. En del tålde
inte så mycket och då var han bara allmänt jovial, men en
del krävde starkare don av honom och han gjorde dem
aldrig missbelåtna. Hans register var stort och han slog in
fiskarna i tidningspapper med en elegans som om han varit
en greve som roade sig med sin hobby. Han sålde också lite
frukt och grönsaker och allt följde säsongen, en del, kanske
det mesta, tog han från egen trädgård.

På andra sidan gatan, som också räknades till vårt revir,
låg i hörnan mot Pontonjärgatan en färghandel, sedan kom
en anonym ramaffär och efter den en mangel som spelade
en viktig roll i hushållen. När dukar, lakan och örngott
tvättats och hängtorkat måste de manglas. Allt las i en
mangelkorg och det var mamma och jag som bar den över
gatan till Tvätt-Stryk- och Mangling. När jag var riktigt
liten var det pappa som fick offra sig, men när jag
bedömdes bärstark nog var det jag som fick kånka. Det
hade jag inget emot. Mangeln var spännande.



I det yttre rummet mot gatan arbetade innehavarinnorna
själva med den tvätt som lämnats in för strykning. I det inre
rummet stod två jättelika manglar, och man hyrde en av
dem per timme. Underdelen var en väldig platta av
marmor. Över den löpte en lika stor marmorplatta över
trärullar som pressade de utlagda lakanen eller plaggen
platta. Den rörliga delen hölls på plats av en
järnkonstruktion och på höger sida satt det stora järnhjulet
med stadiga ekrar och försett med utskjutande handtag. I
sitt yttersta läge tippade den rörliga stenen en aning så att
man fick loss trästockarna och kunde ta bort det som
manglats och lägga in nytt.

Min uppgift blev att dra mangeln, och man fick en känsla
av att vara en Herkules som kunde få denna gigantiska
stenplatta att röra sig fram och tillbaka. Man hängde i
hjulets handtag tills mangeln fått lite fart och körde i jämn
takt tills det tog emot på andra sidan. Det brakade och
skramlade om mangeln som ett mäktigt fordon på räls och
jag var dess kapten. Faktiskt fanns det folk som inte vågade
använda den här sortens mangel av fruktan för att få en
hand eller arm under trästocken, men som mamma sa när
hon hörde om sådana personer: en del vågar inte peta
näsan av rädsla att bryta armen. Så småningom blev
mangeln elektrifierad, i stället för att dra hjulet behövde
man bara trycka på en knapp och tjusningen var borta.
Som i så mycket annat – ny teknik och nya krav på
bekvämlighet tar död på romantiken.

Vid sidan av mangeln låg en annan livsmedelsaffär i två
avdelningar. Till höger när man kom in fanns mejerivaror
med samma sorts djupa stenkar för lösmjölk som Konsum
hade, grädde i små glasflaskor, ost och ägg. Till vänster den
större avdelningen med specerier, men det är möjligt att
man sålde lite kött och charkuterier också. Affären drevs av
fru Tomt, en uppsvälld, rödmosig kvinna som vaggade som



en anka utan brådska mellan avdelningarna. Hon klädde
sig i en vit rock som var för trång och spände om hennes
voluminösa kropp, hennes ben kunde ha varit ett par
överblivna stockar från mangeln. Att handla hos henne tog
alltid tid, men stress och jäkt var inte uppfunnet då och
inga patenthandlingar inlämnade. Hon var ett säkert kort
när det gällde att tjäna lite extra. En del av hennes kunder
ville ha beställningarna hemburna och det klarade hon inte
av, bara hon lutade sig framåt djupnade ansiktets röda färg
och hon fick svårt att andas. Visserligen fick man inte
betalt för utbärningen av henne, men man kunde hoppas på
dricks hos mottagaren om man såg änglalik ut, och man
lärde sig snart att kombinerat med detta var det det
hurtiga och leende pojkaktiga som gick hem hos äldre
damer. Man var landets rara hopp som borde belönas.

I elvan fanns en grossist i radiodelar och där var
gardinerna ständigt fördragna. I tretton låg Hettmans
konditori där man handlade kakor, som var så feta att
påsen fick stora fläckar, och andra finare bakverk. Utanför
på väggen hade man satt upp en gottautomat som rimligen
inte kunde gå med vinst. Några av oss hade kommit
underfund med att om man slog till automaten underifrån
öppnades plötsligt alla luckor, men vi var tillräckligt
driftiga att inse att det var usel taktik att tömma automaten
på allt, det förnuftiga var att bara fylla fickorna med
innehållet i var fjärde lucka.

Nästa butik var också ett konditori, Anderssons, och där
såldes ungefär samma sortiment som hos grannen plus
hembakat matbröd. Till och med på den tiden var det skäl
att höja på ögonbrynen över två så lika verksamheter vägg
i vägg, men det verkade att fungera. Innehavarna hälsade
varje morgon artigt på varandra och ingen gick i konkurs.

Så kom Konsums delikatessaffär. I fönstret såg man
kaffekvarnens stora metallhjul, och när man gick in möttes



man av en angenäm blandarom av nymalet kaffe, te,
apelsiner och diverse kryddor som såldes i lösvikt från
korgar. Föreståndaren var som gift med sin butik och skötte
den minutiöst. Inte en dammtuss på golvet undgick hans
örnblick och om inga kunder var inne var han överallt med
trasan och torkade och putsade. Han var en typisk äkta
handelsman även om han inte hade vegamössa och penna
bakom örat, men han kunde ha haft det. Han bockade och
bugade och krusade och småskojade utan att någonsin bli
servil. Föreståndaren tyckte om sina kunder och de om
honom.

Konsum har aldrig gjort sig känt för att överbetala sina
anställda, och en gång fick han ett fint anbud från ett privat
företag. Den betydligt fetare lönen frestade och till sist sa
han upp sig från delikatessbutiken. Konsum har heller
aldrig gjort sig känt för att försöka behålla sin personal och
släppte honom utan vidare. Sista dagen i butiken var
lokalen full av folk som lämnade små avskedsgåvor och
önskade lycka till.

Efter en vecka på det nya stället var han nära
nervsammanbrottet. Plötsligt förstod han vad han förlorat.
Han kom till en ny miljö där han inte hörde hemma, och
man krävde ting av honom som han inte kunde uppfylla.
Han var i hjärtat kooperatör och marknadskrafternas ideal
var främmande för honom. Det gick bara inte. Den åttonde
dagen sa han upp sig och sedan grät han hos Konsums
personalchef och ville komma tillbaka till sin älskade
delikatesshandel. Konsum hade övertaget och utnyttjade
det. Visst fick han återvända – men inte som chef utan som
en i ledet. Ny föreståndare var redan utsedd, lät man
meddela honom.

Han bet i det sura äpplet, fick han bara andas in
delikatessens atmosfär var han beredd att förödmjuka sig,
och med lägre lön och sämre status infann han sig. Några



dagar gick han som vanlig anställd under en ny man som
tycktes njuta av sitt chefskap. Då inträffade det märkliga
att kunderna slöt sig samman och i en gemensam skrivelse
till Konsum krävde de att deras populäre föreståndare
skulle få tillbaka makten och härligheten, annars skulle
Konsum få se på bojkott. Vad än Konsum var känt för så
lyssnade man i alla fall den här gången. Man sa sig kanske
att nu hade förrädaren som flytt från fadersfamnen lärt sig
en läxa och aldrig mer skulle han rymma. Han återfick sin
position och sken i kapp med allt det putsade i butiken, en
lycklig man. Av det kunde man lära att trivseln är viktigare
än pengar, att ett känt livsinnehåll är av större betydelse än
nya drömmar, att trygghet är angelägnare än osäkra
chanser. En sedelärande verklighetsskildring för den som
hade den läggningen.

I hörnan mot Hantverkargatan låg Konsums stora butik.
Den hade två avdelningar som delades av en liten disk där
man saluförde dagens specialerbjudanden. Till höger
mejerier och specerier, till vänster kött och fisk. Allt gick i
vitt, personalen, det målade taket, de kaklade väggarna.
Det gav intryck av anstalt, men så såg det ut i de flesta av
Konsums butiker och även i många privata. Avsikten var
givetvis att vitt sågs som den mest hygieniska färgen, men
det kändes kyligt och avståndsskapande. Ofta var jag där
med mamma och handlade och släpade hem de stora
papperspåsarna med den gröna mittsträngen med
konsumsymbolen. När jag blev större fick jag ofta handla
själv, och det kunde vara lite besvärligt eftersom
expediterna betjänade dem som stod vid disken och jag
hade inget att sätta mot när vuxna trängde sig före. Kärlek
och hänsyn till barn var inte så utbredd bland kunderna,
och särskilt de gamla ungkarlarna som kom för att förnya
pilsnerförrådet hade en benägenhet att hårdhänt uppfostra
de yngre att respektera de äldres rätt att gå före.


