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Forord

Pa den arliga halsoundersokningen sager den som
undersoker horseln att mojligheten att hora en del av de
hogre tonerna ar borta for alltid, syrsorna har spelat
fardigt. Nar jag vill gora nagot som kan te sig en smula
aventyrligt sdger nagon: "Hor du du, du &r inte tjugo ar
langre.”

Nahej, jag ar val inte det och maste val inse att jag inte
ens ar trettio. Skal kan alltsa finnas att skriva ner det man
minns fran barndomen - medan man fortfarande gor det!

En annan tid, ett annat satt att leva, ett annat tankande.
Som historiskt intresserad vet jag att for att forsta dagen
maste man kénna till gardagen, och den narmaste gardag
vi har ar den vi sjdlva kan komma ihag.

Utan gamla anteckningar och utan att konferera med
jamnariga har jag hamtat stoffet direkt ur
minnesmagasinet. En del namn har jag forandrat, och
skulle nagon méarka det och anklaga mig for att fara med
osanning kan jag bara saga som det ar; jag vill inte bli
stamd infor tinget av ursinniga nutida efterlevande.

Nar jag redan hade lamnat in manuset kom jag pa en
massa andra saker som jag garna skulle ha velat skildra.
Men det far racka sa héar, och fler memoarer blir det inte.
Efter tonaren kraver den inre censuren vittomfattande
forskoningar och da blir det inte roligt langre. Det jag
skrivit nu ar sanning, i alla fall min sanning, sa som jag
minns den.



NAR MAN KOM IN genom porten till S:t Eriksgatan 12 ledde
forsta trappan upp till entréplanet. Trappan var av
enkel sten men imiterade marmor och bestod av elva steg.
Dem kunde man klara i ett hopp darfor att det ovre planet
gav ordentlig ansatsyta. Man fick upp farten och kastade
sig ut i luften och landade pa portplanet och térnade hart
mot dorren, men de elva stegen tog man.

Fran entréplanet gick raka trappor upp i huset, till
halvplanen dar det bara bodde en familj och till helplanen
dar det fanns tre lagenheter. Allt var symmetriskt.
Halvplanens vaningar bestod av tva rum och kok,
helplanens av en enrummare med kokvra narmast hissen
och tva fyrarummare mitt emot varandra. Varje halvtrappa
upp till vinden efter det femte planet bestod av tretton
trappsteg. Fran halvtrappan kunde man trycka sig mot
vaggen och sedan explodera metern fram till avsatsen, men
mer &n tio steg klarade man inte. Fran helplanen kunde
man klara elva men sallan tolv och aldrig tretton, hur
mycket man an forsokte.

I kroppen finns fortfarande kanslan kvar av hur man
rinner ner for trapporna fran oversta planet till porten,
ibland jagad, men for det mesta for nojes skull. Fotterna ror
sig automatiskt efter underlaget, blicken ar fastad vid en
punkt pa en vagg och inga hinder finns, bara att rinna och
rinna ner for stenstegen, och det later som en trumvirvel
under fotterna.

Flera ganger i veckan hade vi tavlingar om vem som
kunde hoppa flest trappsteg och resultaten skrevs noggrant



upp av Uffe Wittboldt. Som jag minns lag jag i topp, men
minnet kan rosafarga, vad jag daremot ar séker pa ar att
jag rannsprang snabbast ner for samtliga trappor.

I kallaren hade vi andra tévlingar. Den langa trappan ner
till kallarplanet inbjod till att hoppa langst och det hande
att den blev utvald for specialturnering, men den var lurig
och var latt att vricka fotterna i. I de langa gangarna hade
vi langdhopp, bade staende och med ansats, och d&ven om vi
stampat ordentligt i trappan nar vi gick ner pilade rattorna
utmed elledningarna hogt pa vaggen som for att inte vara i
vagen for de viktiga tavlingarna som holls husvis och
kvartersvis.

Huset S:t Eriksgatan 12 i kvarteret Goken var gammalt,
byggt i slutet av artonhundratalet. Kvartsmoderniserat pa
tjugotalet, vilket innebar att vi hade rinnande kallt vatten i
lagenheten, vattentoalett med snore att dra i och i hallen
en kamin som var den enda egentliga varmekallan.
Visserligen fanns det kakelugnar i bada rummen men de
anvandes mycket sallan, i praktiken aldrig, och de
uppslagna massingsluckorna var for syns skull. Nagon
gang, vid jul, kunde mamma ténda en forsiktig brasa for att
jaga upp stdmningen, men rékgangen var ytterligt trang
och svalde bara en latt eld av ett par pinnar, kom mer an
det hamnades kakelugnen genom kvavande rok.

Vi bodde en och en halv trappa upp, alltsa i en
tvarummare med kok. Man kom in i en tambur dar man
héngde ytterkladerna och dar kaminen stod och ruvade pa
heta hemligheter, man matade den med matta koksbitar
eller glansande antracit. Rakt till hoger om kaminen fanns
koket. Ett fonster som var svart att 6ppna mot garden, en
diskbank med zink som mamma jamt maste putsa och
bearbeta for att flackarna skulle forsvinna. Det var en av
hennes livs hojdpunkter nar zinken senare byttes ut mot
rostfritt, ett skafferi med hyllor och 6verst en smal luftgang



mot en minimal balkong som delades av flera. Avsikten var
att man skulle hanga lite tvatt dar, men eftersom ingen ville
demonstrera sin intima tvatt sa nara grannarna stod
balkongen for det mesta tom. Men luftgangen till skafferiet
var enda kylséattet, eller rattare sagt svalsattet, kylskap
existerade i alla fall inte i vara kvarter.

Omedelbart till hoger om skafferiet fanns ett smalt
utrymme som gransade till spisen. Det var det utrymme jag
forfogade over for privata pinaler, men dar forvarade jag
bara nar var jag riktigt liten en tratax som viftade pa en
fjadrad svans da man drog den i ett snére och nagot mer
jag inte minns, eftersom jag aldrig var intresserad av
leksaker.

Spisen var av svart gjutjarn av market Bolinders, i den
eldade man med ved och ovanpa fanns fyra urtag av olika
storlek att koka eller steka pa, med ringar att ta av for
storre eldyta under panna eller kastrull. Vid sidan av spisen
16pte en vattenréanna som slutade i en méassingsbehallare
med tapp och fran den kunde man fa varmvatten utan att
behova koka. Mamma anvande inte vedspisen sa ofta om
det inte behovdes varme i koket.

Kopplad till spisen var en gasspis med fyra plattor och
med en gasugn som tandes underifran. Nar ugnen var i
gang sag man ett stort antal bla tunna lagor som en lang
serie revben.

Slangarna till gasen var réda av nagon sorts konstgummi
och konstant spruckna, det luktade alltid gas hemma.
Energin blev var egendom genom att vi matade mataren
med gaspolletter, den satt i koket hogt pa viaggen och man
la i polletterna som var i storlek och utseende av en
koppartvaoring men med ett hack i kanten, ett hack som
anvandes for att vanda ner polletten i automaten. Nar den
ramlade ner fick den flamtande lagan ny fart och borjade
brinna med klar laga. Det var viktigt att ha polletter



hemma for glomde man det gick det inte att varma maten.
Man kunde se i ett litet fonster pa automaten hur manga
poletter man hade kvar, och nar den sista hotade falla ner
fick man springa till mjolkaffaren och kopa ett par till att ha
1 reserv.

Pa langvaggen fran gasautomaten lopte ett par hyllor
som var tackta av ett vaxat papper, ett sarskilt papper som
saldes som just hyllpapper, latt att torka av och halla rent.
Hyllorna kantades av en hyllremsa, en veckad bard av
papper som sattes fast med haftstift och som inte hade
nagon annan funktion an att vara dekorativ. Pa hyllplanen
stod platburkar och sadana av porslin, méarkta med Kaffe,
Cacao, Havregryn, Socker, Mjol, men i burkarna forvarades
ocksa kvitton och diverse anteckningar. Till vanster nar
man kom in hidngde ett snedstallt vaggskap for
vardagsporslinet och en lada for bestick.

Till hoger om spisen fanns en vedlar som aldrig
anvandes. Ovanpa stod brodladan i plat, halvcirkelformad
och med blomstermalad utsida och blank insida. I den
forvarades de runda ragbrod som mamma bakade -
vansinnigt goda och som jag mer an garna skulle vilja ha
receptet pa i dag - och ibland kanelsnurrorna som jag annu
minns som en drom att ata. Man lossade snackan forsiktigt
och drog ut den till en lang, valdoftande strang och at den
langsamt och njutningsfullt.

Sakert féorvarades andra saker ovanpa vedlaren, men det
som intresserade mig var sjalva utrymmet i laren. Eftersom
vi eldade med koks fanns har ett litet rum som jag fick
disponera. Att sitta darinne med ficklampa och en bok
kandes privat och lyxigt, man var ensam och nar jag forde
den lilla lasnabben mot dérrkanten inbillade jag mig att jag
var onabar. Jag erfor ensamhetens skéna rymder, néra
andra och anda osynlig, medverkande men ocksa vid sidan
av. Jag baxade upp diverse filtar bakom mig tills jag satt



bekvamt, tande ficklampan och oppnade boken. Vad resten
av familjen gjorde i koket angick mig inte, deras prat gick
mig forbi, jag var ensam med mitt och forsjonk i de litterara
aventyren.

Mitt emot koket 1ag ett av rummen. Under ungefar de
forsta atta aren av mitt liv hyrdes det av en froken Stevens.
Hon och jag tyckte mycket om varandra. Hon var en
gammal tunn ungmo som antagligen levde pa en liten
pension, och jag var val den ende i familjen hon
accepterade. Det kan inte ha varit latt for mina foraldrar
att ha ett av tva rum uthyrda. Det gjorde dem trangbodda
och pa satt och vis inneboende i sin egen lagenhet, men sa
var tiderna.

Jag borjade lasa tidigt. Bokstaver och ord kom in i
medvetandet genom att man laste pa skyltar utomhus. En
dag vid fem ars alder satte jag mig hemma péa koksgolvet
med "H C Andersens sagor” som jag lanat av min syster.
Jag var alldeles ensam i lagenheten for en gangs skull. Jag
slog upp forsta sidan och mening las till mening, sida till
sida, saga till saga, och efter ett par timmar hade jag last
min allra forsta bok. Insikten om att jag nu kunde lasa var
bedovande, lyckokanslan var svindlande; jag hade fatt
nycklar till okanda rum, varlden var min, universum kunde
besegras, jag kunde lasa!

Froken Stevens tyckte ocksa om att lasa. Ofta satt jag i
hennes rum pa golvet och laste en bok och hon satt rak i
ryggen pa en munkstol och laste sin bok, och vi var tysta i
timmar. Da och da gav hon mig en blick och log
uppmuntrande at mitt litterdra intresse. Det fanns en sorts
samhorighet mellan oss som bara var var. Hon traffade
knappt resten av familjen, drack aldrig kaffe med mamma
eller pappa, och min syster tyckte hon inte om alls. Vad jag
minns var dorren till hennes rum alltid stangd. Hon maste
ha gatt ut i staden ibland och hur hon ordnade med maten



vet jag inte, men eftersom hon aldrig utnyttjade vart kok
maste hon rimligen ha atit sina maltider ute eller kopt hem
fardig kall mat till rummet.

Tanker man pa hur det var pa den tiden undrar man hur
en inneboende levde, en som varnade om sin integritet och
ville ha sitt privatliv i fred. I lagenheten fanns ju bara ett
enda kok. I rummet fanns inga kokmojligheter. Hur klarade
froken Stevens sitt alskade kaffe? Visst fanns det
termosflaskor med raffligt holje och paskruvat lock som
man ocksa kunde anvénda till mugg, men jag kan inte
minnas att jag sag en sadan hos henne. Och da skulle hon
ha kokat sitt kaffe och fyllt termosen i vart kok, men det var
inte hennes territorium. Forresten ar detta att hon alskade
kaffe bara ett antagande baserat pa att da forvantades alla,
sarskilt kvinnor, och i synnerhet aldre kvinnor, inte kunna
leva utan kaffet.

Fortsatte man rakt fram fran tamburen kom man in i
vardagsrummet som ocksa var sovrum. Omedelbart till
hoger stod baddsoffan som pa dagtid fungerade som
sittsoffa. Man tog bort kuddarna pa kvallen och vek upp
sittdelen som ett lock och forankrade det med ett par
sprintar. Det var den badd dar pappa brukade ligga. Under
den drog man fram en sang som man kunde lyfta upp och
vika ut benen pa sa att den kom i niva med den andra, och
dar var mammas plats. Vid huvudandan stod en golvlampa
med tygskdrm med fransar och den anvandes ocksa som
laslampa.

Att forbereda kvallens sovande var alltid ett bok med
baddning och moébelflyttning, men det ingick i rutinen. Pa
mattan stod ett runt matbord i valnot med fyra stolar som
horde till och samtliga maste flyttas vid baddningen. Bakom
golvlampan fanns en hog, vinklad bokhylla som var
fullproppad med bocker. Pappa abonnerade pa de kénda
FIB-serierna, och de bestod av mycket bra bocker med



tyngdpunkt pa de stora svenska arbetarférfattarna och
beréattarna; Fridell, Johnson, Salje, Martinson, Fridegard,
Moberg, men ocksa de stora amerikanerna; Sinclair Lewis,
Upton Sinclair, Dreyer och manga andra som jag larde mig
att tycka om, lite tunga ibland men intressanta och
engagerande. I hyllan fanns ocksa en hel del lattare gods,
men av god kvalitet, och atskilliga reseskildringar som
pappa slukade och som jag i min tur slukade sa
smaningom. Pappa tillhorde de stora boklanarna pa
Stadsbibliotekets filial pa Hantverkargatan. Som jag minns
det var golvlampan alltid tand i kvallens sovrum med pappa
med nasan i en bok och med mamma som vant sig bort med
handen over ogonen for att kunna sova trots ljuset.

Mitt emot sangarna mot andra vaggen stod buffén i
morkbetsad ek och den inneholl det finare porslinet.
Ovanpa lag en duk och pa den stod en soppterrin och en
del silversaker som alltid var skinande blanka, bland annat
de enkla troféer som pappa lyckats erovra i minigolf. Hans
stora triumf i den sporten var ett ar da han lyckades
hemfora vad jag minns kunde ha varit ett DM, men
mojligen kan det ha varit ett snapp finare. For det fick han
en silverskal pa fot plus en plakett i brons, hemburna i en
stolthet utan grans. Pappa, som sallan log annars, flinade
lyckligt fran ora till 6ra nar han gang pa gang lyssnade till
supportrarnas entusiastiska skildring av hur kall han hallit
sig pa det viktiga trettonde halet - det med bildacket - och
vilket lugn han iakttagit vid det &n viktigare sjuttonde halet
- det med de fem tvarstallda hindren - en man utan nerver.
Han var val vard framgangen, manga kommer aldrig sa
langt som till att vinna ett DM, och han hade 6vat mycket
pa Tantolundens bana.

Pa kortvaggen var fonstret mot ena delen av garden,
dess framre sida, dar man hade mojlighet att hanga tvatt
vid vackert vader, men mest hédngdes tvatten pa strecken



mellan ett par stallningar i forbindelsen mellan gardens
delar.

Nedanfor fonstret stod ett fyrkantigt, 1agt bord med hylla
under, pa var sin sida om det ett par fatéljer med rott tyg
och smala armstodskarmar i bojt morkt tra. Det enda som
brukade finnas pa det bordet, férutom nagra tidningar, var
silversnusdosan med ingraverat namn och datum, en gava
till pappa pa hans femtioarsdag. Pa vaggen till vanster om
soffgruppen hangde pendeluret med pendeln i ett
glasfodral. Det var mina foraldrars forsta klocka, och den
ville de inte gora sig av med. Varje kvall drogs lodet upp
med ett rasslande ljud. Den slog varje halvtimme, hogt och
malmklingande, och eftersom man var sa van vid ljudet
horde man det aldrig. Klangen ingick i medvetandet. Det
finns en berattelse om ett nordnorskt fiskelage dar man
skot av en kanon dygnet om for att vagleda fiskebatarna
hem i dimman. En natt klockan tva missade kanonen
skottet - och hela staden vaknade. Horsel kan ocksa vara
att inte hora.

Pa vaggarna hangde tavlor av skilda slag. En oljemalning
visade ett skogsparti, malad av en bekant till familjen;
Zackrisson, som kallades och signerade tavlorna med
Zacke och fanns med i datidens konstbocker, sa helt okand
var han val inte. Ovanfor buffén hangde en stor
reproduktion av Oscar Bergs malning “Betande kor”. Det
var en valgjord kopia i guldram och pappa brukade med
andakt beratta for gaster att "originalet kostade
sextiotusen!” Det ar markligt vilken magi det ar i kanda
namn och pengar. Lite av originalens nimbus smittar av sig
till efterbildningar. Numera koper folk "Rolex”-klockor eller
”Cartier”-ur i varenda bazar eller av kréangare pa sydliga
badstrander. Man vet att det ar sa oakta det kan bli, priset
man prutar sig till skulle racka till maximalt ett dussin
blyertspennor, och att “guldet” inte skulle racka att farga



ett knapphalshuvud med, men fabrikantens namn star pa
urtavlan och ar omgivet av “diamanter”, och man haller
fram handleden lagom nonchalant i sallskap och hoppas att
nagon skall bedras. Vid fragor om dktheten mumlar man
nagot obestamt och ler mangtydigt. Man har fastnat i
illusionens garn, kanske man kan dupera en del, men det ar
sig sjalv man lurar. I pappas fall var det oskyldigt, for
honom gav Oscar Bergs betande kor bara lite forgyllning at
en oftast kdampig vardag. Han pastod aldrig att tavlan var
akta, men den representerade drommar om att kunna kopa
en liknande, nagon gang kanske, om allt gick vagen.

Till vanster om den hangde en tavla som mamma
broderat efter monster, motivet var en kvinna i krinolin och
korkskruvslockar som uppvaktades av en kavaljer med hog
krage och langrock med skort. Hans hogerhand var hojd
mot henne och rockarmen var ordentligt vid. Om min
mamma var sa road av att brodera vet jag inte, men nagot
maste man ha for hander nar syjuntan traffades.

I ovala ramar ovanfor ottomanen hangde ett par
bleknade, knappt urskiljbara foton av ett par kvinnor med
mycket stranga drag, och de kan inte ha formats enbart for
fotografens skull. De lar ha varit min mormor och min
farmor, men de var doda langt innan jag foddes och jag
hade ingen som helst relation till dem. Sakert fanns de dar
for konventionens skull, for jag tror inte att pappa tyckte
om sin mor, men agde man ett inramat foto av henne fick
man val for skams skull satta upp det.

Det uthyrda rummet var morkt eftersom det 1dg mot norr
och néra till andra héga hus sa att solen sallan kom at att
lysa in genom fonstret. I det andra rummet var det
betydligt lJjusare eftersom det vette at séder och déar fanns
lite friare rymd.

Rent var det alltid. Mamma avskydde smuts, och det
skulle inte bara verka rent, det skulle lukta nyskurat och de



blanka traytorna skulle glansa. Pa trettiotalet och i borjan
av kriget var det ingen dalig bostad. Manga av de bekanta
jag kom att fa bodde betydligt battre, men manga ocksa
betydligt samre. En gang nar jag var omKring tio ar tog jag
med mig hem en Kkille i kvarteret som jag traffat. Han sag
sig om i rummet och utbrast djupt imponerad: "Vad snyggt
ni har det!” Annu minns jag hur oresonligt stolt jag var 6ver
att fa bo i ett hem som andra beundrade.



NUMMER TOLV LIGGER mitt i backen mellan Hantverkargatan
och Pontonjargatan. Kvarteret ar langt och brant med
attan i ena dnden och arton i den andra. Det var olika
standard i de skilda husen pa samma satt som pa andra
sidan gatan, en pendang till vart kvarter, som ocksa bestar
av sex hus fran sjuan till nitton. Smaforetagandet
blommade. Jag kan butikerna och foretagen fortfarande,
ser dem framfoér mig, men jag ser och hor ocksa agarna
eller de som arbetade dar tala.

I attan 1dg Konsums mjolkaffair. Mamma handlade pa
Konsum for aterbaringens skull, en vilkommen slant nar
den kom. I borjan av januari maste det véal ha varit som
mamma och jag satt vid koksbordet och sorterade alla
konsumkvitton; upp till en krona, upp till fem kronor, upp
till en tia, Over tian. Pa ett papper skrev vi upp siffrorna
som vi sedan raknade ihop, kvittona buntades med
gummisnoddar och mamma skrev in slutsumman. Belatet
konstaterade hon varje ar att det skulle bli en skaplig hacka
till hushallet och kanske till nagot personligt. Om Konsum
nagonsin kontrollrdknade vet jag inte men har svart att
tanka mig det. Kanske man gjorde nagra stickprov, eller
ocksa litade man pa sina medlemmar. Det var ett rdknande,
men jobbet kandes inte langtrakigt eftersom det innebar
nodvéandiga slantar till hushallet. Pappa hjalpte aldrig till
vad jag vet och inte min syster heller.

Som alla butiker stangde Konsum pa séndagen mellan
elva och ett for hogméssans skull. I vara kvarter var det
ganska onddigt. Jag kdnde inga som gick till kyrkan pa



sondagen, religionen hade inte slagit igenom dar vi bodde.
Daremot uppskattades roliga historier om dumma, snala
eller bigotta praster. Mjolken handlades darfor pa tidig
formiddag och man gick ner med mjolkkarlet for att kopa
losmjolk. Den var upphalld i stora mjolkflaskor av metall
som var placerade i ett djupt stenkar med kallvatten.
Flickan i butiken tog ett litermatt med langt skaft, lutade
sig over karet och fyllde litermattet och hallde det i karlet.
Att syssla med mjolk var ett kyligt arbete, och aven de unga
flickorna hade vantar med avklippta fingrar pa handerna.
Dar kunde de som inte bakade sjalva aven kopa matbrod
samt agg som genomlystes av en lampa ett och ett for att
kontrollera att de var prima.

Néasta verksamhet var en herrfrisersalong med tva stolar.
Dar klippte jag mig i tidiga ar. En hart sminkad men
attraktiv kvinna utforde klippningen och avslutade med att
hélla i harvatten med kommentaren: “Klart att en karl som
du ska lukta gott i haret.” Hon maste ha varit en guldgruva
for agaren-frisoren eftersom hon verkligen kunde salja
tjdnsterna, vilken vasker ville inte ga till henne och hora att
man var karl?

Nésta butik var ett langsmalt mjolkmagasin dar mamma
aldrig handlade. Dar kunde man ocksa kopa diverse
specerier som stod tatt staplade vid vaggen. Magasinet
drevs av fru Lind som var rivig och smaelak och inte gillade
barn. Vid ett tillfélle tog vi en gruvlig hdmnd pa henne.

Sedan kom Kafé Goken. Pa den tiden fanns det massor
av Olkaféer i Stockholm. De var lugna, stillsamma, familjara
stallen som drevs av bestamda, frodiga kvinnor som tyckte
om sina kunder och ville dem val. De och deras anstallda
flickor, det var en mycket feminin bransch, hade
ladervaskor over magen for vaxelpengarna. Pilsnern som
serverades var sa svag att den som skulle bli lummig pa
den fick héva i sig saar, men en del klarade forstas



konststycket. Pa kvallarna satt gubbarna dar och pratade
och berattade minnen for varandra om sin ungdom, drog
historier att skratta hest at. De hade det sa bra de kunde fa
det fér sma pengar. Pa dagen arbetade de flesta, men det
var pa kaféet de levde. Kaféerna var uppskattade pa
luncherna av jobbarna och lagre tjansteman eftersom man
serverade okonstlad och riklig husmanskost till 1aga priser.
I fonstret till varje kafé med sjalvaktning fanns nagra
dammiga grona vaxter i krukor och en pappskylt av en
fyllig, belaten man i 6vre medelaldern kladd i gron kostym,
skjorta och slips och som omt holl ett glas i handen. Langst
ner uppmanade skylten: Drick Carnegie Porter.

Sa tobaksaffaren dar det doftade tungt sott av cigarr och
piptobak. Visst ar tobaken skadlig och fordarvbringande,
men man kommer inte ifran att ravarans lukt ar tilltalande.
Den gamla fru Schwarz satt pa en stol bakom disken och
var alltid djupt forsjunken i nagon av de veckotidningar hon
salde. Nar jag kom in pa tisdagarna rackte hon mig
automatiskt en Allers. Da som nu 6ste de finkulturella
forbannelser over den hemska kolorerade veckopressen,
men Allers var Allers och ett maste.

Till garden pa tolvan, vart hus, gick en gang avsedd att
bara cyklar genom. Mellan den och huvudentrén 1ag en
blomsteraffar i ett nedre plan, en sorts kvartskallare som
fanns till de flesta hus. Blomsterhandlaren var en forsynt,
magerlagd man i lang svalrock och oftast stod han i sin
stenbutik och tittade melankoliskt upp genom det smala
fonstret till gatan i hopp om att nagon skulle komma och
forbarma sig over hans buketter.

I fjorton, i samma kvartskallarplan, huserade
vedhandlaren. Under kriget gick vedpriserna upp och han
sag allt beldtnare ut ju mer varlden rasade samman. Han
kunde kopa bil eftersom han kunde fa dispens att kora
nodvandigheter och borjade kalla sig grosshandlare.



Mojligen handlade han ocksa med svartaborsvaror, ryktena
gick, men vad jag minns gjorde polisen inga tillslag.

I sexton, fortfarande i samma sorts nedre plan, holl
skomakaren till. Dar var man ofta eftersom skor var dyra
och lagades tills de inte gick att reparera mer. Jag gillade
lukten av becktrad och vax och skosmorja. Skomakaren satt
bojd vid sin pliggmaskin som stod bakom disken och kikade
over glasogonen nar man kom in, tittade utan att resa sig
pa vad som skulle géras och muttrade alltid: "Klara pa
fredag” oberoende av om man lamnade in pa lordag eller
torsdag. Han forefoll sammanvaxt med sitt skomakeri och
man fick kanslan av att han aldrig lamnade butiken.

I sista butiken pa var sida saldes fisk och dar handlade
mamma ibland eftersom varorna var sa farska. Handlaren
var gladlynt och skamtsam och eftersom han kande alla
sina kunder visste han exakt var gransen gick. En del talde
inte s mycket och da var han bara allméant jovial, men en
del kravde starkare don av honom och han gjorde dem
aldrig missbelatna. Hans register var stort och han slog in
fiskarna i tidningspapper med en elegans som om han varit
en greve som roade sig med sin hobby. Han salde ocksa lite
frukt och gronsaker och allt foljde sasongen, en del, kanske
det mesta, tog han fran egen tradgard.

Pa andra sidan gatan, som ockséa raknades till vart revir,
lag i h6rnan mot Pontonjargatan en farghandel, sedan kom
en anonym ramaffar och efter den en mangel som spelade
en viktig roll i hushallen. Nar dukar, lakan och érngott
tvattats och hdngtorkat maste de manglas. Allt las i en
mangelkorg och det var mamma och jag som bar den over
gatan till Tvatt-Stryk- och Mangling. Nar jag var riktigt
liten var det pappa som fick offra sig, men nar jag
bedomdes barstark nog var det jag som fick kanka. Det
hade jag inget emot. Mangeln var spannande.



I det yttre rummet mot gatan arbetade innehavarinnorna
sjalva med den tvatt som lamnats in for strykning. I det inre
rummet stod tva jattelika manglar, och man hyrde en av
dem per timme. Underdelen var en valdig platta av
marmor. Over den l6pte en lika stor marmorplatta 6ver
trarullar som pressade de utlagda lakanen eller plaggen
platta. Den rorliga delen holls pa plats av en
jarnkonstruktion och pa hoger sida satt det stora jarnhjulet
med stadiga ekrar och forsett med utskjutande handtag. I
sitt yttersta lage tippade den rorliga stenen en aning sa att
man fick loss trastockarna och kunde ta bort det som
manglats och lagga in nytt.

Min uppgift blev att dra mangeln, och man fick en kansla
av att vara en Herkules som kunde fa denna gigantiska
stenplatta att rora sig fram och tillbaka. Man hangde i
hjulets handtag tills mangeln fatt lite fart och korde i jamn
takt tills det tog emot pa andra sidan. Det brakade och
skramlade om mangeln som ett méaktigt fordon pa rals och
jag var dess kapten. Faktiskt fanns det folk som inte vagade
anvanda den har sortens mangel av fruktan for att fa en
hand eller arm under trastocken, men som mamma sa nar
hon horde om sadana personer: en del vagar inte peta
ndsan av radsla att bryta armen. Sa smaningom blev
mangeln elektrifierad, i stallet for att dra hjulet behovde
man bara trycka pa en knapp och tjusningen var borta.
Som i sa mycket annat - ny teknik och nya krav pa
bekvamlighet tar dod pa romantiken.

Vid sidan av mangeln 1ag en annan livsmedelsaffar i tva
avdelningar. Till hoger nar man kom in fanns mejerivaror
med samma sorts djupa stenkar for losmjolk som Konsum
hade, gradde i sma glasflaskor, ost och agg. Till vanster den
storre avdelningen med specerier, men det ar mojligt att
man salde lite kott och charkuterier ocksa. Affaren drevs av
fru Tomt, en uppsvalld, rodmosig kvinna som vaggade som



en anka utan bradska mellan avdelningarna. Hon kladde
sig i en vit rock som var for trang och spande om hennes
voluminosa kropp, hennes ben kunde ha varit ett par
overblivna stockar fran mangeln. Att handla hos henne tog
alltid tid, men stress och jakt var inte uppfunnet da och
inga patenthandlingar inlamnade. Hon var ett sakert kort
nar det gallde att tjana lite extra. En del av hennes kunder
ville ha bestallningarna hemburna och det klarade hon inte
av, bara hon lutade sig framat djupnade ansiktets réda farg
och hon fick svart att andas. Visserligen fick man inte
betalt fér utbarningen av henne, men man kunde hoppas pa
dricks hos mottagaren om man sag anglalik ut, och man
larde sig snart att kombinerat med detta var det det
hurtiga och leende pojkaktiga som gick hem hos aldre
damer. Man var landets rara hopp som borde belonas.

I elvan fanns en grossist i radiodelar och dar var
gardinerna standigt fordragna. I tretton lag Hettmans
konditori dar man handlade kakor, som var sa feta att
pasen fick stora flackar, och andra finare bakverk. Utanfor
pa vaggen hade man satt upp en gottautomat som rimligen
inte kunde ga med vinst. Nagra av oss hade kommit
underfund med att om man slog till automaten underifran
oppnades plotsligt alla luckor, men vi var tillrackligt
driftiga att inse att det var usel taktik att tomma automaten
pa allt, det fornuftiga var att bara fylla fickorna med
innehallet i var fjarde lucka.

Nésta butik var ocksa ett konditori, Anderssons, och dar
saldes ungefar samma sortiment som hos grannen plus
hembakat matbrod. Till och med pa den tiden var det skal
att hoja pa 6gonbrynen over tva sa lika verksamheter vagg
i vagg, men det verkade att fungera. Innehavarna halsade
varje morgon artigt pa varandra och ingen gick i konkurs.

Sa kom Konsums delikatessaffar. I fonstret sag man
kaffekvarnens stora metallhjul, och nar man gick in mottes



man av en angenam blandarom av nymalet kaffe, te,
apelsiner och diverse kryddor som saldes i 16svikt fran
korgar. Forestandaren var som gift med sin butik och skotte
den minutiost. Inte en dammtuss pa golvet undgick hans
ornblick och om inga kunder var inne var han overallt med
trasan och torkade och putsade. Han var en typisk akta
handelsman aven om han inte hade vegamossa och penna
bakom orat, men han kunde ha haft det. Han bockade och
bugade och krusade och smaskojade utan att nagonsin bli
servil. Forestandaren tyckte om sina kunder och de om
honom.

Konsum har aldrig gjort sig kant for att overbetala sina
anstallda, och en gang fick han ett fint anbud fran ett privat
foretag. Den betydligt fetare lonen frestade och till sist sa
han upp sig fran delikatessbutiken. Konsum har heller
aldrig gjort sig ként for att forséka behalla sin personal och
slappte honom utan vidare. Sista dagen i butiken var
lokalen full av folk som lamnade sma avskedsgavor och
onskade lycka till.

Efter en vecka pa det nya stallet var han néra
nervsammanbrottet. Plotsligt forstod han vad han forlorat.
Han kom till en ny miljo dar han inte horde hemma, och
man kravde ting av honom som han inte kunde uppfylla.
Han var i hjartat kooperator och marknadskrafternas ideal
var frammande for honom. Det gick bara inte. Den attonde
dagen sa han upp sig och sedan grat han hos Konsums
personalchef och ville komma tillbaka till sin alskade
delikatesshandel. Konsum hade overtaget och utnyttjade
det. Visst fick han atervanda - men inte som chef utan som
en i ledet. Ny forestandare var redan utsedd, 14t man
meddela honom.

Han bet i det sura applet, fick han bara andas in
delikatessens atmosfar var han beredd att forodmjuka sig,
och med lagre 16n och samre status infann han sig. Nagra



dagar gick han som vanlig anstalld under en ny man som
tycktes njuta av sitt chefskap. Da intraffade det markliga
att kunderna slot sig samman och i en gemensam skrivelse
till Konsum kravde de att deras populéare forestandare
skulle fa tillbaka makten och harligheten, annars skulle
Konsum fa se pa bojkott. Vad d&n Konsum var ként for sa
lyssnade man i alla fall den har gangen. Man sa sig kanske
att nu hade forradaren som flytt fran fadersfamnen lart sig
en laxa och aldrig mer skulle han rymma. Han aterfick sin
position och sken i kapp med allt det putsade i butiken, en
lycklig man. Av det kunde man lara att trivseln ar viktigare
an pengar, att ett ként livsinnehall ar av storre betydelse an
nya droOmmar, att trygghet ar angelagnare an osakra
chanser. En sedelarande verklighetsskildring for den som
hade den laggningen.

I hérnan mot Hantverkargatan 14g Konsums stora butik.
Den hade tva avdelningar som delades av en liten disk dar
man saluforde dagens specialerbjudanden. Till hoger
mejerier och specerier, till vanster kott och fisk. Allt gick i
vitt, personalen, det malade taket, de kaklade vaggarna.
Det gav intryck av anstalt, men sa sag det ut i de flesta av
Konsums butiker och &ven i manga privata. Avsikten var
givetvis att vitt sags som den mest hygieniska fargen, men
det kandes kyligt och avstandsskapande. Ofta var jag dar
med mamma och handlade och slapade hem de stora
papperspasarna med den grona mittstrangen med
konsumsymbolen. Nar jag blev storre fick jag ofta handla
sjalv, och det kunde vara lite besvarligt eftersom
expediterna betjanade dem som stod vid disken och jag
hade inget att satta mot nar vuxna trangde sig fore. Karlek
och héansyn till barn var inte sa utbredd bland kunderna,
och sarskilt de gamla ungkarlarna som kom for att fornya
pilsnerforradet hade en benagenhet att hardhant uppfostra
de yngre att respektera de aldres ratt att ga fore.



