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Prolog

”Allt är packat och klart, mamma lät mig ta samovaren, nu
kan jag sticka vilken minut som helst”, hade Moa sagt i
telefon. Hon skulle bara upp till sin institution på
Sahlgrenska Sjukhuset och hämta några kvarglömda grejor.
Vi kunde fika efteråt. Sitta ute kanske? Sola en stund … det
hade inte blivit mycket av den varan för vår del under
sommaren.

Både Moa och jag hade slitit som dårar inomhus.
Undertecknad som städerska på ett av stans vassare hotell.
Skrubbat pissiga toaletter, jodå även rikingar siktar
bredvid! Tömt papperskorgar med kladdiga kondomer,
ölburkar, bananskal och snusloskor, med mera. Hade i ett
anfall av masochism tagit all övertid som fanns.

Min kompis hade stått i Kal&Ada-bageriet på Södra
Vägen och sålt kolesterolfyllda wienerbröd och en och
annan förskrämd hälsolimpa. Hade gått upp fyra kilo. Jag
hade gått ner tre.

Man ska väl inte klaga, jag hade kunnat bli
födelsedagsvärdinna på McDonald’s, men jag är inte bra
med barn så … Saknar det glättiga innovativa sinnelaget.
Valde frivilligt golvmoppen eller rättare mopparna.
Lokalvårdare är specialister nuförtiden.

Hur som helst, sommaren hade inte varit speciellt
munter. Den hade liksom inte varit alls.

 
Efter långa diskussioner bestämde Moa och jag oss för att
avskedsfika på Universitetsbibliotekets café. Hyfsat billigt.
Man kunde parkera med sin kopp vid träborden utanför.



Beundra ”förlovningsringen”, femmetersskulpturen i
blänkande brons som stod på högkant ute på gräsmattan.
Som skapt för en jättes finger. Lyssna till plasket från
vattnet som rann nerför skulpturala stentrappan – del av
konstverket. Se hur barn och gråsparvar svalkade fötterna.

UB:s fik var ett av de bästa ställena i stan. Ett vattenhål i
öknen. Oas för sårade själar.

 
Jag drog igen balkongdörren, låste och traskade långsamt
genom Haga. Klockan var halv två. En blek skälvande sol
skymtade bakom tunna molnslöjor. Sensommarhettan
strålade ut från husväggar och gatstenar.

Som ett gäng gökursgökar poppade turisterna i och ur
affärer och matställen. Kollade antikvariat och
cykelreparatörer i denna ”den genuinaste av Göteborgs
stadsdelar”. Så stod det i reklambroschyrerna i alla fall.

 
På ”Jacobs” var det som vanligt fullspikat under de
färgglada Cinzano-parasollerna. Förutom fotömma turister
lockade Hagas pärla till sig före detta rödvinsvänstern. Det
påstod i alla fall min mor Cilla.

Denna politiska sekt härstammade från sextiotalet när
området varit mer eller mindre studentslum. Folk hade helt
enkelt bott runtomkring i förfallna hålor för tre och femtio i
månaden. Trots sin ungdom och trots att hon senare
släpade på mig, hade mamma då och då deltagit i
vindrickandet.

Tror det var första gången hon berättade vad hon hittat
på som tjugotvåårig ensam morsa. Kanske hade Cilla inte
haft lika dötråkigt som jag gått och inbillat mig.

Långt långt dessförinnan hyrde morfar Leo och hans
”lilla mamma” en iskall etta någonstans bland råttorna och
utedassen. Men allt detta var som sagt före Metamorfosen.



I stället för att släppa lös grävskoporna bland råttbona,
hade stadens fäder – eller var det mödrar? – tänkt till. På
sjuttiotalet förvandlades träkåkarna till tjusiga bostäder
nedanför Skansen Kronans allvarligt grå stenskugga. En
hel del nytt hade också byggts. Ut med studenterna och in
med kulturmaffian!

 
Min fotograferande mor lyckades köpa oss en lägenhet i ett
av de vackra husen med stensatt innergård.

Cilla och jag hade bott i söderförort tidigare men vi
trivdes bättre inne i stan … fast nuförtiden hade hon på
grund av jobbet flyttat bopålarna till Stockholm.

Kom bara ner en och annan helg för att kolla att jag var
självgående även efter det att Tristan sjappat. Men
herregud … jag hade ju klarat att bo för mig själv under
mitt sabbatsår i gymnasiet. Utan att svälta ihjäl och utan
att börja knarka.

 
När jag passerade trottoarborden på ”Jacobs” kollade jag i
smyg in de f.d. revolutionärerna. Herrarna satt med sin
Perrier och bagel-lunch, djupt försjunkna i Veckans Affärer.
Tyckte att jag anade en lätt doft av linsgryta och rökelse
kring deras välskräddade medelålders gestalter. Så kan det
gå!

 
Paula Stålbåge, min kurskompis från italienskan och jag
hade kommit överens om att fyrtiotalisterna var patetiska.
Aldrig skulle vi inbilla oss att vi var evigt unga … som de
åldrande tjejerna med hormonplåster under trosorna (Paula
påstod att det hade alla nuförtiden). Som pratade, pratade
… med ivriga flickröster.

Paula var en relativt ny bekantskap. Hon och jag hade
som sagt pluggat 40 poäng italienska tillsammans. Det här
läsåret skulle hon fylla på med Antikens kultur och
samhällsliv. Satsade på att bli arkeolog så småningom. Bo i



Egypten och gräva fram mumifierade prinsessor. Paula
hade övertalat mig att söka, och till min förvåning kom jag
in.

Visste inte om det var min grej egentligen det där med
arkeologin, men eftersom jag inte hade den blekaste aning
om vad jag ville göra så.

Trots allt var det tryggt att gå med någon man kände. Så
jobbigt som det varit att komma helt solo till Universitetet.
Att bli student var knepigt! Man fick liksom börja om.
Plötsligt var man helt utan referensramar.

 
– Julia, skärpning! Måste du stressa upp dig sådär? Minns
att Tristan stod i kalsipperna och rakade sig den där
uppropsmorgonen medan jag fnattade runt. Försökte hitta
något att ta på mig. Triss, min älskade … Ett under att han
ville ha mig … och det ville han ju inte, visade det sig.

Tristan hade aldrig varit hämmad fem minuter i sitt liv.
Han gillade att möta nya människor. Blev omedelbums
medelpunkt på alla partyn. Hans arkitektstudier hade gått
som tåget!

 
Hur som helst, jag hittade jeans och en tröja till sist. Tog
spårvagnen till Italienska institutionen, stället där min
morfar Leo jobbat som lektor i alla år.

Satte mig i en bänk vid väggen. Hoppades att någon
skulle ta kontakt. Folk runt omkring verkade känna
varandra redan. Pratade … skrattade, skvallrade.

– Är det ledigt här?
Som väl var kom Paula fram efter tio ensamma minuter.

Slog sig ner på stolen bredvid. En lång, vacker, blekblond
tjej i dyra kläder med blekbruna smala ögon, aristokratisk
näsa – möjligtvis aningens för stor – en vacker, bestämd
mun. Lika tjusig som sitt namn. Det doftade exklusiv Dolce
Vita och en inte helt tom plånbok om henne.



Paula visade sig vara trevlig på ett väluppfostrat sätt.
Hon behärskade konsten att konversera. Där satt vi och
pratade spirituellt om ditten och datten klockan tio på
förmiddagen. Kanske var hon lite nervös hon också, fast
hon tacklade det på ett annat vis.

Senare gick vi och fikade på ”Ljungans”. Jag guidade
henne runt på stan. Visade bokhandlarna och
Universitetsbiblioteket, Studentkåren … hon hade inte
hunnit skaffa studentleg ännu. I en sidoreplik fick jag veta
att hon inte ”behövde” studielån.

Min nya kompis kände inte till Göteborg alls. Hade
kommit från New York och – flyttat in hos sin faster i
Örgryte bara någon vecka före terminsstarten.

Hon, ja inte fastern utan Paula, var van vid stora världen,
förstod jag. Pratade hemtamt om Rom, Prag och Paris.
Megametropolerna där hon mer eller mindre vuxit upp.
Föräldrarna var i diplomatsvängen.

Paulas pappa hade spelat tennis med Ronald Reagan –
han verkade gaggig redan då – själv hade hon hälsat på
president Clinton på ett cocktailparty nyligen. Hon hade
massor att berätta.

Själv hade jag ju inte så mycket att komma med, men jag
hade Tristan … Då hade jag fortfarande Tristan.

”Amo, ami, ama, amiamo, amate, amano”, jag älskar, du
älskar, han-hon-den-det älskar, vi älskar, ni älskar, de älskar
… ”Soffro, soffri, soffre, soffriamo, soffrite, soffrano”, jag
lider, du lider, hon-hon-den-det lider, vi lider, ni lider, de
lider …

 
Vad det kändes länge sedan det där med italienskan, tänkte
jag när jag långsamt flanerade genom stan för att möta
Moa. Vad det kändes avlägset med kärleken och Tristan.
Minnet skavde plågsamt som en felinsatt tampong.



Snabbt försökte jag koncentrera mig på annat. På
trafiken som flöt sommarloj. På joggarna som
svettmönstrade kutade genom Allén, på gåtfulla
graffitibudskap: ”Stresshjärnan tänker som en kanin”.

På det sorgliga faktum att min gymnasiekompis Moa nu
var på väg att sträcka på vingarna, lämna Göteborg och
flytta ner till Lund. Tomt skulle det bli, vi hade träffats
regelbundet senaste åren, haft kul. Hon var ju trots allt min
allra närmaste vän.

Mix och Tristan, våra pojkvänner hade väl inte direkt
haft så mycket gemensamt. Mix var ju så mycket yngre …
efter gymnasiet fastlåst i tillfälliga jobb. Triss var redan
utbildad arkitekt, tyvärr arbetslös … men de hade tolererat
varandra. Båda gillade att spela schack, att snacka.

Hade nog aldrig skrattat som under de här åren slog det
mig. Aldrig mer skulle livet kännas så.., så levande.

 
Moas uppbrottsidé hade kommit för tre veckor sedan. Pang
på rödbetan. Antagligen hade hon funderat ett bra tag.

– Få inte en chock, men jag älskar inte Mix längre – han
går mig på nerverna, för att säga precis som det är. Det är
hemskt men jag tål honom inte.

Hon bjöd mig på en halv kexchoklad. Jag var darrig i
benen efter att ha simmat femhundra meter längre än
vanligt på Valhallabadet. Moa och jag brukade simma
tillsammans ända sedan i gymnasiet.

– Man ska bara inte tala om vårt så kallade sexliv. Hon
lät dyster medan hon petade ut en stanniolflaga som råkat
följa med chokladen. Att ligga med honom känns lika
upphetsande som att tenta!

– Men vad har hänt mellan er..?
Jag försökte desperat hitta på något vettigt att säga. Det

behövdes inte. Moa snackade på, det var som att skaka en
ketchupflaska. Allt på en gång.



– Jag hatar hans gamla boxershorts med bromsspår. Jämt
läser han Asterix och Arne Anka och annat idiotiskt. Han
proppar i sig när han äter och han är så tjatig. Hur många
gånger har han inte sagt ”nu gäller det att ha tungan i rätt
mun”. För att inte tala om föräldrarna. Jag säger dig: de två
är galna! Mix är trots allt en barnrumpa.

Hon drog andan fem sekunder och fortsatte.
– Vad ska jag ha tråkigt för? Jag är ju en fri människa,

ung … Dessutom är det inte rätt mot Mix heller. Han ska ha
sällskap med en nia, det passar hans mognadsnivå.

– Nu är du väl inte rättvis, försökte jag lamt, han läser
väl mer än Arne Anka … han läser ju allt möjligt. Mix kan ju
inte hjälpa att föräldrarna är knäppa. Alla människor har
väl sina svaga punkter.

Moa och jag var på väg hem till henne den här sällsynta
gemensamma lediga lördagen. Det småregnade,
naturligtvis regnade det.

Herregud, jag som trott att Mix och hon var
superlyckliga! Ofta, ofta var jag monomant avundsjuk på
deras förhållande efter det att mitt eget spårat ur. Kände
mig som världens mest ”utanföra” människa när vi gick på
bio och de höll varandra i hand.

– Såklart att jag inte är rättvis. Jag är hemsk, men jag
pallar inte. Så är det, mumlade hon avfärdande.

Vi kurade mot regnet och vinden … det gick små ettriga
vågor i Mölndalsån. Den rosa och gröna Lisebergskaninen
flinade provocerande.

 
Sedan dröjde det bara till måndagen så ringde Moa till mitt
sommarjobb. Meddelade att nu hade hon gjort slut. Samma
eftermiddag ringde hon igen. Min chilenska chef señora
Conchita Gonzales la armarna i kors och fick den där
verkligt hotfulla blicken. Smattrade ur sig ordströmmar om
svenska flickors obeskrivliga ansvarslöshet i jobbet.



Snabbt fick jag dra till med ”sjukdom i familjen” för att
pacificera henne. Kanske ljög jag inte. Tyckte nog att Moa
drabbats av något virus.

Upphetsat sa min kompis att nu hade hon lyckats fixa
studieplats i Lund. Visserligen måste hon komplettera en
del, det stämde inte riktigt mellan kurserna, men det skulle
hon säkert klara. Tyvärr hade hon ingenstans att bo. Fick
väl kinesa på järnvägsstationen eller i någon container,
men det löste sig nog. Medicine studerande Moa Irina
Danowski var full av tillförsikt.

 
Mix satt antagligen hemma och slickade såren. Han visade
sig i alla fall inte. Visste inte om jag skulle ringa, trots allt
var ju han och jag polare från början … Men det här läget
var känsligt. Jag gillade båda lika mycket. Ville absolut inte
hamna i den sitsen att behöva välja sida. Förmodligen var
det bättre om han tog kontakt med mig. Dessutom, jag var
inget speciellt muntert sällskap efter det där med Triss.
Den gamla vanliga visan – Julia ensam. Undertecknad var
inte rätt person att trösta andra.

 
När jag passerade radio- och teveaffären på hörnet vid
Vasaplatsen, mötte jag Kurt Cobains sorgsna stämma. Den
svävade ut, fyllde gaturummet med sitt vemod. Jag
stannade till och såg in i teverutan – MTV unplugged.

Där satt han i sin patetiskt fula luddiga kofta med det
vackra ansiktet nästan dolt i håret. Stirrade allvarligt ner
på gitarren och sjöng ”We never lost control … ” på det där
klagande sättet som fick hjärtat att dra ihop sig till en hård
liten glasboll.

Varför tog han sitt liv? Vacker, berömd, begåvad. I en
urna eller i en grav på en lummig kyrkogård skulle han
sova i all evighet om hans unga änka kunde fixa bevakning
mot fansen, hade jag läst.



Död men ändå så levande. Med teknikens hjälp satt han
ju där och sjöng för oss som jäktade förbi skyltfönstret.

Fångad i sin sång. I sin djupa obotliga sorg. Utan att vilja
det, snyftade jag till och gick snabbt därifrån.

 
Terminen var igång, fast vi bara hunnit till sista veckan i
augusti. En hel del studenter hade flockats på UB:s fik.
Sommarkursare antagligen.

Såg dem uppe i backen när jag passerade Artisten,
senaste nytillskottet i floran av universitetshus.

Några flickor från min avgångsklass i gymnasiet
pluggade till kulturvetare i den vackra, påkostade
byggnaden.

”Kulturvetare”, vilka konstiga jobb de skulle ägna sig åt.
”Godda’, jag vet allt om kultur, ge mig en välbetald

anställning tack!”
”Godda’ godda’, jag vill bli logistikchef. Hejsan-svejsan,

själv är jag controller, produktansvarig,
marknadskoordinator.”

Läste man jobbannonserna begrep man knappt vad det
stod. Vad skulle man satsa på? Vad kunde man satsa på?
Oälskade, ovälkomna … En generation att glömma, att
hoppa over.

 
Ibland mötte man någon klasskompis slumpmässigt på en
buss, i en affär – snabba, overkliga samtal uppstod. En del
bara drev omkring, hankade sig fram på vick och ALU-jobb.
Andra pluggade. Oftast sådant de inte valt själva. Man fick
ta det som råkade finnas … tredje-/fjärdeval i universitetsu
tbudet.

Elsa Leander till exempel hade velat bli högstadielärare.
Nu pluggade hon till elingenjör på Chalmers. Gillade det
inget vidare. Jag sprang på henne förra veckan, när jag
köpte trosor på Hennes & Mauritz sensommarrea.



 
Gräsmattan nedanför UB:s blekröda tegelbyggnader hade
redan gulnat. September stod och lurade runt hörnet med
sin äppeldoft och tunga aromatiska lukt av ruttna löv och
förgängelse.

Parkerade bokpåsen och solglasögonen vid ett ledigt
bord … en glass vore inte så dumt. Moa var säkert
försenad.

Gick in i den rymliga, helt öde cafeterian. Det doftade
vagt av mat. Fiskade i kylen. Sandwich, min favoritsort, var
slut. Köpte ingen Magnum i rent trots mot den infantila
tevereklamen. Vägrade att sponsra sådan skit.

Moa och jag roade oss med att försöka räkna ut vad
tevereklamen egentligen sa konsumenten. Var han
möjligtvis pedofil, han som köpte apelsinjuice av den lilla
flickan och hennes bror där vid vägkanten? Leendet var
inte att leka med precis … Och hur var det egentligen med
Vitamininstitutet i Schweiz, där alla ansiktskrämer
testades. En förtäckt EU-bordell kanske?

”Om ni har mjäll bör ni omedelbart skjuta er. Ni är inte
människa! Er feta och finniga hy är en skam för
mänskligheten!”

Men glassreklamen för Magnum var värst. Såklart man
skulle associera till att hon, bimbon, gjorde någon en
ovanligt intim tjänst, när hon pressade in jättepinnen i
munnen. Men eftersom hon sa att ”chefen skulle hålla sig
på rummet”, så måste det ju vara någon annan på kontoret
hon tänkte riva av. Vem? Vaktmästaren? Springgrabben?
Det värsta var att man skövlade bokskogen för att göra
glasspinnar. Cilla hade läst en artikel i DN.

 
Melankoliska tanten satt i kassan och såg deprimerad ut
när jag betalade min Cornetto. Ändå något som var bekant.



Visste att jag skulle få vänta på Moa en bra stund. Jag
väntade alltid. Alltid på någon. Hur mycket hade jag inte
väntat på Triss. På att han skulle ringa, speciellt i början.
Jag bevakade telefonen som om den varit en sjuk baby. Och
senare, när vi bodde ihop, att han skulle komma hem. Tänk
om han träffat någon annan. Rädslan fanns alltid där.
Osäkerheten. Tror aldrig att någon levande varelse väntat
på mig.

 
– Ursäkta, jag är lite sen … men jag träffade en kompis som
behövde tröst i denna usla värld, sa Moa andlöst. Käkar du
glass? Skulle vi inte fika? Jag kan hämta, du vill ha mjölk …
socker, sugar, sachar, zucchero?

– Bara mjölk tack, du får pengar när du kommer ut. Har
du köpt ny kavaj förresten? Skitsnygg … vilka roliga fickor
med dragkedja!

– Rea på Joy, etthundrafemtio av mina surt förvärvade
kakpengar. Jag ämnar ta lundensarna med taifun … eller
vad det heter. Hon svängde runt så att jag fick se den
snyggt slejfade kavajryggen.

 
Moa försvann in i fiket. Full av energi. Hon var inte så
uppåt jämt. ”Moa periodaren”, kallade hon sig själv. Kunde
bli handlingsförlamad i veckor. Då orkade hon knappt
tvätta håret. Men så drog adrenalinet, eller vad det var,
plötsligt igång.

Om något ändå kunde få igång mig. Om någon kunde
trolla bort känslan av att inget tjänade något till.

– Har du träffat Mix förresten?
Moa ställde ut kopparna. Virade av plasten från

kesomackan.
– Nej, han har varit osynlig, satt just och funderade på

om jag skulle ringa och säga bonjour. Jobbet på
parkförvaltningen tog väl slut för ett par veckor sedan?



-… fint om du slår en signal … Mix blev hemskt ledsen.
Moa tuggade hörbart. Funderade med blicken nedåt

gräsmattan.
– Han kände sig totalt överraskad. Hade tydligen tyckt

att allt var hur bra som helst mellan oss. Men jag kunde
inte längre, Julia, Det går inte att vara ihop med någon av
tacksamhet. För att han ställde upp för mig …

 
Tankfullt höll hon med båda händerna om den knubbiga
frallan. Moa hade klippt sig. Tonat håret ljust. Ganska likt
mitt halmhår faktiskt. Konstigt att vibrationerna kändes så
tydligt. När folk var beredda att bestiga ett mentalt
Himalaya.

– Hur har du det då? Har Tristan hört av sig eller?
Observera jag menar inte att bara för att han gjorde slut,
så var det som för Mix och mig. Triss har naturligtvis inte
tröttnat på dig. Det var något annat … Herregud, ni var ju
förlovade. Jag sätter femtio öre på att det hade med
olyckan att göra. Absolut!

– … det enda jag vet är att han skulle få flytta från sjukan
hit upp någon gång i juni — om allt gick vägen, Det var
någon liten operation kvar i högra foten tror jag. Den hade
svårt att läka sig … Tja, sedan får väl naturen ha sin gång.

– Um … Julia, jag tror att du måste …
Måste..? Det beska mörkbruna som definierades som

kaffe smakade inget vidare. Kände den brända aromen
bakom mjölkens lenande hinna.

– Hitta på något. Ha ett mål, något att sträva mot. Tror
du ska tvinga dig att vilja. Annars fixar man det inte!

Hade hört visan förut. Min mor sa ungefär samma sak …
fast med färre ord och på ett hackigt vädjande sätt i telefon
eller när hon råkade vara hemma någon weekend. Och
mormor Isa … Men vad visste de? De hade sina stadiga liv.
Mormors bestod av pannåer och duk, färg och terpentin.



Cilla levde för sina kameror, sina framkallningsvätskor, sitt
mörkrum och numera sina begåvade elever. Vad hade jag
när Tristan gjort slut? Jag hade inget … inte ett jävla dugg!

– Moa, det finns faktiskt en skillnad. Du är så säker, du
vet att du vill karva i folk. Jag har inte den blekaste aning
om vad jag vill med mitt liv. Plugga i höst såklart … men
framtiden, tja … undras just om det finns någon. ”Il
destino” får väl bestämma åt mig. Jag ryckte på axlarna,
försökte skratta.

– Det är ju inte det att jag sitter här och vill framstå som
äckligt hurtig och ”Tant vet allt” men det känns inte bra att
sticka och veta att du inte mår bra.

Vi följde med blicken ett par gula fjärilar som jagade
varandra på låg höjd över vattentrappan.

Ett gäng chalmerister satt vid bordet bakom vårt och
funderade ut tortyrgrejor åt ”nollorna”. Nya eleverna skulle
invigas i den gamla vidriga traditionen att uppträda med
gröt i håret. Genomvåta … eller nerkladdade med färg.
Förnedrade. Aspackade lallande omkring på stan.

Riter som gav dem tillträde till tekniska lärdomsborgens
välsignelser. Tack gode tid att man slapp sådant.

Någonstans råmade ett billarm som en åsna i nöd. Jag
tog mig samman och rotade i bokpåsen.

– … har en pocket åt dig, du kan läsa den på tåget. Den
handlar om människor som befriar ett par stora
havssköldpaddor ur ett akvarium på zoo. Jag gillar den!

– Tusen tack, så omtänksamt! Moa lyste upp. Men du får
inte berätta mer av handlingen.

Hon tittade ner på det gröna omslaget. Reste sig och sa
att hon måste sticka hem. Tåget gick vid fem.

– Lova att du ringer Mix någon gång, stackarn; så mår
jag bättre. Ni kanske kunde gå på bio eller … Ja, du vet,
hitta på något.



Visst, fös ihop the loosers, tänkte jag i ett intensivt inre
utbrott av bitterhet. Mix och jag kan bilda en klubb med två
medlemmar: De övergivnas intresseförening U.p.a.

 
Moa och jag stod nedanför hennes lägenhet i Vasastan.
Avstod från att följa med upp. Trist att se själva
resesymbolerna, väskor – taskigt inslagna lådor, prylar. Att
känna den där förväntan som stod som ett lysande moln
kring henne. Konversera mamman …

Det skulle bli ensamt. Fast jag hade Paula förstås, men
det var inte riktigt samma sak. Vi hade ju inte känt
varandra så länge. Och hon var en mycket privat person.
Lät ingen komma för nära. Paula var liksom en annan sort.

– Ha det bra Julia, tänk på att Ryska Kvinnor kan! Så in i
helsicke bra om de bara vill!

Moa lekte vår knäppa lek från gymnasiet: hon och jag
var ryskor som i princip kunde höja produktionen med X
antal procent, bara vi fick lite nylonstrumpor eller andra
lyxprylar till kolchosen.

– Um, Ryska Kvinnor kan säkert, men kan jag? Det är
den springande punkten.

Försökte skratta för att det inte skulle låta så sabla
patetiskt.

– … såklart du kan! Jag ringer. Hon gav mig en innerlig
lång kram. Vi höll om varandra som två drunknande på
trottoaren, medan vinden fläktade sensommarljum och det
susade i den stora kastanjen. Började nysa av hennes
starka eau de cologne ”Eternity” som doftade tobak och
nyutslagna rosor. Vi skildes storskrattande.

Men när jag snabbt gick vägen hemåt önskade jag att
någon skulle dyka upp och rädda mig ur
Sköldpaddsakvariet.



1. Vargtjut

– Ställ alltihopa därborta på bänken, morfar!
Leo kom utbalanserade från matsalen med de tre

tallrikarna plus risskålen. Det såg riskabelt ut.
– Jag ikläder mig gärna ett förkläde och tar hand om

disken efter denna superba måltid, lilla Jullan …
– Absolut inte, gå nu in och fika med mormor! Hon har

väntat på att du skulle komma ner.
– Jaså minsann, det har hon, jamen det var ju rysligt

trevligt!
Morfar såg förtjust ut. Lät fingrarna självmedvetet

kamma det grå vågiga håret.
– Ja, då lyder jag väl då, är alltid beredd att lyssna på

goda råd från unga damer …
Nog hade han lyssnat alltid, men om råden alltid varit så

goda …
Min morfar hade på relativt gamla dar skilt sig från

mormor Isa och gift om sig med Camilla, sin unga student.
Fått två barn på raken med henne. Det hade inte hållit, så
klart …

Mormor hade också hittat en ny man, men det var också
slut. Nu verkade det som om Leo och Isa långsamt höll på
att reparera sin gamla relation.

 
– Kära du, sa Leo med sin distinkta föreläsningsröst inifrån
vardagsrummet. Något så underligt hände mig för länge
sedan på ett museum, kanske var det i Oxford, jag minns
inte så noga.



Du kan ju komma och snacka om ”underligt”, tänkte jag
och skrubbade hårdhänt grytan där riset bränt fast i
botten. Det slår ändå inte det underliga jag upplever just i
denna stund. Hur hade det kunnat bli så här? Varför
spelade ödet en sådana spratt?

I stället för att plugga klassisk arkeologi vid universitetet
– så hade jag ju planerat hösten – befann jag mig med
mormor i hennes väninnas stora sommarhus nästan så
långt söderut vid Skånekusten man kunde komma.

Försökte skrapa med en sked i den bruna
risbeläggningen medan jag lyssnade på min morfars
monolog inifrån vardagsrummet.

– Jag var ende besökaren, fortsatte Leo. Minns så väl
solstrimmorna på den knarrande bärnstensgula parketten.
Plötsligt fick jag syn på en vakt. Hon stod med ryggen mot
mig och talade till en porslinshund. En stor blå kinesisk
porslinshund. ”Hur mår du i dag, lilla gubben … mår du
bra?” ”Har du sovit gott? Vill du stå i fönstret en liten stund
och titta ut?” Så där höll hon på, precis som om tingesten
varit livs levande. En utomordentligt märklig upplevelse.
Sällsam rentav, Isa!

Mormor mumlade något vagt instämmande till svar. Leo
älskade anekdoter. Historierna poppade fram, den ena
konstigare än den andra. Lögner var det säkert inte tal om,
men som vanligt var överdrifterna många. Morfar fick oss
att skratta. Det behövdes i Isas och mitt stillsamma hushåll.

 
Han hade börjat låta som vanligt igen efter stroken han
haft på våren. Precis två månader efter Tristans olycka. Jag
räknade på fingrarna. Nu hade det gått tio månader drygt.
Fortfarande satte han i tårna på ett knepigt sätt när han
gick, men annars var han sig lik. Tunn och elegant med
vinthundsprofil.



– Lektor Sewerin hör till de lyckligt lottade, det är bara
att gratulera, hade överläkaren sagt.

Just när det hänt hade Leo sluddrat. Mungipan och ena
ögonlocket hängde. Mamma och jag stortjöt i kapp. Vi
trodde bergsäkert att han skulle bli sådan. Ett tag tänkte
jag: det vilar en förbannelse över vår familj.

Men Leo repade sig tack och lov ganska kvickt. Fast det
är klart, en genomgripande förändring hade sjukdomen
dragit med sig. Han hade inte hand om barnen, Hugo och
Lucia, längre. Det var hans eget val, en sådan här sak
kunde ju hända igen. Kanske ännu värre. Nu bodde de med
Camilla, unga exhustrun och hennes nya jämnåriga man.
Ungarna var hos Leo varannan weekend.

I samma veva som morfar fick sin blow-out i skallen,
nedkom Camilla med babyflicka och kraftig villa i Hovås,
höll jag på att säga. Sällan åkte hon på kvinnoläger längre.

 
Diskandet tog tid. Man kunde dra ut på likgiltiga grejor hur
länge som helst, hade jag märkt. Tiden droppade långsamt
långsamt i timglaset. Vad skulle jag skynda mig för?
Grytuslingen gick inte att få ren. Hällde i hett vatten och
diskmedel. Hoppades att kemin skulle göra jobbet.

 
I den främmande hallen snörde jag på mig joggingskorna.
Blev medveten om den konstiga lukten. Trots att vi vädrat
vareviga dag sedan vi kom ner i september, mormor och
jag. Huset luktade gammalt. Det var gammalt … mormor
trodde att det kunde vara röta någonstans.

Fångade en glimt av Isa och Leo, där de satt med
kaffekopparna i den upplysta rundeln framför teven.
Silhuetter klippta i svart papper.

Mormor hade gått tillbaka till sin superlätta matchvikt
efter Rom-åren. Spröd och aningens getliknande, med höga
kindknotor och tunga ögonlock. För dagen klädd i



syrenfärgad lammullsjumper och blekgrå långbyxor. Håret
glimmade silvervitt, som om det bestod av en helt ny och
främmande metall. Numera målade hon sällan ögonlocken
gröna som under italienvistelsen. Men tro mig, lika
föraktfullt kunde Isa Sewerin fnysa. Lika ironiskt kunde
hon uttala sig om konstanmälare. I det gänget ingick Tor,
före detta sambon, som fanns kvar i den påvliga
metropolen.

 
– Hör ni, jag sticker ut och springer ett slag … kommer
tillbaka om en timma, cirkus.

– Julia lilla, du … du joggar väl inte för långt? Du … du är
väl försiktig!

Antagligen inbillade de sig att jag skulle få en impuls att
hoppa i havet eller något. Isa och Leo var så tillkämpat
vanliga och uppmuntrande när de pratade med mig
nuförtiden. Kanske de fått för sig att jag blivit helknäpp
eftersom jag skolkade på det här viset. Kanske hade de
rätt. Det var väl inte precis vanligt att folk gjorde som jag.
Nu när det var så svårt att få universitetsplats.

– Ingen fara, jag kutar den vanliga rundan … Hej så
länge!

 
Novemberskymning. Doften av multnade löv och döende
höst är överväldigande. Sensuell, som en djup kyss. Svalt …
stjärnklart – en tunn månskära, skimrande likt en
elefantbete, dinglar över havet.

Det finns något tröstande i att uppleva samma saker om
och om igen. Gympaskornas dämpade studs på träspången
ner över sanddynerna kväll efter kväll. Jag gillar trumsolot
som stegen åstadkommer mot de gungande plankorna.

Strandens oändliga båge. Månens ljusorm i det
blyfärgade vattnet.



Fortare, fortare. Hjärtat pumpar. Om jag sprang – höll
den här farten och rusade rakt ut i havet. Skulle jag dö
snabbt då? Man skulle nog hinna tänka. Svårt att tvinga sig
själv att andas vatten. Att bli en amfibie plötsligt.

En författare för länge sedan – Virginia Woolf hette hon –
klev ner i en flod med fickorna fulla av stenar. Virginia
lyckades. Flöt upp tre veckor senare. Hon var också
jätteberömd. Som Kurt Cobain.

 
Vid toaskylten möter jag som vanligt mannen med svarta
labradoren. Hunden låtsar aldrig om mig … nosar i
sicksack över silversanden. Ibland har jag haft lust att
stanna upp, vissla på honom. Nu känns det som om jag var
osynlig. Kanske jag har blivit det. Osynlig … en Ingen.

Mannen flåsar vidare. Tung låter andningen. Nyomvänd
rökare? Svag doft av kryddigt rakvatten och söt svett, och
så försvinner mannen och hunden i skuggorna.

Vågor, oljeloja. Längst ut på udden kommer vinden åt
ordentligt. Hugger tag i kläderna. Sliter med sig andetagen
från läpparna. Sandreveln skymtar långt därute, sälarna
vilar likt döda sjömän.

Min kropp är varm. Varje por andas hetta. Jag har nog
rätt bra kondis nuförtiden. Har skaffat den här nere.
Tristan var inte mycket för att springa … Han älskade sin
gröna tandem, sin vita Morgansportbil och mig. Fast
numera vet jag inte. Älskade han mig verkligen på riktigt?
Betydde det ordet något annat för honom? Det måste det
väl ha gjort.

Bilen är en ”ex-car, it has ceased to be” som John Cleese
säger i sketchen om döä papegojan.

Cykla kan Triss inte göra på ett bra tag ännu … men när
benen funkar igen, vem kommer han då att cykla med?

 



Sista hårda joggingrushen. Pressar mig själv. Lite fortare,
ännu lite fortare. Tvärs över golfbanan och upp tillbaka i
byn. Framför den lilla vitslammade konsthallslängan
stannar jag upp, drar djupa andetag. Snyter mig i
fingrarna. Glömmer alltid ta med toapapper.

Mormor skulle få slaget, misstänker jag. Bara tanken på
att Isa skulle snyta sig i fingrarna … Fina flickor snorar i
batistnäsdukar med monogram. Jodå, Isa har monogram på
sina. Å andra sidan är jag ingen fin flicka. Har aldrig varit
och blir aldrig. Jag är jag. Med grekisk far som jag vagt lärt
känna först de senaste åren. Svensk mor som jag
antagligen inte har så vidare bra pejl på heller. Vem kan
känna en annan människa? Kan man känna sig själv?

”Du är en varg, Julia … innerst inne är du en varg, det
syns i dina ögon. Men du törs inte acceptera det.” Tristans
röst … hans andedräkt mot min hud. Hans tunga i mitt öra.
Hans tunga i mig … Hans …

Yla, jag har lust att yla mot månen. I början skrek jag
längst ut på udden. Vrålade mitt primalskrik mot alla jävla
orättvisor, mot all smärta. Men så var jag rädd att mannen
med labradoren skulle komma sättande.

 
Det kliar i håret. Tar av mig pannbandet. Skalpen hettar
svettig, det kryper som av tusen myror. Tristan brukade
fläta mitt hår ibland. När han var den mjuka snälla Triss.
Han höll mina bröst i sina kupade händer.

– Känn, de passar precis …
 

Ett tag levde jag i den riktiga vefkligheten. Där man är två,
där man är lycklig och där man har en framtid. Sedan kom
katastrofen. Tristan, min älskade, blev en annan.

Vissa stunder ser jag ett nederlagsmönster i mitt liv. Julia
– den övergivna. Julia utan. Alltid alltid Julia utan.



Och nu har jag flytt … igen. Till mormor av alla
människor. Absurt såklart, men jag orkade inte låtsas att
allt var som vanligt. Orkade helt enkelt inte leva under
samma tak där han och jag varit lyckliga. Varenda sak
påminde om honom … varenda pryl. Allt. Dessutom:
pluggandet var så heldött. Jag hade valt fel, kände jag.
Antiken var inte min grej helt enkelt.

 
Ett regn av ekollon smattrar över mig när jag långsamt
lunkar hemåt. Pop, pop låter de stumt i löven. Pop, pop.

Pianoklinket möter i gathörnet. Någon spelar i den
nersläckta villan varje kväll. Trevande, föga proffsigt … en
Chopin-vals tror jag. Vemod. Ensamhet. Senhöst.

På anslagstavlan bredvid pizzerian fladdrar en trasig
affisch: ”Anmäl dig till Sandslottstävlingen den första
augusti”. Sandslott – min sommar självdog bland
städmopparna och senora Gonzales vredgade kommandon.
Jävla kärring … att vi städare inte ströp henne. En gång bet
Rafael i sin skurtrasa så att det löddrade kring munnen …

Hemtrevnaden omger de vackra husen som en blank
hinna. Skyltfönsterbyn. Kom och köp fem kilo lycka. Här
har vi lösviktspriser. Handla make och barn och fin bil.
Svartsjuka och hat tillhandahålles först i nästa
kranskommun-gratis.

 
Stockholmarens kiosk är öppen. Den är alltid öppen.
Polisbilen hukar på parkeringsplatsen. På säkert avstånd
hänger ett gäng halvstora killar. En och annan bolmande
tolvårig tunn flicka. Poliserna köper korv. Ägnar sig åt
mattröst på sina trista kvällspass.

Långsamt lubbar jag förbi dem bort mot det lånade
huset. En kväljande doft av fet pommes frites och
cancerogena hamburgare förföljer mig.



Vad ska jag göra med mitt liv? Kanske jag kunde fråga
poliserna. Kanske kunde de tolvåriga flickorna ge ett svar.

– Vad ska Julia Sewerin ta sig till med besvikelsen? Ge
mig ett rakt svar, snälla konstapeln. Har ni råkat hitta min
borttappade lycka? Kan man fylla i något formulär?

 
Kollar i postlådan. Vi glömmer ofta att kika, mormor och
jag. Väntar oss inget spännande. Dessutom ställde jag
aldrig om posten. Breven hamnar i Haga – om det råkar
komma några. Är det något som verkar viktigt, skickar
morfar ner postbuntarna med sporadiska intervaller.
Mamma betalar väl de största räkningarna när hon är på
besök i Göteborg. Hoppas jag, vi har inte pratat så mycket.
Hon förstår sig inte heller på mig, har hon sagt.

 
Brevlådefångsten den här kvällen består av en bokpåse och
reklam för ICA-hallen. Fem kronor rabatt om man köper
Flinta-glass. Och cider. Isa är nog inte så mycket för cider
… Mormor älskar torr champis, tyska blommiga viner …
ostron. Hon kör i en annan fil än vi vanliga.

Kikar på bokpåsen i det glesa ljuset från gatlyktan.
Avsändare: Paula Stålbåge. Troget skickar hon kompendier.
Rapporterar hur gruppen avancerar från greker till romare.
Hur historiens skärvor lämpligen ska pusslas hop för att
bilda ett begripligt mönster. Arkeologi är hennes passion.
Hon sjunger när hon går till lektionerna, har hon sagt.

När man hittat en okänd drottninggrav i Egypten i
början på september – jag var fortfarande på institutionen
då – bjöd hon mig på kinakrog. Gav mig en diktsamling av
Edith Södergran.

– Jag måste få, jag är så överlycklig, sa hon. Paula alltså.
Hur många veckor är det nu? Alldeles för många, Julia, åk
hem! Ta tag i livet igen. Låt bli att smita.



Hur skulle jag kunna åka tillbaka när det inte finns något
tillbaka? Meningslöst att sitta på skolbänken och höra alla
orden. Teorierna. Tolkningsförslagen. Ljusbilderna. Jag
drunknar, drunknar … jag har stenar i själen.

Paula är reko som håller kontakten. Jag står ett
ögonblick i trädgården vid rhododendronbuskaget. Innan
jag öppnar dörren upplever jag doften av natt och höst.

 
Inomhusvärmen slår emot mig. Mormor vill ha hett när hon
målar. Pannan mullrar och går dygnet runt. Slukar sitt
fossila bränsle. Jag tänker inte vara med och betala. Det
räcker att Isa och jag delar på matkostnaderna. Hon är
noga med att vi delar precis lika … men det är okey för
mig. Jag föredrar att vara självständig. Att inte få något
gratis.

Mormor fryser i Sverige efter åren i den italienska solen.
Hon får i sig för lite käk antagligen och så har hon lågt
blodtryck. Kommer inte i gång förrän frampå dagen.

Middag brukar vi i alla fall äta tillsammans. Jag lagar för
säkerhets skull. Isa har aldrig varit mycket för det där med
att röra i grytor.

Hon bryr sig bara om färgen. Om visionerna inne i sitt
huvud. Längre och längre ner i sig själv kliver hon. I
labyrinten tror hon att hon ska hitta sanningen.

Under den här tiden vi bott ihop har hon målat ett
blommande slånbärssnår. Sprött som gräddskum. En
jättetavla som föreställer en man med smala höfter och
svart blankt hår. När jag frågar vem det är ler hon, mumlar
något om Italien.

Senaste veckan har hon målat sig själv som liten flicka.
Barnet sitter bortvänt. Ansiktslöst. Smal rygg, en vek hals.
Mörka råttsvansflätor. Flickrummet återger hon med
förälskad detaljrikedom. Engelsk järnsäng. Dockor i
nationaldräkter.



Barn-Isas döda lillebror, med lockar i rödbrun kastanj,
sitter i korgstolen i hörnet och äter äpple. Adam Jacoby dog
i mässlingen när han var fjorton år gammal.

– Om du låter mig leva Gud, ska jag slå sönder min stora
skeppsmodell. Jag offrar den! Han försökte göra en deal
med himlen, har mormor berättat. Men Gud var som så ofta
frånvarande. Hon går undan när vi pratat om det. Såren är
fortfarande öppna efter den här långa, långa tiden. Tar sorg
aldrig slut?

 
– Hej, nu är jag hemma igen …

Teven dånar. Både Isa och Leo hör lite dåligt. En
gangster skulle kunna gå in och slå ihjäl dem med en
stekpanna.

– Åh, är det du Giulietta, din mor ringde just. Hon
hälsade så gott. Det var snöslask i Stockholm.

Morfar överröstar Claes Elfsbergs sonora stämma på
Rapport. Classe E., svenska trygghetsikonen tillsammans
med Lillbabs, Loket Olsson och Silvia. Sa han att vi skulle
sluta betala skatt, tror jag alla löd.

– Hur mådde mamma då?
Jag snör av mig skorna, hänger upp jackan.
– Cilla hade vansinnigt mycket att göra så här dags på

terminen. Men hon tycker det är intressant att undervisa.
Det har hon efter mig …

Morfar låter stolt. Tillägger att mammas sambo Sigge
befinner sig i Bangkok på någon fotomässa.

 
Mamma hade fått sitt första fasta jobb någonsin för två år
sedan. Dessförinnan frilansade hon som fotograf för
Göteborgspressen.

Riskfyllda hopp från isflak till isflak handlade det om.
Aldrig riktigt säkert om det fanns pengar till hyran och
lånen. Numera var hon lektor i foto i Stockholm. Mamma



var tveksam först, men de ringde och tjatade. Till sist sa
hon att hon kunde väl försöka. Folk, som tidigare sett rakt
igenom henne, hade numera börjat hälsa.

– Tja, man har väl fått ett drag av respektabilitet när
man har månadslön, fnittrade hon sarkastiskt. Tycker du
jag ser annorlunda ut, Julia?

– Nä … inte värst.
Min mor uppträdde för det mesta lika oglamorös som

hon brukade, i svarta brallor och ful herrkavaj i grått. Vita
eller rutiga skjortor. Jättedojor storlek fyrtioett. Lång,
aningens kutryggig numera, hon hade väl burit en eller
annan kameraväska för mycket. Men håret skimrade och
ögonen var djupt violgrå. Smilgroparna satt där de satt. En
tämligen väl bibehållen Snövit.

Sigge och hon bodde som sagt ihop i Stockholm.
Dessförinnan hade hon varit solo med mig alla år. Från den
minut min far stack hem till Grekland, där han råkat göra
sin fästmö med barn några månader efter det att jag fått
inträdesbiljett till livet.

Cilla hade drunknat i jobb … i kamp för att försörja oss
två. Hade svept sig i en osynlig kappa av frusen ensamhet,
ända till det att Sigge, barndomsvännen, dök upp som
gubben ur lådan.

Han och jag älskar knappast varandra, men vi håller i
alla fall något slags artig kommunikationskanal öppen.

– Hur står det till med dig, Julia? Allt som det ska nere i
Götet?

Så låter han när jag ringer. Rösten lite dröjande. Torr.
Som om han smakade på sina ord.

– Jodå, allt är under kontroll … och hur har du det själv?
– Man ska inte klaga. Gott om jobb! Här kommer Cilla.

Hon håller på att baka havreflarn.
Ibland håller hon på med något annat. Kanske säger han

det för att jag inte ska bli långrandig. Är han sotis? Vi är



aldrig långrandiga, min mor och jag. Small talk ligger inte
för oss. Men vi har många privata skratt som inga andra
förstår.

Mamma avslöjade halvt motvilligt att Sigge mumlat
något om att ”Julia är mycket, mycket attraktiv”.

– Man får passa sig när man har en ung vacker dotter!
Ingen risk. Hellre gick jag väl i säng med Svullo eller

Beavis och Butthead än jag konkurrerade med min mor om
mannen utan hår.

 
Handduschen hostar igång. Vattnet strilar ur något som
liknar en blank telefonlur. Huset som Isa och jag lånar
måste ha varit ytterst modernt en gång i tiden. Alla grejor
verkar köpta på Nordiska Kompaniet.

Nere i salongen ligger ett nummer av en Idun,
damtidning från juli nittonhundratrettio. Smörigt reportage
om ”Villa Margaretha”. Bruna foton på huset, på jungfrur i
vita jätteförkläden. På herr och fru grosshandlaren samt
mopsen Frippe … de ser så feta och gamla ut. Alla inklusive
hunden.

På ett av fotona spelar gubben badminton iförd vit
skjorta, kostymbyxor, hängslen och halmhatt. Dottern
Estelle – mormors väninna – har påssjuka, meddelar
reportern. Det existerar inga andra barn tydligen … och
ändå … det finns saker att undra över.

Märkligt oanvänd är sommarkåken. Några kvarlämnade
spruckna gummistövlar i källaren. Festkläder i
garderoberna. Tygerna luktar svagt av malkulor och
parfym.

Väggarna pryds av gigantiska målningar. Spelande
tjädrar och rävar där man kan räkna pälsens individuella
hår. Tavlorna är antagligen värda en förmögenhet. Men
inget personligt existerar. Inga brev … vykort … foton.


