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Prolog

”Allt ar packat och klart, mamma lat mig ta samovaren, nu
kan jag sticka vilken minut som helst”, hade Moa sagt i
telefon. Hon skulle bara upp till sin institution pa
Sahlgrenska Sjukhuset och hamta nagra kvarglomda grejor.
Vi kunde fika efterat. Sitta ute kanske? Sola en stund ... det
hade inte blivit mycket av den varan for var del under
sommaren.

Bade Moa och jag hade slitit som darar inomhus.
Undertecknad som stéderska pa ett av stans vassare hotell.
Skrubbat pissiga toaletter, joda &ven rikingar siktar
bredvid! Tomt papperskorgar med kladdiga kondomer,
olburkar, bananskal och snusloskor, med mera. Hade i ett
anfall av masochism tagit all overtid som fanns.

Min kompis hade statt i Kal&Ada-bageriet pa Sodra
Vagen och salt kolesterolfyllda wienerbrod och en och
annan forskramd halsolimpa. Hade gatt upp fyra kilo. Jag
hade gatt ner tre.

Man ska val inte klaga, jag hade kunnat bli
fodelsedagsvardinna pa McDonald’s, men jag ar inte bra
med barn sa ... Saknar det glattiga innovativa sinnelaget.
Valde frivilligt golvmoppen eller rattare mopparna.
Lokalvardare ar specialister nufortiden.

Hur som helst, sommaren hade inte varit speciellt
munter. Den hade liksom inte varit alls.

Efter langa diskussioner bestamde Moa och jag oss for att
avskedsfika pa Universitetsbibliotekets café. Hyfsat billigt.
Man kunde parkera med sin kopp vid traborden utanfor.



Beundra “forlovningsringen”, femmetersskulpturen i
blankande brons som stod pa hégkant ute pa grasmattan.
Som skapt for en jattes finger. Lyssna till plasket fran
vattnet som rann nerfor skulpturala stentrappan - del av
konstverket. Se hur barn och grasparvar svalkade fétterna.

UB:s fik var ett av de basta stéllena i stan. Ett vattenhal i
oknen. Oas for sarade sjalar.

Jag drog igen balkongdérren, laste och traskade langsamt
genom Haga. Klockan var halv tva. En blek skalvande sol
skymtade bakom tunna molnslojor. Sensommarhettan
stralade ut fran husvaggar och gatstenar.

Som ett gang gokursgokar poppade turisterna i och ur
affarer och matstallen. Kollade antikvariat och
cykelreparatorer i denna “den genuinaste av Goteborgs
stadsdelar”. Sa stod det i reklambroschyrerna i alla fall.

Pa ”Jacobs” var det som vanligt fullspikat under de
fargglada Cinzano-parasollerna. Forutom fotomma turister
lockade Hagas parla till sig fore detta rodvinsvanstern. Det
pastod i alla fall min mor Cilla.

Denna politiska sekt harstammade fran sextiotalet nar
omradet varit mer eller mindre studentslum. Folk hade helt
enkelt bott runtomkring i forfallna halor for tre och femtio i
manaden. Trots sin ungdom och trots att hon senare
slapade pa mig, hade mamma da och da deltagit i
vindrickandet.

Tror det var férsta gangen hon berattade vad hon hittat
pa som tjugotvaarig ensam morsa. Kanske hade Cilla inte
haft lika dotrakigt som jag gatt och inbillat mig.

Langt langt dessforinnan hyrde morfar Leo och hans
”lilla mamma” en iskall etta nagonstans bland rattorna och
utedassen. Men allt detta var som sagt fore Metamorfosen.



I stallet for att slappa 10s gravskoporna bland rattbona,
hade stadens fader - eller var det moédrar? - tankt till. Pa
sjuttiotalet forvandlades tréakakarna till tjusiga bostader
nedanfér Skansen Kronans allvarligt gra stenskugga. En
hel del nytt hade ocksa byggts. Ut med studenterna och in
med kulturmaffian!

Min fotograferande mor lyckades kopa oss en lagenhet i ett
av de vackra husen med stensatt innergard.

Cilla och jag hade bott i soderforort tidigare men vi
trivdes béattre inne i stan ... fast nufortiden hade hon pa
grund av jobbet flyttat bopalarna till Stockholm.

Kom bara ner en och annan helg for att kolla att jag var
sjalvgaende aven efter det att Tristan sjappat. Men
herregud ... jag hade ju klarat att bo for mig sjalv under
mitt sabbatsar i gymnasiet. Utan att svalta ihjal och utan
att borja knarka.

Nar jag passerade trottoarborden pa “Jacobs” kollade jag i
smyqg in de f.d. revolutionarerna. Herrarna satt med sin
Perrier och bagel-lunch, djupt forsjunkna i Veckans Affarer.
Tyckte att jag anade en latt doft av linsgryta och rokelse
kring deras valskraddade medelalders gestalter. Sa kan det
ga!

Paula Stalbage, min kurskompis fran italienskan och jag
hade kommit 6verens om att fyrtiotalisterna var patetiska.
Aldrig skulle vi inbilla oss att vi var evigt unga ... som de
aldrande tjejerna med hormonplaster under trosorna (Paula
pastod att det hade alla nufortiden). Som pratade, pratade
... med ivriga flickroster.

Paula var en relativt ny bekantskap. Hon och jag hade
som sagt pluggat 40 poang italienska tillsammans. Det har
lasaret skulle hon fylla pa med Antikens kultur och
samhallsliv. Satsade pa att bli arkeolog sa smaningom. Bo i



Egypten och grava fram mumifierade prinsessor. Paula
hade 6vertalat mig att soka, och till min forvaning kom jag
in.

Visste inte om det var min grej egentligen det dar med
arkeologin, men eftersom jag inte hade den blekaste aning
om vad jag ville gora sa.

Trots allt var det tryggt att ga med nagon man kénde. Sa
jobbigt som det varit att komma helt solo till Universitetet.
Att bli student var knepigt! Man fick liksom borja om.
Plotsligt var man helt utan referensramar.

- Julia, skarpning! Maste du stressa upp dig sadar? Minns
att Tristan stod i kalsipperna och rakade sig den dar
uppropsmorgonen medan jag fnattade runt. Forsokte hitta
nagot att ta pa mig. Triss, min alskade ... Ett under att han
ville ha mig ... och det ville han ju inte, visade det sig.

Tristan hade aldrig varit hammad fem minuter i sitt liv.
Han gillade att mota nya manniskor. Blev omedelbums
medelpunkt pa alla partyn. Hans arkitektstudier hade gatt
som taget!

Hur som helst, jag hittade jeans och en troja till sist. Tog
sparvagnen till Italienska institutionen, stallet dar min
morfar Leo jobbat som lektor i alla ar.

Satte mig i en bank vid vaggen. Hoppades att nagon
skulle ta kontakt. Folk runt omkring verkade kanna
varandra redan. Pratade ... skrattade, skvallrade.

- Ar det ledigt har?

Som val var kom Paula fram efter tio ensamma minuter.
Slog sig ner pa stolen bredvid. En lang, vacker, blekblond
tjej i dyra klader med blekbruna smala ogon, aristokratisk
nasa - mojligtvis aningens for stor - en vacker, bestamd
mun. Lika tjusig som sitt namn. Det doftade exklusiv Dolce
Vita och en inte helt tom planbok om henne.



Paula visade sig vara trevlig pa ett valuppfostrat satt.
Hon beharskade konsten att konversera. Dar satt vi och
pratade spirituellt om ditten och datten klockan tio pa
formiddagen. Kanske var hon lite nervés hon ocksa, fast
hon tacklade det pa ett annat vis.

Senare gick vi och fikade pa ”"Ljungans”. Jag guidade
henne runt pa stan. Visade bokhandlarna och
Universitetsbiblioteket, Studentkaren ... hon hade inte
hunnit skaffa studentleg annu. I en sidoreplik fick jag veta
att hon inte "beh6vde” studielan.

Min nya kompis kande inte till Goteborg alls. Hade
kommit fran New York och - flyttat in hos sin faster i
Orgryte bara ndgon vecka fore terminsstarten.

Hon, ja inte fastern utan Paula, var van vid stora varlden,
forstod jag. Pratade hemtamt om Rom, Prag och Paris.
Megametropolerna dar hon mer eller mindre vuxit upp.
Foraldrarna var i diplomatsvangen.

Paulas pappa hade spelat tennis med Ronald Reagan -
han verkade gaggig redan da - sjalv hade hon halsat pa
president Clinton pa ett cocktailparty nyligen. Hon hade
massor att beratta.

Sjalv hade jag ju inte sa mycket att komma med, men jag
hade Tristan ... D& hade jag fortfarande Tristan.

"Amo, ami, ama, amiamo, amate, amano”, jag alskar, du
alskar, han-hon-den-det alskar, vi alskar, ni alskar, de alskar
... “Soffro, sofiri, soffre, soffriamo, soffrite, soffrano”, jag
lider, du lider, hon-hon-den-det lider, vi lider, ni lider, de
lider ...

Vad det kandes lange sedan det dar med italienskan, tankte
jag néar jag langsamt flanerade genom stan for att mota
Moa. Vad det kandes avlagset med karleken och Tristan.
Minnet skavde plagsamt som en felinsatt tampong.



Snabbt férsokte jag koncentrera mig pa annat. Pa
trafiken som flot sommarloj. Pa joggarna som
svettmonstrade kutade genom Allén, pa gatfulla
graffitibudskap: ”"Stresshjarnan tanker som en kanin”.

Pa det sorgliga faktum att min gymnasiekompis Moa nu
var pa vag att stracka pa vingarna, lamna Goéteborg och
flytta ner till Lund. Tomt skulle det bli, vi hade traffats
regelbundet senaste aren, haft kul. Hon var ju trots allt min
allra narmaste van.

Mix och Tristan, vara pojkvanner hade val inte direkt
haft sa mycket gemensamt. Mix var ju sa mycket yngre ...
efter gymnasiet fastlast i tillfalliga jobb. Triss var redan
utbildad arkitekt, tyvarr arbetslos ... men de hade tolererat
varandra. Bada gillade att spela schack, att snacka.

Hade nog aldrig skrattat som under de har aren slog det
mig. Aldrig mer skulle livet kdnnas sa.., sa levande.

Moas uppbrottsidé hade kommit for tre veckor sedan. Pang
pa rodbetan. Antagligen hade hon funderat ett bra tag.

- Fa inte en chock, men jag alskar inte Mix langre - han
gar mig pa nerverna, for att sidga precis som det ar. Det ar
hemskt men jag tal honom inte.

Hon bjod mig pa en halv kexchoklad. Jag var darrig i
benen efter att ha simmat femhundra meter langre an
vanligt pa Valhallabadet. Moa och jag brukade simma
tillsammans anda sedan i gymnasiet.

- Man ska bara inte tala om vart sa kallade sexliv. Hon
lat dyster medan hon petade ut en stanniolflaga som rakat
folja med chokladen. Att ligga med honom kanns lika
upphetsande som att tenta!

- Men vad har hant mellan er..?

Jag forsokte desperat hitta pa nagot vettigt att sdga. Det
behovdes inte. Moa snackade pa, det var som att skaka en
ketchupflaska. Allt pa en gang.



- Jag hatar hans gamla boxershorts med bromsspar. Jamt
laser han Asterix och Arne Anka och annat idiotiskt. Han
proppar i sig nar han ater och han &r sa tjatig. Hur manga
ganger har han inte sagt “nu géaller det att ha tungan i ratt
mun”. FOr att inte tala om foraldrarna. Jag sager dig: de tva
ar galna! Mix ar trots allt en barnrumpa.

Hon drog andan fem sekunder och fortsatte.

- Vad ska jag ha trakigt for? Jag ar ju en fri manniska,
ung ... Dessutom ar det inte ratt mot Mix heller. Han ska ha
sallskap med en nia, det passar hans mognadsniva.

- Nu ar du val inte rattvis, forsokte jag lamt, han laser
val mer an Arne Anka ... han laser ju allt mojligt. Mix kan ju
inte hjalpa att foraldrarna ar knappa. Alla manniskor har
val sina svaga punkter.

Moa och jag var pa vag hem till henne den héar sallsynta
gemensamma lediga lordagen. Det smaregnade,
naturligtvis regnade det.

Herregud, jag som trott att Mix och hon var
superlyckliga! Ofta, ofta var jag monomant avundsjuk pa
deras forhallande efter det att mitt eget sparat ur. Kande
mig som varldens mest “utanféra” manniska nar vi gick pa
bio och de holl varandra i hand.

- Saklart att jag inte ar rattvis. Jag ar hemsk, men jag
pallar inte. Sa ar det, mumlade hon avfardande.

Vi kurade mot regnet och vinden ... det gick sma ettriga
vagor i Mélndalsan. Den rosa och grona Lisebergskaninen
flinade provocerande.

Sedan drojde det bara till mandagen sa ringde Moa till mitt
sommarjobb. Meddelade att nu hade hon gjort slut. Samma
eftermiddag ringde hon igen. Min chilenska chef sefniora
Conchita Gonzales la armarna i kors och fick den dar
verkligt hotfulla blicken. Smattrade ur sig ordstrommar om
svenska flickors obeskrivliga ansvarsloshet i jobbet.



Snabbt fick jag dra till med ”sjukdom i familjen” for att
pacificera henne. Kanske 1jog jag inte. Tyckte nog att Moa
drabbats av nagot virus.

Upphetsat sa min kompis att nu hade hon lyckats fixa
studieplats i Lund. Visserligen maste hon komplettera en
del, det stamde inte riktigt mellan kurserna, men det skulle
hon sakert klara. Tyvarr hade hon ingenstans att bo. Fick
val kinesa pa jarnvagsstationen eller i nagon container,
men det l0ste sig nog. Medicine studerande Moa Irina
Danowski var full av tillforsikt.

Mix satt antagligen hemma och slickade saren. Han visade
sig 1 alla fall inte. Visste inte om jag skulle ringa, trots allt
var ju han och jag polare fran borjan ... Men det héar laget
var kansligt. Jag gillade bada lika mycket. Ville absolut inte
hamna i den sitsen att behova valja sida. Formodligen var
det battre om han tog kontakt med mig. Dessutom, jag var
inget speciellt muntert sallskap efter det dar med Triss.
Den gamla vanliga visan - Julia ensam. Undertecknad var
inte ratt person att trosta andra.

Nar jag passerade radio- och teveaffaren pa hornet vid
Vasaplatsen, motte jag Kurt Cobains sorgsna stamma. Den
svavade ut, fyllde gaturummet med sitt vemod. Jag
stannade till och sag in i teverutan - MTV unplugged.

Dar satt han i sin patetiskt fula luddiga kofta med det
vackra ansiktet nastan dolt i haret. Stirrade allvarligt ner
pa gitarren och sjong “We never lost control ... ” pa det dar
klagande sattet som fick hjartat att dra ihop sig till en hard
liten glasboll.

Varfor tog han sitt liv? Vacker, berémd, begavad. I en
urna eller i en grav pa en lummig kyrkogard skulle han
sova i all evighet om hans unga anka kunde fixa bevakning
mot fansen, hade jag last.



D6d men &nda sa levande. Med teknikens hjalp satt han
ju dar och sjong for oss som jaktade forbi skyltfonstret.

Fangad i sin sang. I sin djupa obotliga sorg. Utan att vilja
det, snyftade jag till och gick snabbt déarifran.

Terminen var igang, fast vi bara hunnit till sista veckan i
augusti. En hel del studenter hade flockats pa UB:s fik.
Sommarkursare antagligen.

Sag dem uppe i backen nar jag passerade Artisten,
senaste nytillskottet i floran av universitetshus.

Néagra flickor fran min avgangsklass i gymnasiet
pluggade till kulturvetare i den vackra, pakostade
byggnaden.

”Kulturvetare”, vilka konstiga jobb de skulle &gna sig at.

“Godda’, jag vet allt om kultur, ge mig en valbetald
anstallning tack!”

”“Godda’ godda’, jag vill bli logistikchef. Hejsan-svejsan,
sjalv ar jag controller, produktansvarig,
marknadskoordinator.”

Laste man jobbannonserna begrep man knappt vad det
stod. Vad skulle man satsa pa? Vad kunde man satsa pa?
Oalskade, ovalkomna ... En generation att glomma, att
hoppa over.

Ibland motte man nagon klasskompis slumpmassigt pa en
buss, i en affar - snabba, overkliga samtal uppstod. En del
bara drev omkring, hankade sig fram pa vick och ALU-jobb.
Andra pluggade. Oftast sadant de inte valt sjalva. Man fick
ta det som rakade finnas ... tredje-/fjardeval i universitetsu
tbudet.

Elsa Leander till exempel hade velat bli hogstadielarare.
Nu pluggade hon till elingenjor pa Chalmers. Gillade det
inget vidare. Jag sprang pa henne forra veckan, nar jag
kopte trosor pa Hennes & Mauritz sensommarrea.



Grasmattan nedanfor UB:s blekroda tegelbyggnader hade
redan gulnat. September stod och lurade runt hornet med
sin appeldoft och tunga aromatiska lukt av ruttna lov och
forgangelse.

Parkerade bokpasen och solglasogonen vid ett ledigt
bord ... en glass vore inte sa dumt. Moa var sékert
forsenad.

Gick in i den rymliga, helt 6de cafeterian. Det doftade
vagt av mat. Fiskade i kylen. Sandwich, min favoritsort, var
slut. Kopte ingen Magnum i rent trots mot den infantila
tevereklamen. Vagrade att sponsra sadan skit.

Moa och jag roade oss med att forsoka rakna ut vad
tevereklamen egentligen sa konsumenten. Var han
mojligtvis pedofil, han som kopte apelsinjuice av den lilla
flickan och hennes bror dar vid vagkanten? Leendet var
inte att leka med precis ... Och hur var det egentligen med
Vitamininstitutet i Schweiz, dar alla ansiktskramer
testades. En fortackt EU-bordell kanske?

”Om ni har mjall bor ni omedelbart skjuta er. Ni ar inte
manniska! Er feta och finniga hy ar en skam for
manskligheten!”

Men glassreklamen for Magnum var véarst. Saklart man
skulle associera till att hon, bimbon, gjorde nagon en
ovanligt intim tjanst, nar hon pressade in jattepinnen i
munnen. Men eftersom hon sa att “chefen skulle halla sig
pa rummet”, sa maste det ju vara nagon annan pa kontoret
hon tankte riva av. Vem? Vaktmastaren? Springgrabben?
Det varsta var att man skovlade bokskogen for att gora
glasspinnar. Cilla hade last en artikel i DN.

Melankoliska tanten satt i kassan och sag deprimerad ut
nar jag betalade min Cornetto. Anda nagot som var bekant.



Visste att jag skulle fa vanta pa Moa en bra stund. Jag
vantade alltid. Alltid pa nagon. Hur mycket hade jag inte
vantat pa Triss. Pa att han skulle ringa, speciellt i borjan.
Jag bevakade telefonen som om den varit en sjuk baby. Och
senare, nar vi bodde ihop, att han skulle komma hem. Tank
om han traffat nagon annan. Radslan fanns alltid dar.
Osékerheten. Tror aldrig att nagon levande varelse vantat
pa mig.

- Ursakta, jag ar lite sen ... men jag traffade en kompis som
behovde trost i denna usla varld, sa Moa andlost. Kakar du
glass? Skulle vi inte fika? Jag kan hamta, du vill ha mjolk ...
socker, sugar, sachar, zucchero?

- Bara mjolk tack, du far pengar nar du kommer ut. Har
du kopt ny kavaj forresten? Skitsnygg ... vilka roliga fickor
med dragkedja!

- Rea pa Joy, etthundrafemtio av mina surt férvarvade
kakpengar. Jag amnar ta lundensarna med taifun ... eller
vad det heter. Hon sviangde runt sa att jag fick se den
snyggt slejfade kavajryggen.

Moa forsvann in i fiket. Full av energi. Hon var inte sa
uppat jamt. “"Moa periodaren”, kallade hon sig sjalv. Kunde
bli handlingsférlamad i veckor. Da orkade hon knappt
tvatta haret. Men sa drog adrenalinet, eller vad det var,
plotsligt igang.

Om nagot anda kunde fa igang mig. Om nagon kunde
trolla bort kénslan av att inget tjanade nagot till.

- Har du traffat Mix forresten?

Moa stéallde ut kopparna. Virade av plasten fran
kesomackan.

- Nej, han har varit osynlig, satt just och funderade pa
om jag skulle ringa och saga bonjour. Jobbet pa
parkforvaltningen tog val slut for ett par veckor sedan?



-... fint om du slar en signal ... Mix blev hemskt ledsen.

Moa tuggade horbart. Funderade med blicken nedat
grasmattan.

- Han kande sig totalt overraskad. Hade tydligen tyckt
att allt var hur bra som helst mellan oss. Men jag kunde
inte langre, Julia, Det gar inte att vara ihop med nagon av
tacksamhet. For att han stallde upp for mig ...

Tankfullt h6ll hon med bada hdnderna om den knubbiga
frallan. Moa hade klippt sig. Tonat haret ljust. Ganska likt
mitt halmhar faktiskt. Konstigt att vibrationerna kéndes sa
tydligt. Nar folk var beredda att bestiga ett mentalt
Himalaya.

- Hur har du det da? Har Tristan hort av sig eller?
Observera jag menar inte att bara for att han gjorde slut,
sa var det som for Mix och mig. Triss har naturligtvis inte
tréttnat pa dig. Det var nagot annat ... Herregud, ni var ju
forlovade. Jag satter femtio 6re pa att det hade med
olyckan att gora. Absolut!

- ... det enda jag vet ar att han skulle fa flytta fran sjukan
hit upp nagon gang i juni — om allt gick vagen, Det var
nagon liten operation kvar i hogra foten tror jag. Den hade
svart att laka sig ... Tja, sedan far val naturen ha sin gang.

- Um ... Julia, jag tror att du maste ...

Maste..? Det beska moérkbruna som definierades som
kaffe smakade inget vidare. Kande den branda aromen
bakom mjolkens lenande hinna.

- Hitta pa nagot. Ha ett mal, nagot att strava mot. Tror
du ska tvinga dig att vilja. Annars fixar man det inte!

Hade hort visan forut. Min mor sa ungefar samma sak ...
fast med farre ord och pa ett hackigt vadjande satt i telefon
eller nar hon rakade vara hemma nagon weekend. Och
mormor Isa ... Men vad visste de? De hade sina stadiga liv.
Mormors bestod av pannder och duk, farg och terpentin.



Cilla levde for sina kameror, sina framkallningsvatskor, sitt
morkrum och numera sina begavade elever. Vad hade jag
nar Tristan gjort slut? Jag hade inget ... inte ett javla dugg!

- Moa, det finns faktiskt en skillnad. Du ar sa saker, du
vet att du vill karva i folk. Jag har inte den blekaste aning
om vad jag vill med mitt liv. Plugga i host saklart ... men
framtiden, tja ... undras just om det finns nagon. "Il
destino” far val bestamma at mig. Jag ryckte pa axlarna,
forsokte skratta.

- Det ar ju inte det att jag sitter har och vill framsta som
ackligt hurtig och “Tant vet allt” men det kanns inte bra att
sticka och veta att du inte mar bra.

Vi foljde med blicken ett par gula fjarilar som jagade
varandra pa lag hojd over vattentrappan.

Ett gang chalmerister satt vid bordet bakom vart och
funderade ut tortyrgrejor at “nollorna”. Nya eleverna skulle
invigas i den gamla vidriga traditionen att upptrada med
grot i haret. Genomvata ... eller nerkladdade med farg.
Fornedrade. Aspackade lallande omkring pa stan.

Riter som gav dem tilltrade till tekniska lardomsborgens
valsignelser. Tack gode tid att man slapp sadant.

Nagonstans ramade ett billarm som en asna i nod. Jag
tog mig samman och rotade i bokpasen.

- ... har en pocket at dig, du kan lasa den pa taget. Den
handlar om manniskor som befriar ett par stora
havsskoldpaddor ur ett akvarium pa zoo. Jag gillar den!

- Tusen tack, sa omtéanksamt! Moa lyste upp. Men du far
inte beratta mer av handlingen.

Hon tittade ner pa det grona omslaget. Reste sig och sa
att hon maste sticka hem. Taget gick vid fem.

- Lova att du ringer Mix nagon gang, stackarn; sa mar
jag battre. Ni kanske kunde ga pa bio eller ... Ja, du vet,
hitta pa nagot.



Visst, fos ihop the loosers, tankte jag i ett intensivt inre
utbrott av bitterhet. Mix och jag kan bilda en klubb med tva
medlemmar: De overgivnas intresseforening U.p.a.

Moa och jag stod nedanfor hennes lagenhet i Vasastan.
Avstod fran att f6lja med upp. Trist att se sjalva
resesymbolerna, vaskor - taskigt inslagna lador, prylar. Att
kanna den dar forvantan som stod som ett lysande moln
kring henne. Konversera mamman ...

Det skulle bli ensamt. Fast jag hade Paula forstas, men
det var inte riktigt samma sak. Vi hade ju inte kant
varandra sa lange. Och hon var en mycket privat person.
Lat ingen komma for nara. Paula var liksom en annan sort.

- Ha det bra Julia, tank pa att Ryska Kvinnor kan! Sa in i
helsicke bra om de bara vill!

Moa lekte var knappa lek fran gymnasiet: hon och jag
var ryskor som i princip kunde hoja produktionen med X
antal procent, bara vi fick lite nylonstrumpor eller andra
lyxprylar till kolchosen.

- Um, Ryska Kvinnor kan sakert, men kan jag? Det ar
den springande punkten.

ForsOkte skratta for att det inte skulle lata sa sabla
patetiskt.

- ... saklart du kan! Jag ringer. Hon gav mig en innerlig
lang kram. Vi holl om varandra som tva drunknande pa
trottoaren, medan vinden flaktade sensommarljum och det
susade i den stora kastanjen. Borjade nysa av hennes
starka eau de cologne “Eternity” som doftade tobak och
nyutslagna rosor. Vi skildes storskrattande.

Men néar jag snabbt gick vagen hemat onskade jag att
nagon skulle dyka upp och radda mig ur
Skoldpaddsakvariet.



1. Vargtjut

- Stall alltihopa darborta pa banken, morfar!

Leo kom utbalanserade fran matsalen med de tre
tallrikarna plus risskalen. Det sag riskabelt ut.

- Jag iklader mig garna ett forklade och tar hand om
disken efter denna superba maltid, lilla Jullan ...

- Absolut inte, ga nu in och fika med mormor! Hon har
vantat pa att du skulle komma ner.

- Jasa minsann, det har hon, jamen det var ju rysligt
trevligt!

Morfar sag fortjust ut. Lat fingrarna sjalvmedvetet
kamma det gra vagiga haret.

- Ja, da lyder jag val da, ar alltid beredd att lyssna pa
goda rad fran unga damer ...

Nog hade han lyssnat alltid, men om raden alltid varit sa
goda ...

Min morfar hade pa relativt gamla dar skilt sig fran
mormor Isa och gift om sig med Camilla, sin unga student.
Fatt tva barn pa raken med henne. Det hade inte hallit, sa
klart ...

Mormor hade ocksa hittat en ny man, men det var ocksa
slut. Nu verkade det som om Leo och Isa langsamt holl pa
att reparera sin gamla relation.

- Kéra du, sa Leo med sin distinkta forelasningsrost inifran
vardagsrummet. Nagot sa underligt hdnde mig for lange
sedan pa ett museum, kanske var det i Oxford, jag minns
inte sa noga.



Du kan ju komma och snacka om “underligt”, tankte jag
och skrubbade hardhant grytan déar riset brant fast i
botten. Det slar anda inte det underliga jag upplever just i
denna stund. Hur hade det kunnat bli sa har? Varfor
spelade 6det en sadana spratt?

I stallet for att plugga klassisk arkeologi vid universitetet
- sa hade jag ju planerat hosten - befann jag mig med
mormor i hennes vaninnas stora sommarhus nastan sa
langt soderut vid Skanekusten man kunde komma.

Forsokte skrapa med en sked i den bruna
risbelaggningen medan jag lyssnade pa min morfars
monolog inifran vardagsrummet.

- Jag var ende besokaren, fortsatte Leo. Minns sa val
solstrimmorna pa den knarrande barnstensgula parketten.
Pl6tsligt fick jag syn pa en vakt. Hon stod med ryggen mot
mig och talade till en porslinshund. En stor bla kinesisk
porslinshund. “Hur mar du i dag, lilla gubben ... mar du
bra?” "Har du sovit gott? Vill du sta i fénstret en liten stund
och titta ut?” Sa dar héll hon pa, precis som om tingesten
varit livs levande. En utomordentligt marklig upplevelse.
Sallsam rentav, Isa!

Mormor mumlade nagot vagt instémmande till svar. Leo
alskade anekdoter. Historierna poppade fram, den ena
konstigare an den andra. Logner var det sakert inte tal om,
men som vanligt var éverdrifterna manga. Morfar fick oss
att skratta. Det behdvdes i Isas och mitt stillsamma hushall.

Han hade borjat lata som vanligt igen efter stroken han
haft pa varen. Precis tva manader efter Tristans olycka. Jag
raknade pa fingrarna. Nu hade det gatt tio manader drygt.
Fortfarande satte han i tarna pa ett knepigt satt nar han
gick, men annars var han sig lik. Tunn och elegant med
vinthundsprofil.



- Lektor Sewerin hor till de lyckligt lottade, det ar bara
att gratulera, hade overlakaren sagt.

Just nar det hant hade Leo sluddrat. Mungipan och ena
ogonlocket hangde. Mamma och jag stortjot i kapp. Vi
trodde bergsakert att han skulle bli sadan. Ett tag ténkte
jag: det vilar en forbannelse 6ver var familj.

Men Leo repade sig tack och lov ganska kvickt. Fast det
ar klart, en genomgripande forandring hade sjukdomen
dragit med sig. Han hade inte hand om barnen, Hugo och
Lucia, langre. Det var hans eget val, en sadan har sak
kunde ju handa igen. Kanske annu varre. Nu bodde de med
Camilla, unga exhustrun och hennes nya jamnariga man.
Ungarna var hos Leo varannan weekend.

I samma veva som morfar fick sin blow-out i skallen,
nedkom Camilla med babyflicka och kraftig villa i Hovas,
holl jag pa att sdga. Sallan akte hon pa kvinnolager langre.

Diskandet tog tid. Man kunde dra ut pa likgiltiga grejor hur
lange som helst, hade jag markt. Tiden droppade langsamt
langsamt i timglaset. Vad skulle jag skynda mig for?
Grytuslingen gick inte att fa ren. Hallde i hett vatten och
diskmedel. Hoppades att kemin skulle gora jobbet.

I den frammande hallen snérde jag pa mig joggingskorna.
Blev medveten om den konstiga lukten. Trots att vi vadrat
vareviga dag sedan vi kom ner i september, mormor och
jag. Huset luktade gammalt. Det var gammalt ... mormor
trodde att det kunde vara réta nagonstans.

Fangade en glimt av Isa och Leo, dar de satt med
kaffekopparna i den upplysta rundeln framfor teven.
Silhuetter klippta i svart papper.

Mormor hade gatt tillbaka till sin superlatta matchvikt
efter Rom-aren. Sprod och aningens getliknande, med h6éga
kindknotor och tunga ogonlock. For dagen kladd i



syrenfargad lammullsjumper och blekgra langbyxor. Haret
glimmade silvervitt, som om det bestod av en helt ny och
fraimmande metall. Numera malade hon séllan 6gonlocken
grona som under italienvistelsen. Men tro mig, lika
foraktfullt kunde Isa Sewerin fnysa. Lika ironiskt kunde
hon uttala sig om konstanmalare. I det ganget ingick Tor,
fore detta sambon, som fanns kvar i den pavliga
metropolen.

- Hor ni, jag sticker ut och springer ett slag ... kommer
tillbaka om en timma, cirkus.

— Julia lilla, du ... du joggar vél inte for langt? Du ... du ar
val forsiktig!

Antagligen inbillade de sig att jag skulle fa en impuls att
hoppa i havet eller nagot. Isa och Leo var sa tillkdmpat
vanliga och uppmuntrande nar de pratade med mig
nufortiden. Kanske de fatt for sig att jag blivit helknapp
eftersom jag skolkade pa det héar viset. Kanske hade de
ratt. Det var val inte precis vanligt att folk gjorde som jag.
Nu nar det var sa svart att fa universitetsplats.

- Ingen fara, jag kutar den vanliga rundan ... Hej sa
lange!

Novemberskymning. Doften av multnade 16v och doende
host ar overvaldigande. Sensuell, som en djup kyss. Svalt ...
stjarnklart - en tunn manskéara, skimrande likt en
elefantbete, dinglar over havet.

Det finns nagot tréstande i att uppleva samma saker om
och om igen. Gympaskornas ddmpade studs pa traspangen
ner over sanddynerna kvall efter kvall. Jag gillar trumsolot
som stegen astadkommer mot de gungande plankorna.

Strandens o&dndliga bage. Manens ljusorm i det
blyfargade vattnet.



Fortare, fortare. Hjartat pumpar. Om jag sprang - holl
den har farten och rusade rakt ut i havet. Skulle jag do
snabbt da? Man skulle nog hinna tédnka. Svart att tvinga sig
sjalv att andas vatten. Att bli en amfibie plotsligt.

En forfattare for lange sedan - Virginia Woolf hette hon -
klev ner i en flod med fickorna fulla av stenar. Virginia
lyckades. F1ot upp tre veckor senare. Hon var ocksa
jatteberomd. Som Kurt Cobain.

Vid toaskylten moter jag som vanligt mannen med svarta
labradoren. Hunden latsar aldrig om mig ... nosar i
sicksack over silversanden. Ibland har jag haft lust att
stanna upp, vissla pa honom. Nu kénns det som om jag var
osynlig. Kanske jag har blivit det. Osynlig ... en Ingen.

Mannen flasar vidare. Tung later andningen. Nyomvéand
rokare? Svag doft av kryddigt rakvatten och sot svett, och
sa férsvinner mannen och hunden i skuggorna.

Vagor, oljeloja. Langst ut pa udden kommer vinden at
ordentligt. Hugger tag i kladerna. Sliter med sig andetagen
fran lapparna. Sandreveln skymtar langt darute, sdlarna
vilar likt doda sjoman.

Min kropp ar varm. Varje por andas hetta. Jag har nog
ratt bra kondis nufortiden. Har skaffat den har nere.
Tristan var inte mycket for att springa ... Han alskade sin
grona tandem, sin vita Morgansportbil och mig. Fast
numera vet jag inte. Alskade han mig verkligen pa riktigt?
Betydde det ordet nagot annat for honom? Det maste det
val ha gjort.

Bilen ar en ”“ex-car, it has ceased to be” som John Cleese
sager i sketchen om doa papegojan.

Cykla kan Triss inte gora pa ett bra tag &nnu ... men nar
benen funkar igen, vem kommer han da att cykla med?



Sista harda joggingrushen. Pressar mig sjalv. Lite fortare,
annu lite fortare. Tvars over golfbanan och upp tillbaka i
byn. Framfor den lilla vitslammade konsthallslangan
stannar jag upp, drar djupa andetag. Snyter mig i
fingrarna. Glommer alltid ta med toapapper.

Mormor skulle fa slaget, misstanker jag. Bara tanken pa
att Isa skulle snyta sig i fingrarna ... Fina flickor snorar i
batistnadsdukar med monogram. Joda, Isa har monogram pa
sina. A andra sidan ar jag ingen fin flicka. Har aldrig varit
och blir aldrig. Jag ar jag. Med grekisk far som jag vagt lart
kénna forst de senaste aren. Svensk mor som jag
antagligen inte har sa vidare bra pejl pa heller. Vem kan
kanna en annan manniska? Kan man kanna sig sjalv?

“Du ar en varg, Julia ... innerst inne ar du en varg, det
syns i dina ogon. Men du tors inte acceptera det.” Tristans
rost ... hans andedrakt mot min hud. Hans tunga i mitt ora.
Hans tunga i mig ... Hans ...

Yla, jag har lust att yla mot manen. I borjan skrek jag
langst ut pa udden. Vralade mitt primalskrik mot alla javla
orattvisor, mot all smarta. Men sa var jag radd att mannen
med labradoren skulle komma sattande.

Det kliar i haret. Tar av mig pannbandet. Skalpen hettar
svettig, det kryper som av tusen myror. Tristan brukade
flata mitt har ibland. Nar han var den mjuka snélla Triss.
Han holl mina brost i sina kupade hander.

- Kann, de passar precis ...

Ett tag levde jag i den riktiga vefkligheten. Dar man &r tva,
dar man ar lycklig och dar man har en framtid. Sedan kom
katastrofen. Tristan, min alskade, blev en annan.

Vissa stunder ser jag ett nederlagsmonster i mitt liv. Julia
- den overgivna. Julia utan. Alltid alltid Julia utan.



Och nu har jag flytt ... igen. Till mormor av alla
manniskor. Absurt saklart, men jag orkade inte latsas att
allt var som vanligt. Orkade helt enkelt inte leva under
samma tak dar han och jag varit lyckliga. Varenda sak
paminde om honom ... varenda pryl. Allt. Dessutom:
pluggandet var sa heldétt. Jag hade valt fel, kdnde jag.
Antiken var inte min grej helt enkelt.

Ett regn av ekollon smattrar 6ver mig nar jag langsamt
lunkar hemat. Pop, pop later de stumt i 16ven. Pop, pop.

Pianoklinket moter i gathornet. Nagon spelar i den
nerslackta villan varje kvall. Trevande, foga proffsigt ... en
Chopin-vals tror jag. Vemod. Ensamhet. Senhost.

P& anslagstavlan bredvid pizzerian fladdrar en trasig
affisch: “Anmal dig till Sandslottstavlingen den forsta
augusti”. Sandslott - min sommar sjalvdog bland
stadmopparna och senora Gonzales vredgade kommandon.
Javla karring ... att vi stddare inte strép henne. En gang bet
Rafael i sin skurtrasa sa att det 16ddrade kring munnen ...

Hemtrevnaden omger de vackra husen som en blank
hinna. Skyltfonsterbyn. Kom och kop fem kilo lycka. Har
har vi losviktspriser. Handla make och barn och fin bil.
Svartsjuka och hat tillhandahalles forst i nasta
kranskommun-gratis.

Stockholmarens kiosk ar oppen. Den ar alltid oppen.
Polisbilen hukar pa parkeringsplatsen. Pa sakert avstand
hanger ett gang halvstora killar. En och annan bolmande
tolvarig tunn flicka. Poliserna koper korv. Agnar sig at
mattrost pa sina trista kvallspass.

Langsamt lubbar jag forbi dem bort mot det lanade
huset. En kvaljande doft av fet pommes frites och
cancerogena hamburgare forfoljer mig.



Vad ska jag gora med mitt liv? Kanske jag kunde fraga
poliserna. Kanske kunde de tolvariga flickorna ge ett svar.
- Vad ska Julia Sewerin ta sig till med besvikelsen? Ge
mig ett rakt svar, snélla konstapeln. Har ni rakat hitta min

borttappade lycka? Kan man fylla i nagot formular?

Kollar i postladan. Vi glommer ofta att kika, mormor och
jag. Vantar oss inget spannande. Dessutom stallde jag
aldrig om posten. Breven hamnar i Haga - om det rakar
komma négra. Ar det ndgot som verkar viktigt, skickar
morfar ner postbuntarna med sporadiska intervaller.
Mamma betalar val de storsta rékningarna nar hon ar pa
besok i Goteborg. Hoppas jag, vi har inte pratat sa mycket.
Hon forstar sig inte heller pa mig, har hon sagt.

Brevladefangsten den héar kvéllen bestar av en bokpase och
reklam for ICA-hallen. Fem kronor rabatt om man koper
Flinta-glass. Och cider. Isa ar nog inte sa mycket for cider
... Mormor alskar torr champis, tyska blommiga viner ...
ostron. Hon kor i en annan fil an vi vanliga.

Kikar pa bokpasen i det glesa ljuset fran gatlyktan.
Avsandare: Paula Stalbage. Troget skickar hon kompendier.
Rapporterar hur gruppen avancerar fran greker till romare.
Hur historiens skarvor lampligen ska pusslas hop for att
bilda ett begripligt monster. Arkeologi ar hennes passion.
Hon sjunger nar hon gar till lektionerna, har hon sagt.

Nar man hittat en okand drottninggrav i Egypten i
bérjan pa september - jag var fortfarande pa institutionen
da - bjod hon mig pa kinakrog. Gav mig en diktsamling av
Edith Sodergran.

- Jag maste fa, jag ar sa 6verlycklig, sa hon. Paula alltsa.
Hur manga veckor ar det nu? Alldeles for manga, Julia, ak
hem! Ta tag i livet igen. Lat bli att smita.



Hur skulle jag kunna aka tillbaka nar det inte finns nagot
tillbaka? Meningslost att sitta pa skolbanken och héra alla
orden. Teorierna. Tolkningsforslagen. Ljusbilderna. Jag
drunknar, drunknar ... jag har stenar i sjalen.

Paula &r reko som haller kontakten. Jag star ett
ogonblick i tradgarden vid rhododendronbuskaget. Innan
jag oppnar dorren upplever jag doften av natt och host.

Inomhusvarmen slar emot mig. Mormor vill ha hett nar hon
malar. Pannan mullrar och gar dygnet runt. Slukar sitt
fossila bransle. Jag tanker inte vara med och betala. Det
racker att Isa och jag delar pa matkostnaderna. Hon ar
noga med att vi delar precis lika ... men det ar okey for
mig. Jag foredrar att vara sjalvstandig. Att inte fa nagot
gratis.

Mormor fryser i Sverige efter aren i den italienska solen.
Hon far i sig for lite kdk antagligen och sa har hon lagt
blodtryck. Kommer inte i gang férran frampa dagen.

Middag brukar vi i alla fall ata tillsammans. Jag lagar for
sakerhets skull. Isa har aldrig varit mycket for det dar med
att rora i grytor.

Hon bryr sig bara om fargen. Om visionerna inne i sitt
huvud. Langre och langre ner i sig sjalv kliver hon. I
labyrinten tror hon att hon ska hitta sanningen.

Under den har tiden vi bott ihop har hon malat ett
blommande slanbéarssnar. Sprott som graddskum. En
jattetavla som forestaller en man med smala hofter och
svart blankt har. Nar jag fragar vem det ar ler hon, mumlar
nagot om Italien.

Senaste veckan har hon malat sig sjalv som liten flicka.
Barnet sitter bortvant. Ansiktslost. Smal rygg, en vek hals.
Morka rattsvansflator. Flickrummet aterger hon med
foralskad detaljrikedom. Engelsk jarnsang. Dockor i
nationaldrakter.



Barn-Isas doda lillebror, med lockar i rodbrun kastanj,
sitter i korgstolen i hornet och ater apple. Adam Jacoby dog
i mésslingen nar han var fjorton ar gammal.

- Om du later mig leva Gud, ska jag sla sénder min stora
skeppsmodell. Jag offrar den! Han forsokte gora en deal
med himlen, har mormor berattat. Men Gud var som sa ofta
franvarande. Hon gar undan nar vi pratat om det. Saren ar
fortfarande 6ppna efter den har langa, langa tiden. Tar sorg
aldrig slut?

- Hej, nu ar jag hemma igen ...

Teven danar. Bade Isa och Leo hor lite daligt. En
gangster skulle kunna ga in och sla ihjal dem med en
stekpanna.

- Ah, ar det du Giulietta, din mor ringde just. Hon
halsade sa gott. Det var snoslask i Stockholm.

Morfar 6verrostar Claes Elfsbergs sonora stdmma pa
Rapport. Classe E., svenska trygghetsikonen tillsammans
med Lillbabs, Loket Olsson och Silvia. Sa han att vi skulle
sluta betala skatt, tror jag alla lod.

- Hur madde mamma da?

Jag snor av mig skorna, hanger upp jackan.

- Cilla hade vansinnigt mycket att gora sa har dags pa
terminen. Men hon tycker det ar intressant att undervisa.
Det har hon efter mig ...

Morfar later stolt. Tilldgger att mammas sambo Sigge
befinner sig i Bangkok pa nagon fotomaéssa.

Mamma hade fatt sitt forsta fasta jobb nagonsin for tva ar
sedan. Dessforinnan frilansade hon som fotograf for
Goteborgspressen.

Riskfyllda hopp fran isflak till isflak handlade det om.
Aldrig riktigt sakert om det fanns pengar till hyran och
lanen. Numera var hon lektor i foto i Stockholm. Mamma



var tveksam forst, men de ringde och tjatade. Till sist sa
hon att hon kunde val forsoka. Folk, som tidigare sett rakt
igenom henne, hade numera borjat halsa.

- Tja, man har val fatt ett drag av respektabilitet nar
man har manadslon, fnittrade hon sarkastiskt. Tycker du
jag ser annorlunda ut, Julia?

- Na ... inte varst.

Min mor upptradde for det mesta lika oglamoros som
hon brukade, i svarta brallor och ful herrkavaj i gratt. Vita
eller rutiga skjortor. Jattedojor storlek fyrtioett. Lang,
aningens kutryggig numera, hon hade val burit en eller
annan kameravéaska for mycket. Men haret skimrade och
ogonen var djupt violgra. Smilgroparna satt dar de satt. En
tamligen val bibehallen Snovit.

Sigge och hon bodde som sagt ihop i Stockholm.
Dessforinnan hade hon varit solo med mig alla ar. Fran den
minut min far stack hem till Grekland, dar han rakat gora
sin fastmo6 med barn nagra manader efter det att jag fatt
intradesbiljett till livet.

Cilla hade drunknat i jobb ... i kamp for att forsorja oss
tva. Hade svept sig i en osynlig kappa av frusen ensambhet,
anda till det att Sigge, barndomsvannen, dok upp som
gubben ur ladan.

Han och jag alskar knappast varandra, men vi haller i
alla fall nagot slags artig kommunikationskanal 6ppen.

- Hur star det till med dig, Julia? Allt som det ska nere i
Gotet?

Sa later han néar jag ringer. Rosten lite dréjande. Torr.
Som om han smakade pa sina ord.

- Joda, allt &r under kontroll ... och hur har du det sjalv?

- Man ska inte klaga. Gott om jobb! Har kommer Cilla.
Hon haller pa att baka havreflarn.

Ibland haller hon pa med nagot annat. Kanske sager han
det for att jag inte ska bli ldngrandig. Ar han sotis? Vi ar



aldrig langrandiga, min mor och jag. Small talk ligger inte
for oss. Men vi har manga privata skratt som inga andra
forstar.

Mamma avslojade halvt motvilligt att Sigge mumlat
nagot om att “Julia ar mycket, mycket attraktiv”.

- Man far passa sig nar man har en ung vacker dotter!
Ingen risk. Hellre gick jag val i sang med Svullo eller
Beavis och Butthead an jag konkurrerade med min mor om

mannen utan har.

Handduschen hostar igang. Vattnet strilar ur nagot som
liknar en blank telefonlur. Huset som Isa och jag lanar
maste ha varit ytterst modernt en gang i tiden. Alla grejor
verkar kopta pa Nordiska Kompaniet.

Nere i salongen ligger ett nummer av en Idun,
damtidning fran juli nittonhundratrettio. Smorigt reportage
om ”Villa Margaretha”. Bruna foton pa huset, pa jungfrur i
vita jatteforkladen. Pa herr och fru grosshandlaren samt
mopsen Frippe ... de ser sa feta och gamla ut. Alla inklusive
hunden.

Pa ett av fotona spelar gubben badminton iford vit
skjorta, kostymbyxor, hangslen och halmhatt. Dottern
Estelle - mormors véaninna - har passjuka, meddelar
reportern. Det existerar inga andra barn tydligen ... och
anda ... det finns saker att undra over.

Markligt oanvand ar sommarkaken. Nagra kvarlamnade
spruckna gummistovlar i kallaren. Festklader i
garderoberna. Tygerna luktar svagt av malkulor och
parfym.

Vaggarna pryds av gigantiska malningar. Spelande
tjadrar och ravar dar man kan rakna palsens individuella
har. Tavlorna ar antagligen varda en formogenhet. Men
inget personligt existerar. Inga brev ... vykort ... foton.



