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Så klok du var som löpte bort
från fält där ärans tid är kort,
där lagern gror i tidig vår
men också tidigt vissnad står.

A E HEDMAN, Evig ungdom, 1912



1.

Jag har just varit på premiären av ALFRED . Allt talar för att
musikalen blir en ännu större framgång än pjäsen. Möjligen
kommer några kulturbevasrare att ogilla spektaklet,
särskilt om succén blir så stor som det verkar. Men det är i
så fall svårt att förstå de klagande. De har säkerligen aldrig
tidigare brytt sig om Alfred Edvard Hedman, om de ens
hört talas om honom. Vad som hänt är ju att hans texter når
nya grupper och har fått en ny betydelse – i den mån de alls
haft någon betydelse de senaste femtio åren. Publiken var
entusiastisk, och efter vad jag hittills har hunnit se gäller
det även de vanliga teaterkritikerna och
musikskribenterna.

Personligen tycker jag också nästan bättre om musikalen
än om talpjäsen. Givetvis beror det i hög grad på Rolf &
Ronny och deras musik. Bättre har de knappast varit. Men
själva formen betyder också mycket, tror jag. I pjäsen var
ju OP Granberg tvungen att ta sig stora friheter och fylla i
mycket av egna påhitt som inte redovisades som sådana. I
musikalen har man däremot hela tiden kunnat lägga in
Hedmans egna dikter och en del stycken av hans dåtida
kolleger som sångtext till duetter, körer och solonummer.
Och det känns i all sin stilisering på något vis sant. Ett
collage av biografiska fakta och tonsatta texter. Delarna är
äkta. Bara sammanställningen är fiktion. Och musiken. Om
nu musik kan räknas som något på skalan mellan fiktion
och sanning. Musiken bara är, kan man hävda. Förresten
lägger man ju på musik även vid dokumentärfilm och i
naturprogram på TV. Om än knappast av lika hög kvalitet.



Man ska för övrigt minnas att för poeterna i Hedmans
generation handlade det i hög grad även då om att bli
tonsatta och spridda på det viset. Detta även om avståndet
är stort mellan Stenhammars eller Peterson-Bergers
tonsättningar av Hedmans kolleger vid förra sekelskiftet
och vad Rolf & Ronny åstadkommer idag. Vem utom den
allra renlärigaste skönande kan motstå duetten i bordellen
i Uppsala i första akten, där Hedman sjunger Älvorna ha
slutat dansen växelvis mot Gustaf Fröding som sjunger Jag
köpte min kärlek för pengar? Peter som Hedman och
Tommy som Fröding verkar som ett självklart val. Men jag
tror att den duetten fungerar även med andra artister och
blir en klassiker. Låt vara att den är starkt inspirerad av
Tolvskillingsoperan,fast givetvis rockigare. Eller solot med
Iväst går månen ned,som blir en duett i Hedmans minne,
och där en grupp Oxfordakademiker i kappa och akademisk
mössa ledda av en porträttlik Oscar Wilde stämmer in i
sången och dansar till musiken? Eller Balladen om
Omdurman framsjungen på extrem stockholmska av en kör
av engelska lansiärer i tropikuniform. Eller den stora kören
i slutakten om hur Josef går på jakt? Till att börja med i
kattkostym. Visserligen är lånen från Cats där rätt
uppenbara i iscensättningen. Men med tanke på
ordalydelsen är det ju svårt att undvika, så varför inte göra
en effekt av det?

Rent juridiskt tycker jag också det var rätt av Svenska
Akademien att godkänna användningen av dåtida kollegers
lyriska alster. Vad gäller Hedmans egna dikter, som ju ändå
utgör nio tiondelar av musikalens text, har de Aderton,
eller Femderton eller vad det nu är för antal för tillfället, ju
även den ekonomiska rätten till Hedmans verk, eftersom
han testamenterade alla sina tillgångar dit och levde så
länge att de ännu har copyright. Hur avtalet mellan
Svenska Akademien och Rolf & Ronny ser ut i praktiken vet



jag förstås inte. Om de gick in tidigt och skaffade
rättigheterna, kan det knappast ha varit dyrt.

Själv har jag förstås inga som helst rättigheter i
sammanhanget. Ingen äger upptäckta historiska fakta. Men
givetvis var det ändå rimligt av Rolf & Ronny att bjuda mig
på premiären. Det kan inte förnekas att det var jag som
satte igång det hela. Det var jag som gjorde upptäckterna.
Det var mitt intresse, mina ansträngningar, min forskning,
mitt arbete med materialet som gjorde att Hedmans
hemliga liv nådde offentligheten. Det var min utgåva av de
upptäckta dokumenten som ledde till artiklar i pressen och
annan medieuppmärksamhet, som i sin tur fick Granberg
att se möjligheterna och skriva sin pjäs – dit jag inte blev
bjuden – och omsider till musikalen. Allt nytt material som
använts av O P Granberg eller Rolf & Ronny kommer trots
allt från början via mig.

Det är bokförlagets och min kloka förläggares – låt mig
här passa på att tacka även henne! – tanke att jag här, när
nu intresset vuxit så, ska berätta hela historien om mina
upptäckter kring Alfred Edvard Hedman.

Särskilt sedan musikalen aviserats är det uppenbart att
det nya Hedmanintresset kan motivera en sådan bok. Jag
har givetvis inte vetat ett dugg om hur Rolf & Ronnys
arbete skulle utfalla. Men naturligtvis är jag glad åt att
musikalen så här långt också verkar infria förväntningarna,
även konstnärligt.

Materialet om Alfred Edvard Hedman förblir begränsat.
Jag skulle knappast, även om jag är den levande person
som vet mest om A E Hedman, kunna skriva en biografi av
engelsk »Life and Letters«-typ och följa honom dag för dag
eller månad för månad. Istället får det bli som böcker om
medeltida människor, som mycket handlar om själva
epoken i kontrast mot vår egen tid samt uppehåller sig en
hel del vid själva forskningsarbetet. Som John Gardners



biografi över Geoffrey Chaucer eller Peter Ackroyds över
Sir Thomas More. Den engelska senmedeltiden eller
renässansen, som de skildrar, är språkligt och kulturellt
ungefär lika avlägsen för nutida brittiska läsare som det
oscariska Sverige är för oss.

I viss mån är det här därför just boken om »Hedman och
hans tid«. Men samtidigt är det också »Min tid med
Hedman«. Min läsare känner redan säkert till historien och
har facit i hand. Men jag berättar om Hedman ur mitt,
upptäckarens, perspektiv. Hur jag kom att syssla med
saken och vad jag fann på vägen. Det är ett gammalt
romantrick att tillgripa »den minst informerades
perspektiv«, där berättaren vet mindre än omgivningen och
ibland även mindre än läsaren. Det gör saker mer
påtagliga, och jag tror det lämpar sig även för en biografi
av den här sorten. Rent berättartekniskt brukar det inte
heller vara någon nackdel om läsaren redan känner en
historia där de agerande personerna inte har en aning om
hur det ska gå. Är det inte så det är även när vi läser
litterära klassiker eller ser kända pjäser? Det är knappast
någon som blir överraskad och besviken när det går på tok
för Hamlet eller när Maria Stuart blir halshuggen.

Låt oss således först gå tillbaka till den där dagen i mars
2000 då jag blev spekulant på huset i Saltsjö Duvnäs.

Det var redan vår i luften. Det röda träschabraket med
vita knutar, vita fönsterfoder och andra snickerier i vitt
lyste trotsigt och självmedvetet i motljuset. Takets snötäcke
svettades över de läckande hängrännorna. Marken började
visa svarta fläckar i det vita där solen legat på, vilket fick
kullen där huset stod att likna ryggen på en svartvitbrokig
kossa. Jätteeken vid uppfarten och boken, som jag numera
vet vem som planterat, var fortfarande alldeles kala. De
sträckte sina grenar mot den blekblå himlen, eken med
knotig, förvriden desperation i uttrycket, boken med sober



elegans, som en kvinnlig gymnast eller som en
konståkerska fram-svävande över den halkiga ismarken på
kullen ovanför uppfarten.



2.

– Förresten så har det bott nån författare här också en
gång i tiden! sa mäklaren. Vore det inte nåt just för dej, just
därför?

Roland, mäklaren på Svensk Fastighetsförmedling i
Nacka, är något av en lokal profil. Han hade sålt de två
tidigare hus jag bott i, och han brukar ha sålt de hus folk i
trakten bor i. I varje fall är han den mäklare man kommer
ihåg av dem man träffat. Och han kommer ihåg sina
kunder. Har björnkoll på befolkningen i kommunen. Han
hade redan påpekat att han visste att jag funderade på nytt
hus, eftersom han lagt märke till att jag tittat in genom
kontorsfönstret i köpcentret Forum Nacka förrförra veckan.

– Vadå för författare? sa jag. Nyss?
– Nej, sa Roland. Rätt länge sen. Det var inte Ernst som

säljer som visste utan Ulla Jansson här uppe på
Fogdevägen, jag var där och värderade hennes hus i förra
veckan, och dom har ju bott här i alla tider. Fast det här
huset är mer genuint, tycker jag. Och ändå har Ernst lagt
ner massor av arbete här. Maskinerna är alldeles nya.

– Men vem var författaren?
– Nja, sa Roland och tittade i prospektet som om det

skulle stått där. Jag kommer faktiskt inte ihåg. Men det
måste vara lätt att ta reda på. Jag tror hon sa att han satt i
Svenska Akademien. Skrev dikter. Kan han ha hetat
Hedberg? Du vet säkert bättre än jag!

Akademien har innehållit både Olle Hedberg och Tor
Hedberg. Men ingen av dem skrev dikter.



– Stämmer inte på någon jag kommer på, sa jag. Man får
väl forska i saken.

– Tänkte bara att det skulle intressera dig! Det är ju en
alldeles underbar miljö för dig att sitta och jobba i. Man
kan slå ut väggarna däroppe och få världens arbetsrum!
Och det finns inte många såna här objekt ute.

Han sänkte rösten till en viskning, som om det var en
diplomatisk hemlighet han just anförtrodde mig.

– Som du förstår är Ernst inte jätteroad av att sälja.
Annonsen hade talat om:

REPRESENTATIVT SEKELSKIFTE
I SALTSJÖ DUVNÄS.

Nationalromantisk villa från 1908 om/tillb i
omg, senast under 1990-tal, ca 180 kvm 6 rok.

Priset var faktiskt riktigt attraktivt, 2,6 miljoner som »idé« i
annonsen. Roland brukar vara en lysande regissör.
Budgivningen är i vanliga fall ett väl genomtänkt drama
med en obönhörligt grym utgång. Roland sätter ett lågt
pris, lockar på det viset dit många spekulanter och trissar
sedan upp intresset via den typ av förtroenden, avpassade
efter kundens preferenser, som han just givit mig.

Men det här var mars 2000. Proppen hade just gått ur IT
-marknaden. Börsen befann sig redan i fritt fall sen en
vecka, och det blev bara värre efter visningen. Ernst, som
jag givetvis inte hade någon aning om privat på det sätt
som Roland tydligen hade, visade sig i och för sig inte
syssla med IT . Han var företagare i trafiksäkerhet, och
försäljningen var föranledd av hans senaste skilsmässa.
Men de typiska kunderna uteblev den här gången. IT -
spekulanterna valde att ligga lågt. Börsmäklarna höll sig
borta, upptagna av att administrera sin egen undergång
när deras kunder paniksålde. Samtidigt som objektet



antagligen verkade egendomligt eller ruffigt för mer
ordinära husköpare.

Jag blev hursomhelst nyfiken och ringde upp tingsrättens
fastighetsavdelning genast på måndag förmiddag. Den
svenska byråkratin kan fortfarande vara både
pliktmedveten och tillmötesgående. Redan dagen därpå
hade jag svaret.

Tillsammans med en datautskrift med servitut och
senare transaktioner kring fastigheten låg fotokopierade
blad med utdrag ur äldre fastighetsböcker. Inte mindre än
fem ägare hade haft lagfart på huset under det senaste
halvseklet. Men dessförinnan, sedan köp och avstyckning
ägt rum 1908, hade fastigheten ända fram till 1946 tillhört
»Skriftställaren Alfred Edvard Hedman« och därpå ett kort
tag dennes dödsbo.

Jag vill inte påstå att namnet skickade rysningar av
spänning utefter ryggraden. Men jag visste i alla fall vagt
vem Hedman var. Rolands osvikliga mäklarintuition hade
hittat den ende bland de presumtiva köparna och
spekulanterna som kunde tänkas göra det. Och detta fastän
han själv uppenbarligen inte heller hade en aning om
saken. Jag har yrkesmässigt sysslat med äldre svensk
litteratur inklusive författare som Hedman och deras
långsamt bortvittrande rykte. Jag skrev för ett antal år
sedan en svensk litteraturhistoria, och därvid måste jag
förstås även författa några rader om Hedman. Och jag hade
för att veta vad jag talade om måst gå bakåt i antologierna
och läsa hans tre mest kända dikter, som brukade finnas
med även en tid efter hans död. Och vid det tillfället kände
jag faktiskt igen dikten om Evig ungdom,som ingick i
Folkskolans läsebok ännu då jag var barn i Tallkrogen på
1950-talet. Antagligen skulle några jämnåriga också vagt
kunna göra det, även om de aldrig spontant skulle minnas



saken eller kunna kombinera titeln eller texten med något
författarnamn.

Hedman tillhörde det svenska »nittiotalet«, tillsammans
med de långt mer välkända Lagerlöf, Fröding, Karlfeldt och
Heidenstam samt de nästan lika bortglömda Oscar Levertin
och Per Hallström. I min svenska litteraturhistoria
presenteras således Alfred E Hedman, efter de övriga
nittiotalisterna ur samma kotteri, på följande sätt:

Än mindre känd är idag Alfred Hedman (1865–1946).
Ändå var han på sin tid en inflytelserik poet. Hans
förebilder fanns i engelsk och italiensk poesi, som han
också översatte. Debuten med Sånger från slätten 1895
hyllades av både konservativa kritiker som Wirsén och
nittiotalets män med Levertin i spetsen. Även i
arbetarrörelsens tidningar hälsades han med
entusiasm. Också Nya dikter 1900 blev en
kritikerframgång och en försäljningssuccé. Hedmans
vemodiga dikter om kärvt bondeliv, olyckligt förälskade
ynglingar och vantrivsel i storstaden slog an bland
studenter och gymnasister.

År 1908 tog Hedman plats i Svenska Akademien, och
ett par gånger under första världskriget var han
påtänkt som kompromisskandidat för Nobelpriset. Men
han tystnade tidigt och med 1920-talet var hans
storhetstid över. Han blev aldrig en angelägenhet för
den nationella högern på samma sätt som Heidenstam.
Till skillnad från denne tycks Hedman ha stått helt
främmande för nazismen och Hitler. Men det har inte
kunnat rädda hans rykte. Snarast minskade det
ytterligare de konservativas intresse för att fortsätta
dyrka honom som nationell klassiker.

Längst levde den pessimistiska kortdikten I den vita
middagshettan ur debutsamlingen samt de graciösa



dikterna till katten Josef ur Sista dikter 1917 – som än
idag i konkurrens med Edith Södergrans Lyckokatt
dyker upp som det första provet på positivt menad
kattpoesi i svenskan. Hans öde var annars att med
tiden bli en poet för skolavslutningar och scouthögtider.
Dikten Evig ungdom,om en död idrottsman, skrevs i
anslutning till Stockholmsolympiaden 1912 och hade
länge en given plats i antologier för folkskolan. 1

Det vore fel att säga att det avgjorde saken för min del.
Huset hade många fördelar i övrigt. Särskilt som sagt
priset. Och perioden då det byggdes har sen länge varit ett
av mina specialområden, alldeles frånsett Hedman. »Den
vackra epoken« före första världskriget. »Nittiotalets« goda
författare har alltid intresserat mig – Selma Lagerlöf,
Gustaf Fröding, Erik Axel Karlfeldt, Hjalmar Söderberg,
Bengt Lidforss, den åldrade August Strindberg. Men också
dess onda – Verner von Heidenstam, Sven Hedin, Fredrik
Böök, Per Hallström. Till och med stackars Oscar Levertin
och den utmobbade Henning Berger. Och figurer som
Albert Engström och den unge Sven Lidman. Likaså
periodens måleri med Ernst Josephson, Richard Bergh,
Eugène Jansson, Hanna Pauli och hennes make Georg och
rentav Carl Larsson och Bruno Liljefors. Även den svenska
arkitekturen från den tiden har alltid tilltalat mig, liksom
den faktiskt tilltalar de flesta nutida svenskar, även om de
sällan kan identifiera arkitekter som Ferdinand Boberg,
Ragnar Östberg, Erik Josephson, Gustaf Wickman, Albin
Brag, Carl Kempendahl och andra.

Det här huset var nergånget och ombyggt många gånger.
Ernsts renoveringar från nittiotalet var helt tydligt bara de
sista i en rad mindre lyckade ingrepp. Fönsterspröjsarna
hade säkert strukit med redan på 1960-talet. Det tillbyggda
vardagsrummet på baksidan verkade vara sjuttiotal,



vilande på cementplatta på marken och, som det skulle visa
sig, iskallt om vintern och fuktdrabbat året om. Och så
vidare. Men det var ändå helt tydligt från tiden. Ett tre
våningar högt, smalt, rött trähus, som sagt med en jätteek
på tomten nere vid garaget och med en bok alldeles intill
huset, om än lite spretigt frostnupen och kämpande,
utanför sin naturliga vegetationszon.

– Sveriges nordligaste bokskog, skulle man kunna säga!
Man förstår knappt hur den klarar sig! hörde jag Roland
diskret förklara för ett tydligen mer naturmedvetet
spekulantpar vid visningen.

Men själva byggnaden var ändå präglad av sin
tillkomsttid. Äkta nationalromantik, om än kantstött och
skamfilad, ungefär som Hedmans litterära rykte. Felen
gjorde bara att jag skulle kunna ha råd med affären,
åtminstone just nu när läget var kärvt för dem som annars
skulle ha trissat upp priset, köpt huset och demolerat det
ytterligare med bubbelpool och bastu i källaren, skylight i
vindsvåningen och teddyfoder på golv och väggar
däremellan.

Men vad gäller Hedman ska det till slut inte förnekas att
anknytningen nog ändå påverkade mig en del. Jag visste
något åtminstone som gav en sorts personligt förhållande
till huset. Det var på något vis intressant ändå med
Hedmans närvaro. Jag hade ju trots allt för inte så länge
sen skrivit de där raderna om honom. Låt vara att min
historia räknar upp hundratals författare och bland dem
åtskilliga som fått större historiskt utrymme eller amplare
lovord än Hedman. Men ändå. Det fanns i och med honom
något som skilde mig från de andra spekulanterna och gav
mig en anknytning. Eller rentav någon sorts ansvar.

Därför är det ändå knappast en sådan slump att just jag,
som hade någon sorts förhållande till saken, blev den som



köpte huset för att reparera upp det och därvid gjorde de
fynd jag gjorde och därpå gick vidare till de senare fynden.

Jag ringde upp Roland redan samma eftermiddag som
jag fått papperen med utdrag ur fastighetsregistret från
tingsrätten.

Konkurrerande bud låg på 2,7 miljoner.
– Men där stannar det förstås inte! sa Roland.
På visningen av huset hade det bara varit ytterligare tre

familjer, vad vi kunde se då. Och ingen av dem hade sett ut
som om detta var rätt hus för dem. Det var som sagt
absolut fel vecka. Bara 100 000 upp var dåligt för att vara
Roland. Mycket dåligt.

– Okej, sa jag. Jag bjuder samma så får vi se. Fast med
den skillnaden att jag har pengarna genast, om du säljer
mitt gamla hus. Jag har inga lån där. Och banken ger mig
upp till en miljon till omedelbart, om det skulle behövas,
säjer dom. Förklara det för Ernst eller vad han heter!

Roland suckade demonstrativt.
Men han var över hos mig för att värdera min dåvarande

fasadtegellåda i Björknäs redan morgonen därpå. Han hade
en gång sålt den till mig, och hade redan ritningar och
sådant med sig.

Vi skrev preliminärkontrakt en vecka senare på
mäklarkontoret och åkte över till huset för att titta på
detaljer. Inflyttning och definitivt köp skulle ske den 15
april, efter jordabalksbesiktning. Börsen hade fortsatt att
falla, och Roland såg nu ut att vara närmast lättad över att
en affär trots allt var i hamn. Eller två. Han hade redan en
köpare till mitt gamla hus, som tack och lov inte visat sig
lika känsligt för IT -marknadens svängningar som det mer
exklusiva objekt jag nu skulle köpa. Köpare var ett ungt par
med småbarn skulle det visa sig, precis de som behövde
den sortens hus. Ernst visade sig däremot vara en försynt
herre i min ålder med betydligt färre tillhörigheter i huset



nu än vid visningen. Den senaste frun eller sambon hade,
av allt att döma, vid det här laget tagit både barnen och det
mesta av bohaget med sig till det nya boende som tydligen
hörde till det som skulle bekostas via transaktionen.

Ska man känna dåligt samvete i ett sådant läge? Ärligt
talat vet jag än idag inte om jag utnyttjade Ernst eller
tvärtom dök upp som räddande ängel och hjälpte honom till
en någorlunda bra affär, trots de oturliga omständigheter
som drabbat honom. Affären skulle varit ännu bättre för
honom några månader tidigare, och då hade jag knappast
varit köparen. Så visst drog jag nytta av situationen. Men
eftersom Ernst enligt utdraget från fastighetsregistret köpt
huset i början av 1980-talet hade han hursomhelst ändå
garanterat tjänat över en miljon på boendet.

Han hade aldrig hört talas om Alfred Edvard Hedman.
Vad det innebar att vara företagare i trafiksäkerhet fick

jag inte veta. Men i flera år efteråt fortsatte det att komma
brev till firma SecTra Engineering, som även stod som
säljare på huskontraktet. Jag eftersände dem till hans nya
adress och hörde aldrig mer av honom.

Själv ansåg jag mig behöva det större huset, trots att det
yngsta av våra barn just stod i begrepp att flytta hemifrån.
Efter den praktiska fasadtegellådan med mängder av
sovskrubbar i den så kallade »Pölsastan« i Björknäs ville vi
ha ett hus som inte liknade något annat och dessutom inte
bara var en sovmaskin utan hade gott om döda ytor att
använda för mina böcker, onödiga möbler och annat som
gör livet trevligare. Och så förstås någonstans att arbeta,
även om jag till skillnad från Ernst aldrig kommit så långt
att jag bildat bolag och hyrt av mig själv. Det måste
rimligen vara lönsamt på något vis. Men vem orkar fiffla
med sådana manövrer det mesta av sin lediga tid?

Huset fyllde högt ställda förväntningar på ovanlighet och
döda ytor. Ernsts senaste renoveringar tillförde ytterligare



en dimension. För att vara tekniker hade han i ovanligt hög
grad tummen mitt i handen. Flytta aldrig in där någon som
tycker om att snickra själv har bott! Även den taffligaste
hantverkare är bättre än den bäste amatör. Och Ernst var
som sagt inte ens bra som amatör. Men jag ska inte trötta
er med alla åtgärder som behövdes i den vägen.

Det intressantaste Ernst efterlämnade var i stället en
packe ritningar av hur huset sett ut då det var nyuppfört
1908 eller hur det åtminstone varit tänkt av den lokale
jugendarkitekten Carl Kempendahl – vars namn till min
glädje återfanns på ritningarna.

Huset hade som sagt tre våningar, och nästan alla
väggar verkade vara flyttade vid det här laget.
Nedervåningen fylldes nu av en hall och ett väldigt kök,
som i sig uppslukat ett gammalt vardagsrum, matsal,
serveringsgång och halva det gamla köket. Hallen hade
tagit resten av köket, pigkammaren och den forna
tamburen. Vid dess ena ända öppnade sig tillbyggnaden
från sjuttiotalet med fyra meter till tak och, som sagt, det
falska brädgolvet vilande direkt på cementplatta en
halvtrappa ner. Mellan den gamla huskroppen och
vardagsrummet fanns en passage med glasvägg mot
terrassen och därbredvid en liten skrubb menad som TV-
rum med någon sorts loft över.

På andra våningen fanns ett bibliotek med öppen spis
som tycktes ligga på exakt samma plats det alltid gjort, så
när som på en försvunnen dörr som lett in till badrummet
innan detta flyttats. Vägg i vägg låg numera istället det
stora sovrummet, medan badrummet hamnat i hörnet
mittemot trappan nedifrån. En ny trappa ledde mellan
sovrummet och badrummet upp till vindsvåningen. Här
fanns för tillfället tre små sovskrubbar. Men enligt den
gamla ritningen hade där ursprungligen legat någon sorts
gästrum eller barnkammare ovanpå biblioteket, medan



utrymmet över sovrummet och badrummet, vilka numera
alltså bytt plats med varandra därunder, helt enkelt
rubricerades som »vind«. Trappan hade då fortsatt direkt
upp bredvid biblioteket, där det nu istället var en hall med
väldig takhöjd över trappan från bottenvåningen. En död
yta om man så ville, men den gav liv åt huset.

Hela det äldre huset gav utifrån ett tornliknande intryck.
Gavelsidan var i princip lika bred som långsidan. Det höga,
brutna taket täckte på sidorna både mellan- och
vindsvåningen, som någon sorts överrock i tegel, ända ned
till höfterna. Ett energibesparande hölje av plywood hade
spikats på, antagligen under oljepaniken på sjuttiotalet. Det
var falurött och smala trästavar var spikade över det för att
ändå ge intryck av sekelskiftesfasad med stående bräder
och täckta fogar. I själva verket, visade det sig när vi måste
laga några av skivorna, satt därunder en äkta brun
nationalromantisk fjällpanel bevarad, men givetvis alldeles
för sönderspikad för att kunna tas fram och räddas.

Mycket hände den närmaste tiden. I familjen och i
samband med flytten.

Vår gamla hankatt Sixten tycktes anpassa sig
förvånansvärt väl till de nya environgerna, där hans
eleganta, lätt raskattinblandade – några droppar
Burmablod – kroppshydda och aristokratiska sätt att föra
sig tycktes passa utmärkt. En väldig jägare hade han alltid
varit, och här var det föga konkurrens om råttorna. Alfred
Edvard Hedman hade ju dock på sin tid tydligen också
hållit sig med katt, att döma av de dikter jag konsulterat
och som längst hållit liv i hans berömmelse. Det gick att
föreställa sig hur Hedmans »Josef« från Sista dikter
blickade ned från katthimlens sälla jaktmarker och gav sin
välsignelse åt sin sentida efterträdare bland
syrenbuskarna.



Vår yngsta dotter lämnade däremot snart slutgiltigt
hemmet för studenttillvaro i Birkastan.

En av mina äldsta vänner, Björne, meddelade att hans fru
ville att de skulle flytta isär på prov så att hon fick vara för
sig själv lite. Och det var Björne som enligt henne borde
flytta från den gemensamma lägenheten på Bondegatan. Så
länge vi i omgivningen kunde minnas hade hon trampat på
honom och förnedrat honom. Men genom total
självutplåning och avmaskulinisering hade han ändå genom
åren gjort det omöjligt för henne att dumpa honom. Det
fanns liksom inget kvar av honom att spola. Men nu hade
barnen flyttat och han skulle på sophögen vare sig han ville
eller inte. När han fortsatte att förödmjuka sig och vara
ännu mer terapisidesförstående började hon underhålla
honom med detaljer om sitt nyaste förhållande med en
yngre lärarkollega och sin längtan efter att en gång i livet
få uppleva en verklig »passion«. Det är synd om henne,
egentligen, hon är så olycklig! sa Björne i telefon och
väntade som vanligt på beröm för sin schysta åsikt. Det är
synd om dej som låter dej behandlas så där! sa alla vi som
kände honom. Nu har hon fått trampa på dej i tjugo år och
kan inte få dej djupare! Herregud, hon har ju alltid varit
taskig mot dej. Till och med när jag och Pelle är där skäller
hon om dina brister! sa jag. Jag vill ändå tro att man ska
jobba bort det där grabbiga och visa känslor, det är så jag
brukar få kärlek! sa Björne och väntade på mer beröm. Visa
lite äkta känslor då och bli arg! sa vi. Då skulle hon
möjligen respektera dig och ge dig en chans! Men det
hjälpte förstås inte. Han visade känslor han läst om i
tidningen. Fina känslor. Snart var han utlokaliserad i andra
hand i ett litet kyffe på Södermannagatan, utom då frun
behövde ha hjälp av honom med inköp eller tunga lyft eller
måste få gråta och berätta om hur svårt hon hade det med
sin passion.



Men nu skulle det här inte vara historien om mig, min
familj, mina vänner och vad som hände oss speciellt. Låt
oss därför istället hoppa lite fram i tiden till den där dagen i
början av maj då reparationerna på allvar var igång uppe i
vindsvåningen.

Det var då en av killarna som rev och snickrade däruppe
stack ner huvudet i trappassagen och ropade på mig:

– Du! Kom och flukta lite!



3.

Jag arbetade tills vidare i det gamla biblioteket på
mellanvåningen där jag hade placerat skrivbord, dator och
laserskrivare.

Killarna från snickerifirman jobbade uppe på
övervåningen. En helt vit firma, det vill jag framhålla. De
hade börjat riva mellanväggarna dagen innan och kastade
med liv och lust ut plankor, plywood och andra byggrester
genom fönstren på kortsidorna. Med brak och dån störtade
spikbemängda brädstumpar till marken, ibland åtföljda av
löst påhäktade, fladdrande tapetrester och remsor av
tidningspapper från sent fyrtiotal och tidigt femtiotal. Stora
plywoodsjok gled däremot i sicksack genom luften förbi
min utsiktsplats på mellanvåningen. De svävade och
krängde som någon sorts drakar i motvinden eller som
stora rockor eller andra plattfiskar i någon
undervattensfilm innan de mjuklandade borta vid bokträdet
eller ända nere på det tunna vårgräset vid eken nedanför
backen. All den förbiramlande bråten verkade datera sig till
just cirka femtio år tillbaka i tiden, med enstaka
påmålningar från sjuttiotalet och från Ernsts senaste
renoveringsförsök, då även de vidrigt fula
Ikeagarderoberna antagligen inköpts. En av dem störtade
just till marken på baksidan och splittrades mot
plattsättningen på altanen med ett gnällande eller nästan
gläfsande ljud.

Det var ett ögonblick senare som en av killarna stack
ned huvudet i trappöppningen från övervåningen och
ropade:



– Du! Kom och flukta lite! Vi har lite pråbblem!
Det har hantverkare alltid. Sa jag förut att den sämsta

professionella hantverkare alltid är bättre än den bästa
amatör? Så är det. Men det säger samtidigt väldigt lite. Det
gäller ju även hjärnkirurger och hårfrisörer. Det lustiga är
att just hantverkare ändå alltid är så handfallna. Om du
eller jag vore lika tafatta på våra jobb skulle Sverige
stanna. De här killarna river väggar eller drar rör eller
installerar braskaminer varje dag. Och likafullt blir det
alltid trubbel. De kommer flera timmar för sent. Och
försvinner oväntat. Kaminen hamnar på fel vägg.
Överraskande materialproblem dyker upp. Och ändå är det
du som ska betala alla »pråbblem«. Plus moms. Paradoxalt
nog tycks svartjobbare passa sig lite bättre och vara
räddare om sitt rykte. Som ni förstår bygger den
iakttagelsen enbart på hörsägen.

Nu stod i alla fall de här båda vita killarna och rev sig i
huvudet medan byggdammet för ögonblicket la sig lite.

– Vad är det? sa jag när jag kommit upp.
– Vi har hittat ett badrum, sa den mer talföre av de två

medan den andre tankfullt la in en prilla.
Där en av Ikeagarderoberna avlägsnats bredvid trappan

stack ett antal pluggade rörstumpar fram och bakom dem
var väggen vitkaklad.

– Bara ett tvättställ, sa jag. Dom satte säkert in det när
dom gjorde flera rum här uppe någon gång på femtitalet
eller så. Så ungarna inte skulle behöva knata ner och störa.
Vad är problemet?

– Det måste bort om du ska få hela utrymmet innanför
trappan.

– Okej, riv kaklet, såga av dom jäkla rören en bit ner och
lägg golv över!

Men det gick givetvis inte. Det hade varit för enkelt.



Det visade sig att det krävdes en rörmokare för
operationen. Rörmokare är, har man senare förklarat för
mig, en extrem bristvara i Sverige, sedan
yrkesutbildningen kommunaliserats och alla kurser som
kräver dyr teknisk materiel skrotats. Hur det nu kan vara
så dyrt att lära folk skruva ihop rör. De få kvarvarande
rörmokarfirmorna vaskar guld ur läckande ledningar och
igenslammade avlopp, men de kan knappast nyrekrytera.
Vid tillfället krävdes det fyra påringningar innan jag hittade
en firma som kunde komma akut. Men då hade snickarna
redan hunnit försvinna. Bara snusblafforna på golvet
berättade att den omgivande ödeläggelsen var människors
verk.

Rörmokaren rev upp, sågade och pluggade och
förklarade strängt att vi haft tur som inte drabbats av
översvämningar med sådant gammalt fuskverk i huset. Jag
iddes inte förklara att vi just flyttat in och att knappast
någon levande själ väl kunde minnas fuskverkarna längre
men att det däremot tycktes ha hållit alldeles utmärkt i ett
halvsekel.

– Hur vill du ha det här sen då? undrade den talföre
snickaren vid återkomsten.

Man kan förklara hur många gånger som helst eller ha
ritningar. De undrar ändå alltid igen.

– Som jag sa! Riv rubbet! Och så utnyttjar vi hela vägen
in till snedtaket.

Kakel dundrade iväg genom solskenet och krossades mot
marken med klingande ljud. Skärvorna yrde. Nya bräder
störtade mot altanen.

– Du! ropade snickaren ner utför trappan igen.
– Vad är det nu? sa jag.
– Det är en grej här, sa han. Som vi hittade.
Helvete! hann jag tänka.
– Är det ett lik den här gången?



Det kunde ha varit det. Bakom den rivna kakelväggen
fanns någon sorts puts och under den en ofullständigt
avlägsnad såsfärgad tapet av en modell som jag inte sett
sedan min barndom och då i gamla släktingars inpyrda
kyffen. Man kan också ana den där murriga tapettypen, om
än i svartvit gestalt, och därvid känna den rätta doften av
matos och ensamhet, på gamla filmer av den där sorten
som går i stats-TV vid tretiden en fredagseftermiddag.

Samma tapet hade synts under lagren från senare
renoveringar på de väggar som var ursprungliga av dem
som killarna redan rivit. Tapetpapperet hade strimlats när
man börjat gå lös på brädväggen med bräckjärn. Själva
väggen nådde knappt ståhöjd längst in där kaklet för
tvättstället varit.

– Det måste redan ha vare övertapetserat närom gjorde
tvättrum, åsså sliparom bara ner och drog på putsen och
satte kaklet, jävla fuskverk! sa den talföre.

– Om jag minns rätt var det en liten skrubb här på den
gamla ritningen, bredvid vinden med öppning mot
trapphallen, sa jag.

– Det är riktigt brädgolv, så på det viset vare nog, sa den
talföre. Åsså tapetsera dom bara över luckan när dom
renovera. Snedgarderober utan ståhöjd blev jädrigt
omoderna, och den här är bara en gånger en, max.

– Fast det här är väl gjort innan, sa jag. När dom gamla
rummen fick samma tapet som satt bakom kaklet här?

Men killarna brydde sig inte om utanverken mer utan
stod och tittade in i utrymmet.

– Va trorure e? sa den talföre.
Det var en resväska av äldre modell, eller snarast en

koffert. Svartbrun, i något pappartat material med beslag
av metall. Ett handtag på långsidan och ett annat på
kortsidan visade att den var menad att bäras eller
åtminstone baxas vid resor eller transporter.



– Vi får väl se, sa jag. Är den låst?
Han påstod sig inte ha prövat. Men låst var den.
– Bryt upp, men så försiktigt som möjligt!
Han gick efter en stor avbitartång och knipsade av den

veka hållaren. Ytterligare ett par remmar och spännen
måste lossas.

Ännu efter alla år doftade malkulorna. Hur många
svenskar minns och känner igen den doften idag? »Mor tar
mal fint!« stod det i min första läsebok 1954. Men sedan
dess tycks de klädätande skadedjuren ha försvunnit ur
svenska garderober. Och med dem de gifter och
undermedel varmed de skulle hållas borta.

Överst i kofferten låg skjortor. Frackskjortor, obetydligt
gulnade, skjortbröst, stärkkragar och manschetter av en
sort som måste ha varit omodern sedan länge redan då de
deponerades här. Men bara ett tunt lager. När man stack
ner handen fann man att det låg hårdare saker under det
tunna tygskiktet.

Kofferten var full med böcker. Skjortorna låg som ett
stötskydd överst. Eller som en sista döljande klädnad: som
när alkoholisten virar in den ändå omisskännliga flaskan i
en handduk innan han eller hon gömmer den i tvättkorgen.

Efter att ha lyft ett par av volymerna fick jag killarna att
hjälpa mig att släpa ut kofferten i ståhöjd på vinden. Det
var ett mindre bibliotek. Men i sanning ett säreget
bibliotek.

Sedan jag bläddrat i ytterligare ett par slog jag igen
locket, torkade av det värsta dammet samt bad männen att
bära ned lådan i det provisoriska arbetsrummet i våningen
under.

 
I den mån jag väntat mig märkliga manuskriptfynd eller
okända brev från Selma Lagerlöf, August Strindberg eller
Gustaf Fröding blev jag besviken. Men den boksamling som



Alfred Hedman efterlämnat i kyffet bredvid vinden var nog
så märklig i sig.

Alfred Hedmans bibliotek, eller den del av det som han
någon gång mellan 1928 – jag kommer strax till det
förmodade årtalet – och sin död 1946 valt att placera
bakom den övertapetserade bräddörren, omfattade följande
titlar på engelska: The Fuckiad, One Night in a Girls’
School, Memoirs of a Woman of Pleasure, Proceedings
ofthe Hell Fire Club, Secret Practices and Practical Secrets
of the Spanish Inquisition, The Spankiad, Stories of
Prurience and Pleasure – by the Best Authors, The Suckiad,
The Amorous Adventures of Prince Mony Vibescu –
translated from the French, My Life and Loves av Frank
Harris, My Life and Loves I–IV också, av Frank Harris –
tydligen en annan upplaga av samma arbete, Lady
Chatterley’s Lover av DH Lawrence, The Complete Poems
av John Wilmot Earl of Rochester. På franska: L’École des
filles, Thérèse Philosophe, Les Bijouxin indiscrets, La
Putain errante, La Philosophie dans le boudoir, Les 120
journées de Sodome, Justine, Les Onze mille verges. På
latin: Carmina Priapeia samt Praefando. På italienska:
Ragionamento e dialogo av Pietro Aretino, Poemetti av
samme författare, La culeide, Il libro della sorca, Ipiaceri
delle puttane. Därtill två bilderböcker – Aubrey Beardsleys
förbjudna illustrationer till Aristofanes’ Lysistrate och
Oscar Wildes Salome samt en volym med reproducerade
japanska träsnitt av i väst länge lika gouterad som
förbjuden typ.

Det måste vara frågan om den mest avancerade samling
av pornografi som kunnat uppbringas i Sverige under
mellankrigstiden.

Många av böckerna saknade som synes författarnamn,
även om det i några fall rörde sig om lätt identifierade
smygverk av kända diktare eller böcker vars författare i



efterhand blivit kända för sitt arbete men som aldrig från
början satte sitt namn på titelbladet. Uppgift om förlag
saknades genomgående. Däremot upplyste flera av
titelsidorna om att det var fråga om en privat upplaga om
50 eller 350 numrerade exemplar eller dylikt. Tryckort
angavs ibland, men uppgiften var säkert ofta lögnaktig. I
några fall saknades även tryckår, men ingen var troligen
tillkommen efter 1930. Lady Chatterleys älskare av D H
Lawrence, privattryckt i Florens 1928, var det nyaste
tillskottet jag kunde identifiera. Många av böckerna var
illustrerade med träsnitt eller stålstick, men bilderna –
frånsett i de båda bilderböckerna – var oftast grovt
tillyxade och av dålig kvalitet både typografiskt och
konstnärligt. Den ena versionen av My Life and Lovesvar
till och med försedd med nakenfotografier av liknande
kvalitet.

Den andra var dedicerad.
Författaren Frank Harris hade i första volymen skrivit

sin namnteckning – man fick under omständigheterna utgå
från att det knappast förelåg någon förfalskning. Däröver
hade han präntat med kraftig, elegant handstil: »To my
dear friend Alfred the Swede who hands out the Prizel Oh
my! What would the Academy say?«

Förmodligen tänkt som ett rim på cockney.
På det viset kunde man hursomhelst vara absolut säker

på att det verkligen var just Alfred E Hedmans hemliga
husbibliotek.

Böckerna måste redan i dåtiden ha kostat en hel del tid
och framförallt pengar att få tag på. Det slog mig också att
samlingen i våra dagar måste vara ganska värdefull.

För säkerhets skull bör jag kanske påpeka att jag
verkligen inte gjort mig någon vinning av fyndet. Jag har
inte försökt avyttra samlingen eller enstaka böcker ur den.
När det omsider gått upp för mig att det var hans älskade



Svenska Akademi som var Hedmans universalarvinge har
jag givetvis vänt mig dit för att höra om Svenska
Akademien eller Akademiens Nobelbibliotek hade intresse
av denna sin rättmätiga egendom. Men ännu har jag inte
hört av dem. Flera av de franska upplagorna var från 1700-
talet, och det finns fanatiska samlare av sådant, trots att
det mesta numera går att köpa helt legalt i nyutgåvor i
vanlig bokhandel. Hör inte Akademien av sig blir jag enligt
gällande lag tvungen att dela fyndet eller vinsten av det
med killarna från byggfirman. 2

Ett par av de engelska böckerna borde förstås också
vara eftertraktade rariteter numera. Särskilt då, trots att
den nog var nyast i samlingen, den sällsynta
förstaupplagan av D H Lawrences Lady Chatterleys älskare
som trycktes i Italien i begränsat antal för utprångling
bland Lawrences beundrare utanför England. I hemlandet
fick den spridas först efter 1960, då juryn i Old Bailey
frikände Penguin Books som givit ut en ocensurerad
engelsk upplaga. Men framförallt var det förstås märkligt
att den estetiskt, politiskt och moraliskt konservative
Hedman införskaffat detta avancerade och omstörtande
verk eller ens känt till det. Om det nu skett i Italien eller
genom förmedling av någon av hans engelska känningar,
vilka tydligen var märkligare än man kunnat ana.

 
En sådan samling berättar förstås saker om samlaren. Men
mindre än man i förstone tror. Vad pornografi berättar mest
om är det samhälle där den konsumeras. Samtidigt som
den förmodligen mindre än någon annan konstart avbildar
vad som verkligen pågår i omgivningen. Inte ens när det
gäller sex. Människan är sig antagligen lik genom seklerna,
åtminstone i fråga om de mer primitiva drifterna. Vad
människor gör med varandra sexuellt, vad de skulle vilja
göra om de fick eller vågade, vad de kan fås att göra eller


