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Första kapitlet.

— Jag tycker om Nunsmere, sade Den Litteräre Herrn från
London. Det är en plats där vissna liv läggas in i lavendel.

— Jag är inte något visset liv, och jag vill inte läggas in i
lavendel, genmälde Zora Middlemist.

Hon vände sig från honom och bjöd kyrkoherden kakor.
Hon hyste ingen särskild önskan att omhulda kyrkoherden,
men han var likväl mindre odräglig än Den Litteräre Herrn
från London, vilken han hade tagit med sig på besök hos
sina församlingsbor. Zora tyckte icke om att kallas
församlingsbo. Det var mycket i Nunsmere som hon icke
tyckte om. Hennes mor, fru Oldrieve, däremot älskade
Nunsmere, avgudade kyrkoherden och fann Den Litteräre
Herrn från London imponerande snillrik.

Nunsmere ligger gömt bland Surreys ekar, fjärran från
världens jäktiga stråkvägar. Himlen vete, hur långt det är
till närmaste stora landsväg. Man måste färdas genom
långa alleer, på stigar mellan häckar och gärdesgårdar och
klättra rakt över ett berg för att komma fram till den. Hela
byn utgöres av två gamla, med slingerväxter övervuxna
byggnader i georgiansk stil, en modern gotisk kyrka, två i
yttre avseende vida mer vördnadsbjudande värdshus och
några små stugor, fridfullt belägna omkring en allmänning.

Här och var ligger ett litet hus dolt bakom träden vid en
lantlig stig. Dessa hus äro mestadels bebodda av folk,
tillhörande medelklassen. Somliga äro mycket gamla, med
stora eksparrar under de låga taken, kök med stengolv och
stora, öppna spisar, vid vilka man kan sitta och bli svedd
och inrökt. Andra äro nya, byggda efter de gamlas mönster



av bysnickaren, en anspråkslös och obemärkt mästare. Alla
äro försedda med flygelfönster och framför byggnaden en
trädgård, där det växer lövkojor, flox, solrosor, stockrosor
och törnrosor, och där en med röd tegelsten belagd gång
leder från ingången till trädgårdsgrinden.

Nunsmere är en mycket tyst och fridfull plats. Om en
nattvandrare skulle gå över allmänningen och sjunga
klockan halv tio på kvällen, skulle hela Nunsmere höra det
och känna sig upprört, för att icke säga förskräckt, och
man skulle skynda sig att stänga fönster och dörrar av
fruktan för den ryslige rumlaren.

I en liten villa vid allmänningen — en gammal stuga, som
blivit tillbyggd av ortens arkitekt — med trädgård och
tegelbelagd gångstig, bodde fru Oldrieve och hennes
dotter, den förra lika nöjd och lycklig som den senare var
missnöjd. Detta berodde dock icke på att Zora av naturen
var kinkig eller surmulen. Då man får höra att Guy Fawkes
var trumpen, när han satt i stocken, blir man näppeligen
smärtsamt berörd av Guy Fawkes brist på kristlig
resignation.

Då kyrkoherden och Den Litteräre Herrn från London
gått, slog Zora upp fönstret och lät den milda höstluften
strömma in i rummet. Fru Oldrieve svepte en yllesjal kring
sina magra axlar.

— Jag är rädd, att du snäste av herr Rattenden, just som
han fällde ett av sina mest spirituella yttranden.

— Han sa det till orätt person, mamma. Jag är inte något
visset liv, och inte tänker jag heller låta mig läggas in i
lavendel. Ser jag så ut kanske?

Hon gick hastigt över golvet och ställde sig vid fönstret
till betraktande. Ingenting kunde mindre likna ett visset liv
än den ståtliga, fylliga och högbarmade kvinna, som mötte
moderns blick. Hennes hår var rödbrunt, hennes ögon
guldbruna, hennes läppar röda, hennes kinder runda och



rosiga. Hon var en i kroppsligt avseende fulländad
skapelse... en varelse med sjudande blod, färg och värme.
Avundsjuka skvallersystrar brukade kalla henne en amason.
Kyrkoherdens fru ansåg henne alldeles för yppig och
grannt blomstrande för att kunna se respektabel ut. Hon
liksom överskyggade Nunsmere. Hennes närvaro störde
platsens sedesamma frid. Hon utgjorde en falsk ton i dess
harmoni.

Fru Oldrieve suckade. Hon var liten och färglös. Hennes
man, en äventyrslysten forskningsresande, en cyklon till
man, hade blivit dödad av en buffel. Hon var rädd, att Zora
bråddes på fadern. Hennes yngre dotter hade också ärvt
något av den Oldrieveska oron och gått in vid scenen. Hon
var nu anställd vid en operetteater i London.

— Jag kan inte inse, varför du inte kan vara lycklig här,
Zora, anmärkte hon, men om du vill komma härifrån, så
måste du väl. Jag brukade säga detsamma åt din stackars
käre far.

— Har jag inte varit snäll nu en lång tid? återtog Zora.
Jag har varit en mönstergill ung änka och levat så
tillbakadraget, som om mitt hjärta höll på att brista av
sorg. Men nu står jag inte ut längre. Jag måste ut och se
mig om i världen.

— Du gifter nog snart om dig, kära barn, och det är ändå
en tröst.

— Aldrig... aldrig... hör du det, mamma! Aldrig! Jag vill
ut i världen för att komma in i det liv jag aldrig känt. Jag
ämnar leva.

— Jag kan inte inse, hur du ska kunna »leva», kära barn,
utan en man som tar hand om dig, sade fru Oldrieve, som
understundom kunde få syn på någon evig sanning.

— Jag hatar männen. Jag avskyr deras blotta åsyn... jag
tål inte se skymten av dem. Jag vill aldrig i livet ha
någonting mera med dem att göra. Store Gud, mamma —



rösten nästan svek henne — har inte jag haft nog av
mannen och äktenskapet?

— Alla män är inte som Edvard Middlemist, invände fru
Oldrieve och räknade maskorna på sin stickning.

— Hur ska jag kunna veta det? Hur kunde någon veta,
att han var sådan han var? För himlens skull, tala inte om
det! Jag hade nästan glömt bort alltsammans på den här
platsen.

Hon ryste, vände sig mot fönstret och stirrade ut mot
solnedgången.

— Lavendel har sin förtjänst i alla fall, sade fru Oldrieve.
Här måste vi åter taga Zora i försvar och förklara, att

hon hade skäl till sin misantropi. Det är icke angenämt för
en ung flicka att inom tjugufyra timmar efter sitt bröllop
upptäcka, att hennes man är en hopplös drinkare och att se
honom dö i delirium tremens inom sex veckor. En sådan
hemsk, ljungeldslik erfarenhet måste ödelägga någonting i
en kvinnas livsuppfattning. Emedan en mans kyssar luktat
visky, tycktes hela det manliga släktets kyssar vara en
styggelse.

Efter en lång stunds tystnad kom hon och lade sin kind
mot moderns.

— Det här är sista gången vi talar om det, käraste. Nu
stänger jag in skelettet i skåpet och kastar bort nyckeln.

Hon gick upp för att kläda om sig och kom ned vid
strålande lynne. Vid middagsbordet talade hon uppsluppet
om sin förestående frihet. Hon skulle kasta av sig sin
änkeskrud och smycka sig med ungdomens blomster. Hon
skulle störta sig rätt in i livets stora, brusande hav. Hon
skulle dricka solsken och fylla sin själ med skratt. Hon
skulle göra tusen galna saker, vars blotta omnämnande
förfärade hennes mor. »Jag, kära barn, sade hönan i sagan,
har aldrig haft minsta lust att komma i vattnet.» Någonting
i den vägen sade också fru Oldrieve.



— Kommer du att sakna mig förskräckligt mycket?
frågade Zora.

— Naturligtvis! Men moderns ton var så föga
övertygande, att Zora skrattade.

— Åh mamma, du vet mycket väl, att kusin Jane blir ett
mycket bättre sällskap för dig. Du har hela tiden längtat
efter henne.

Kusin Jane hade mycket bestämda åsikter angående
snitten på de fattigas underkläder, och liksom moln
försvinna för solen, så försvann dammet i hus och hem i
hennes närvaro. Oordningen följde i Zoras spår, såsom den
ofta brukar göra med storväxta personer, och kusin Jane
ogillade henne högeligen. Men fru Oldrieve suckade ofta
efter kusin Jane, såsom hon aldrig suckat efter Zora, Emmy
eller sin man. Hon var mer än belåten med utsikten att få
henne i huset.

— I alla fall, kära barn, sade hon på kvällen, då hon
stannade med ljuset i handen utanför sin sängkammardörr,
i alla fall hoppas jag, att du inte tar dig till någonting, som
inte anstår en dam.

Detta var hennes moderliga välsignelse.
Zora stötte huvudet mot takbjälken i sitt sovrum.
— Det är verkligen sant, sade hon för sig själv. Det här

stället är för litet för mig. Jag passar inte här.
— — —
Vad hon skulle taga sig till i denna vida, härliga värld,

vari hon stod i begrepp att inträda, därom hade hon blott
de dunklaste föreställningar. Allt var för henne Det Stora
Okända. Små omständigheter hade i hela hennes liv hållit
henne fången i Cheltenham och sedermera i Nunsmere.
Hon hade träffat sin man i Ipswich, medan hon var på
besök hos några avlägsna släktingar. Hon hade gift sig med
honom hastigt, utan att betänka sig, i ett plötsligt
sinnesrus.



Mannen var en vacker skälm i oberoende ställning, och
hon hade tillbringat sin mardröm till smekmånad i
Brighton.

Vid tre olika tillfällen under sin tjugufemåriga levnad
hade hon tillbringat en gyllene vecka i London. Det var allt
vad hon erfarit av den stora världen. Det var inte mycket.
Läsning hade givit henne en viss kännedom om olika
människoklassers görande och låtande, och de tavlor och
filmer hon sett hade fyllt henne med drömmar om
främmande och underbara platser. Men för övrigt var hon
okunnig... vackert, barnsligt okunnig... och oförskräckt.

Vad skulle hon göra? Ehuru känslig och mottaglig för allt
skönt, ehuru uppfylld av artistiska impulser, kunde hon
varken måla, spela, sjunga eller skriva små vackra
berättelser för tidskrifterna. Hon hade ingen särskild
talang att utveckla. Hon behövde icke tänka på att förtjäna
sitt uppehälle på ett eller annat tråkigt sätt. Hon hade inga
höga Ibsenföreställningar om att utarbeta sin egen
individualitet. Hon hyste ingen brinnande lust att
reformera någon del av universum. Hon hade ingen mission
— såvitt hon visste — att uppfylla. I olikhet mot så många
andra av hennes kön, som ivrigt längta efter att få vara
såsom män och gå ut i världen, kände hon ingen inre
kallelse att uträtta någonting, ingen ärelystnad att vara
någonting. Hon var helt enkelt en stor, praktfull blomma,
som från skuggan strävade efter att nå solskenet... mycket
solsken, så mycket solsken som himlarna kunde giva henne.

Den Litteräre Herrn från London råkade återvända till
staden med samma tåg, som förde Zora till första stationen
på hennes vallfärd. Han erhöll hennes tillåtelse att färdas i
samma vagn som hon. Han frågade henne, vilken gren av
mänsklig verksamhet hon ämnade ägna sig åt. Hon svarade
att hon icke ämnade ägna sig åt någon särskild gren utan
att hon tänkte sträcka ut sig helt makligt ibland löven.



Han gjorde henne förebråelser. »Vi bör, förklarade han,
göra skäl för vår tillvaro.» Hon rätade på sig och gav
honom en harmsen blick.

— Jag ber om ursäkt, återtog han. Ni gör ju skäl för er
tillvaro.

— Hur då?
— Ni pryder världen. Jag hade orätt. Det är en vacker

kvinnas rätta åliggande, och det uppfyller ni.
— Jag har i min resväska, sade Zora, långsamt, med en

stadig blick på honom, ett medel mot sjösjuka. Jag har en
regnkappa, som skyddar mig mot regn, men vad kan jag
göra för att skydda mig mot dumma komplimanger?

— Anlägg de orientaliska kvinnornas dräkt, svarade Den
Litteräre Herrn från London obesvärad.

Hon skrattade, ehuru hon avskydde honom. Han lutade
sig framåt med humoristiskt allvar. Han hade skrivit några
romaner och gav nu ut en modern veckotidning med en
något cynisk läggning.

— Jag är en väderbiten trettiofem års gubbe, sade han,
och jag vet vad jag säger. Om ni tror, att ni kan färdas
omkring i hela Europa utan att herrar säger er artigheter
och förälskar sig i er och gör sig angenäma mot er, så
misstar ni er storligen.

— Vad ni säger, genmälde Zora, bekräftar endast min
åsikt, att männen är en avskyvärd plåga. Varför kan de inte
lämna en stackars kvinna i fred?

Tåget råkade just då stå stilla vid Claphams station. En
ung sprätt, som gick förbi på plattformen, stannade vid
fönstret till kupén och stirrade på henne. Med en åtbörd av
otålighet vände hon bort huvudet. Rattenden skrattade.

— Min bästa unga dam, sade han, tillåt mig att meddela
er visdomens första grundsatser. Fröken Keziah Skaffles,
som är skallig, har betar till tänder och en dominolåda till
kropp, kan oantastad ströva omkring bland tartarernas



vilda stammar. Hon oroar dem inte. Men... tillåt mig säga
det, eftersom ni för tillfället är min lärjunge... en vacker
kvinna som ni, som utstrålar kvinnlig magnetism, oroar en
man ytterligt. Ni låter inte honom gå i fred... varför skulle
han då låta er vara i fred?

— Jag tycker, sade Zora, då tåget satte sig i rörelse, att
fröken Keziah Skaffles är avundsvärd och att det här är en
odräglig konversation.

Hon kände sig sårad i sin lantliga finkänslighet. Det var
tillräckligt för att få henne att känna motvilja för sig själv.
Hon tog upp modetidningen, som hon köpt vid stationen...
var det icke hennes avsikt att släppa sig lös bland Londons
sömmerskor och modister? Och medan hon stirrade på de
avbildade damernas raffinerade toaletter, beslöt hon att
lägga sig till med peruk, måla sitt ansikte gult och svärta
över ett par framtänder för att inte oroa tartarerna.

— Jag varnar er bara för möjliga faror, sade Rattenden
stelt. Han tyckte icke om, att man kallade hans
konversation odräglig.

— För det manliga släktet?
— Nej, för er själv.
Hon skrattade hånfullt.
— Ingen fara för mig! Varför tror varenda karl att han är

oemotståndlig?
— Därför att han vanligen är det... om han vill vara det,

svarade Den Litteräre Herrn från London.
Zora drog efter andan.
— Nå, det var då... började hon.
— Ja, jag vet vad ni tänker säga. Miljoner kvinnor ha sagt

detsamma och tagit sina ord tillbaka. Varför skulle ni,
vacker som ni är, vara ett undantag från livets lag? Ni
ämnar ge er ut för att suga världens honung, och männens
hjärtan kommer att bli era blommor. Instinkten kommer att
leda er därvidlag. Ni kan inte komma ifrån den. Ni inbillar



er, att ni kan hänföras av katedraler, eleganta restauranger
och fashionabla scenerier. Det går inte. Er honungsfångst
kommer att bestå av känsloerfarenheter av det primitiva
slaget. I annat fall vet jag ingenting om kvinnorna.

— Vet ni något om dem då? frågade hon ljuvt.
— Mer än vad som vore passande att tala om, svarade

han. Men det hör inte hit, tillade han. Jag har profeterat.
Om jag får det nöjet att återse er en gång, ska ni tala om
för mig, huruvida min förutsägelse slagit in.

— Den kommer inte att slå in, sade Zora.
— Vi får väl se, sade den vise mannen.
På eftermiddagen kom Zora instörtande i sin systers

anspråkslösa bostad i Chelsea. Den överraskade Emmy
kastade hastigt ned en herrhalsduk, som hon hållit på att
virka, i sin sykorg och gick därpå fram till Zora, som hon
hjärtligt hälsade välkommen.

Emmy var mindre, smärtare och blekare än systern och
ägde en viss barnslig täckhet. Hon hade fru Oldrieves veka
mun och milda sätt.

— Åh Zora, vem kunde väl tänka sig att få se dig nu? Vad
gör du i staden?

— Skaffar mig hattar och klänningar... utstyrsel till min
frihet. Jag har lämnat Nunsmere. Jag är ute på egen hand.

Hennes ögon tindrade, hennes kinder rodnade. Hon
tryckte Emmy till sitt bröst.

— Åh, älskling, jag är så lycklig... jag är en fågel, som
sluppit ut ur buren.

— En rysligt stor fågel, sade Emmy skrattande.
— Ja... utsläppt ur en rysligt liten bur. Jag tänker för

första gången i mitt liv se mig om i världen. Jag tänker fara
bort från kylan och vätan... söderut till Italien, Sicilien,
Egypten... vart som helst.

— Alldeles ensam?
— Jag har Turner med mig.



— Turner?
— Jaså, du känner ju inte till henne. Det är min nya

kammarjungfru. Men är det inte härligt? Varför skulle inte
du kunna följa med mig, älskling? Åh, gör det!

— Och uppge mitt engagement. Det kan jag inte. Jag
skulle så gärna vilja följa med, men du vet inte hur svårt
det är att få nytt engagement.

— Bry dig inte om det. Jag betalar för allting.
Men Emmy skakade på sitt lockiga huvud. Hon hade en

bra roll i en mycket populär operett... några ord att säga
och en bit att sjunga. Hon såg tillbaka på de två år hon
offrat för att få sjunga den där biten. Den var henne kärare
än allt annat i livet... med ett undantag.

— Jag kan inte. För resten, tycker du inte att det skulle
se dumt ut... två flickor flacka omkring ensamma så där?
Det skulle i alla fall inte vara så roligt utan herrsällskap.

Zora reste sig häftigt.
— Hela mänskligheten är karlgalen. Till och med

mamma! Jag tycker karlarna är avskyvärda allihop.
I detsamma anmälde jungfrun »herr Mordaunt Prince»,

och in trädde en vacker ung man med finskurna anletsdrag
och svart hår, benat i mitten och slätt tillbakastruket över
huvudet. Emmy presenterade honom för Zora, som
igenkände honom såsom premiäraktören vid den teater, där
Emmy var anställd.

Zora utbytte några artiga fraser med honom, varefter
hon tog avsked. Emmy följde henne till tamburdörren.

— Är han inte förtjusande?
— Den där karlen? sporde Zora.
Emmy skrattade.
— I din nuvarande sinnesstämning skulle du finna fel hos

en ärkeängel. Farväl, älskling, och var rädd om dig!
Hon blev icke förargad. Därtill var hon för godhjärtad

och för dåraktigt lycklig. När hon kom tillbaka in i



förmaket, tog den unge mannen båda hennes händer i sina.
— Nå, min kära vän?
— Min syster ville ha mig med sig till Italien.
— Och vad svarade du?
— Gissa! sade den unga flickan, i det hon lyfte upp sina

stjärntindrande ögon mot honom.
Mannen gissade på männens vanliga sätt, och för

ögonblicket glömde Emmy systern, som gick sin egen väg
att söka lyckan, utan att akta på vare sig visas eller dårars
visdom.



Andra kapitlet.

I fem månader irrade Zora omkring i världen —
huvudsakligen i Italien — utan någon upplevelse, som man
skulle kunna kalla ett äventyr. När Den Litteräre Herrn från
London kom i hennes tankar, skrattade hon ut honom och
benämnde honom en profetisk papegoja. Hon hade icke
krossat någon mans hjärta, och hennes eget var alltjämt
oskatt. Tartarernas stammar hade icke visat sig oroade av
hennes skönhet utan lämnade henne oantastad. Därtill kom
att hon hade hänförts av både katedraler, luxuösa
restauranger och fashionabla scenerier. Rattenden hade
följaktligen icke skäl att skryta över sin profetiska förmåga.

Likväl längtade hon efter det ouppnåeliga... efter detta
hägrande något, varav dessa fröjder blott voro symboler.
En vandrare, som anar någonting av det bortom varande,
men saknar den sanna vagabondens gudomliga gåva att
kunna genomtränga slöjan, kan emellertid endast följa det
synliga och påtagliga, och det finnes stunder, då det synliga
och påtagliga ej kan tillfredsställa. När hennes matmor
kom i den sinnesstämningen, smädade Turner,
kammarjungfrun, den eländiga utländska maten och bjöd
på sodabikarbonat. Hon kom på en annan väg till insikt om
det synligas otillfredsställande natur. Emellanåt var det
också brist på trevliga resebekantskaper, och ensamheten
bragte Zoras goda nerver ur jämvikten. Då längtade hon
mer än någonsin efter det »bortom varande».

Ungdom, mottaglighet och fantasi höllo henne likväl
uppe. Hoppet lockade henne med nya löften från stad till
stad. På hemresan tillviskade det henne slutligen Monte



Carlos magiska namn, och hennes hjärta klappade av
förväntan vid tanken på understaden.

Och nu stod hon förvirrad, ensam och besviken i första
ledet bakom stolarna i spelsalen och fingrade på sin tomma
börs. Hon hade varit där i tio minuter och hade förlorat
tjugu louisdorer. Hennes sista drag hade varit lyckligt, men
en blid gammal dam med vitt hår, vaxblekt ansikte och en
madonnas uppsyn hade sopat till sig hennes vinst och det
så obesvärat, att det började gå runt i Zoras hjärna. Som
hon var alltför blyg och bortkommen för att protestera, stod
hon nu och fingrade sin tomma börs.

Scenen var en helt annan än den hon väntat sig. Hon
hade föreställt sig en fullpackad sal med glada, ivriga
spelare, som skreko av spänning och upphetsning, en
orkester, som spelade sprittande dansmusik, muntert
smällande champagnekorkar, sminkade, uppsluppet
skämtande och skrattande kvinnor, kort sagt, upptåg,
munterhet och alla slags oanade orgier. Detta var utan
tvivel dumt av henne, men oerfarna unga kvinnors enfald är
någonting som bör beklagas, icke fördömas av de
förståndiga. Om de förra taga världen för ett ostron och tro
att de, när de öppna det, skola finna färdiga pärlhalsband
inuti, böra vi icke klandra dem. Må gråhåriga syndare
snarare avundas dem deras rika fantasi.

Kring Zora Middlemists svällande läppar kom ett
rörande drag av barnslig missräkning. Hennes välformade
näsa uttryckte märkbar motvilja för den tunga luften och de
många olikartade odörer, som omgåvo henne. Som hon
förlorat allt vad hon hade på sig och följaktligen icke längre
kunde deltaga i spelet, hade hon gott tillfälle att ge akt på
mängdens motbjudande vinningslystnad och upphetsning.

Det fanns ej en skymt av glättighet i allt detta. Dessa
människor uppförde sig lika stelt och korrekt som en



anglikansk kyrkförsamling. Hon hade hört talas om
begravningar, där det gått livligare till.

Hon glömde sin första Monte Carlo-dags förtrollning. En
känsla av ensamhet och övergivenhet — sådan en ensam
duva skulle känna bland en hop otäcka läderlappar —
överväldigade henne. Om hon icke varit medveten om att
hon var en ovanligt tilldragande kvinna, som var föremål
för otaliga blickar, skulle hon ha gråtit som ett barn. Och
tjugu louisdorer bortkastade! Likväl stod hon halvt fängslad
av kulans rassel på den svängande skivan, av guldets
glitter, av den lätta klangen, då de av croupieren utkastade
mynten föllo på det gröna klädet.

Hon började göra insatser i tankarna. Fem gånger i följd
skulle hon ha vunnit. Det var särdeles retsamt. Och där
stod hon utan så mycket som ett femfrancsstycke i sin börs.

En mans svarta rockärm stack fram över hennes axel,
och hon såg en hand, som höll en louisdor. Instinktivt tog
hon emot myntet.

— Tack, sade en trött stämma. Jag räcker inte fram till
bordet.

Hon satte ut det en plein på nummer sjutton, men i nästa
ögonblick vaknade hon till insikt om vad hon gjort och
vände sig om med glödande kinder.

— Jag är så ledsen.
Hennes blick mötte ett par likgiltiga blå ögon, som

tillhörde ägaren av den trötta stämman. Hon lade märke till
att han hade ett gråblekt ansikte, små bruna mustascher
och tjockt brunt hår, som stod rakt upp likt taggarna på en
igelkott.

— Jag är så ledsen, upprepade hon. Var så god och bed
att få tillbaka det. Vad ville ni att jag skulle hålla på?

— Jag vet inte. Det gör detsamma; huvudsaken var att ni
placerade det någonstans.



— Men jag höll en plein på nummer sjutton, sade hon.
Jag borde ha tänkt på vad jag gjorde.

— Varför tänka? mumlade han.
Zora vände sig hastigt om och riktade blicken på den

utsatta louisdoren. I trots av den blåögda mannens
medgörlighet kunde hon icke frigöra sig från en känsla av
ansvar. Varför hade hon icke hållit på jämnt nummer eller
på ett av de tolv eller till och med på en transversale? Till
råga på olyckan var det ingen annan som spelade en plein
på nummer sjutton. Hela bordet tycktes i tysthet håna
hennes oerfarenhet.

Croupiererna hade avslutat betalningarna för det sista
draget. Kulan rasslade och ven omkring skivan. Zora höll
andan av spänning. Slutligen stannade kulan och
croupieren tillkännagav:

— Dix-sept noir, impair et manque.
Hon hade vunnit. En suck av lättnad hävde hennes barm.

Hon hade icke blott räddat främlingens pengar; hon hade
vunnit hans insats trettiofem gånger om. Hon betraktade
louisdoren med giriga blickar, rädd att den skulle sopas
bort av någon vårdslös croupier — kanske det enda som
inte kan hända i Monte Carlo — och sträckte ut armen
framför den blida gamla damen för att hindra ytterligare
tjuvaktigheter.

Croupieren kastade sju stora guldmynt tvärs över
bordet. Hon grep dem ivrigt och vände sig om för att
överlämna dem till ägaren. Men han syntes icke till. Hon
bröt sig igenom de kringståendes led och såg sig om,
oroligt forskande, med händerna fulla av guld.

Slutligen upptäckte hon honom stående helt missmodig
vid ett annat bord. Hon rusade fram till honom och höll ut
händerna med guldmynten.

— Se, vad ni vunnit!



— Åh kors! mumlade mannen utan att taga upp sina
händer ur fickorna. Så mycket besvär jag vållat er!

— Ja, det har ni, svarade hon tvärt. Varför stannade ni
inte kvar?

— Jag vet inte, svarade han. Hur ska man kunna säga,
varför man inte gör det eller det?

— Men var nu snäll och tag pengarna, så att jag blir av
med dem. Det är sju femlouisdorer.

Hon räknade upp mynten i hans hand och blev plötsligt
blossande röd. Hon hade glömt att återfordra den
ursprungliga louisdoren, som hon satsat. Var fanns den nu?
Vad hade det blivit av den? Lika gärna, tänkte hon, kunde
hon försöka fiska upp ett mynt, som kastats i sjön. Hon
kände sig som en tjuv.

— Det skulle vara en louisdor till, stammade hon.
— Det är detsamma, svarade främlingen.
— Det är inte detsamma. Ni skulle kunna tro att jag... att

jag behållit den.
— Det vore för tokigt, genmälde han. Är ni intresserad av

kanoner?
— Kanoner?
Hon stirrade på honom. Han föreföll dock fullt normal.
— Jag kommer ihåg nu, att jag tänkte på kanoner, när jag

gick min väg, förklarade han. Det är intressanta saker att
tänka på.

— Men förstår ni inte, att jag är skyldig er en louisdor.
Jag glömde alldeles bort den. Om jag hade några pengar på
mig, skulle jag betala igen den med detsamma. Vill ni
stanna här, tills jag gått och hämtat pengar på mitt hotell.
Jag bor på Hôtel de Paris.

Hon talade litet häftigt. Hur kunde varelsen tänka sig,
att hon ville stå i skuld till honom? Men varelsen trädde
blott fingrarna genom sitt uppstående hår och smålog matt.



— Var snäll och tala inte mer om det. Det plågar mig
bara. Croupiererna lämnar i regel inte tillbaka insatsen, om
man inte särskilt begär det. De antar att man vill fortsätta
att pröva sin lycka. Kanske den har fallit ut med vinst igen.
För Guds skull bry er inte om den... och tack så mycket för
ert besvär.

Han bugade sig artigt och gick några steg därifrån. Men
Zora, som aldrig tänkt sig denna lösning av gåtan — man
kan inte på tio minuter sätta sig in i spelsalarnas alla seder
och bruk — sprang tillbaka till det andra bordet. Hon kom
just lagom för att höra croupieren fråga, vem louisdoren på
nummer sjutton tillhörde. Numret hade åter kommit ut med
vinst.

Denna gång överlämnade hon trettiosex louisdorer till
främlingen.

— Bevara mig väl, sade han, i det han tog emot
pengarna. Det var verkligen märkvärdigt. Men varför
gjorde ni er besvär?

— Därför att jag är en kvinna med sunt förnuft, antar
jag.

Han såg på mynten i sin hand, som om de varit snäckor,
vilka ett barn plockat åt honom på havsstranden; därpå
lyfte han långsamt blicken mot henne.

— Ni är en mycket älskvärd dam.
Hans blick och ton avväpnade henne. Hon smålog.
— I alla händelser har jag vunnit femtiosex pund åt er,

och ni borde vara mig tacksam.
Han gjorde en liten åtbörd av erkänsla. Om han varit

djärvare, kunde han ha uttryckt sin tacksamhet för blotta
privilegiet att få samtala med en så vacker och älskvärd
dam. De hade nu kommit ut ur trängseln kring borden och
befunno sig bland de promenerande. Det var vid Monte
Carlo-säsongens höjdpunkt, och plymerna, juvelerna och
sminket, de krokiga näsorna, de giriga blickarna, de olika



nationernas säregna huvudbonader, allt detta förvirrade
synen och förlamade tanken. Men Zora Middlemist skilde
sig på ett märkbart sätt från de bägge världarnas alla
kvinnor. Såsom Septimus Dix senare förklarade: salarna
inrymde den kvällen ett oredigt kvinnovimmel samt Zora
Middlemist. Och alla herrar avundades den man, mot vilken
hon smålog så nådigt.

Hon var klädd i svart, såsom det anstår en ung änka,
men den svarta dräkten tycktes dock ej tyda på sorg. Den
klädsamma, pikanta hattens långa, svarta plym gav en
anstrykning av något drottninglikt åt hennes gestalt. Svarta
handskar, som räckte mer än halvvägs upp över de
välformade armarna och en glimt av en rund, snövit hals
ovanför det svarta chiffonlivet oroade fantasien. Hon var
längre än sin tillfälliga följeslagare, som var fem fot och sex
tum och spensligt byggd.

— Ni har skaffat mig allt det här skräpet, men vad ska
jag göra med det? frågade han hjälplöst.

— Kanske det vore bäst att jag tog hand om det åt er.
Det var en lättnad från den tryckande ensamheten att

tala med en mänsklig varelse; hon förlängde därför
samtalet. Mannens ansikte fick ett uttryck av rörande iver.

— Jag önskar verkligen att ni ville göra det, sade han och
tog upp en handfull mynt ur fickan. Jag skulle känna mig så
mycket lyckligare.

— Ni kan knappast vara någon riktig spelare, sade hon
skrattande.

— O nej, det är jag inte. Jag tycker inte alls om spel.
— Varför spelar ni då?
— Det gör jag inte eljest. Jag satsade bara den där

louisdoren för att se om jag kunde bli intresserad. Men det
blev jag inte, eftersom jag började tänka på kanoner. Har ni
ätit frukost?



Zora ryckte åter till av överraskning. En normal
människa talar icke om att äta frukost klockan nio på
kvällen. Men om han var sinnesrubbad, var det kanske
klokast att hålla med honom.

— Ja, sade hon. Har ni?
— Nej, jag har nyss stigit upp.
— Menar ni att ni har sovit hela dagen?
— Vad är den bullersamma dagen eljest till för?
— Låt oss sätta oss, sade Zora.
De funno en av de röda väggsofforna ledig, och där slogo

de sig ned. Zora betraktade honom nyfiket.
— Varför skulle ni vara lyckligare, om jag tog hand om

era pengar?
— Då skulle jag inte kunna slösa bort dem. Det kunde ju

hända att jag råkade ut för någon, som ville sälja en
gasmaskin åt mig.

— Men därför behövde ni väl inte köpa den.
— Sådana där människor är så envisa och övertalande,

ser ni. I Rotterdam förra året träffade jag en karl, som hade
mig att köpa en tandläkarstol.

— Är ni tandläkare då?
— Bevara mig väl, nej! Om jag det vore, så kunde jag ju

ha använt den där rysliga stolen.
— Vad gjorde ni med den?
— Jag lät packa in den och skickade av den som betalt

fraktgods till en fingerad person i Singapore.
Han avgav denna förklaring på sitt trötta, blida sätt, utan

skymten av ett leende.
— Sådant där blir dyrbart i längden, tillade han

eftertänksamt. Tycker inte ni det också?
— Jag skulle vilja se den, som kan sälja något åt mig,

som jag inte vill ha, svarade hon.
— Ah, sade han med en blick av vemodig beundran, det

är därför att ni har rött hår!



Om någon annan främmande herre hade talat om hennes
hår, skulle Zora Middlemist ha rätat på sig i junoniskt
majestät och förintat honom med en blick. Hon hade nog
för alltid av männen och deras artigheter. I det fallet höll
hon med stolthet på sin amazonvärdighet. Men hon kunde
icke bli förargad på denna oansvariga varelse. Lika väl
kunde hon förarga sig över ett fyraårigt barns
anmärkningar.

— Vad har mitt röda hår med den saken att göra?
frågade hon småleende.

— Mannen som sålde tandläkarstolen åt mig var
rödhårig.

— Jaså, sade Zora förbryllad.
Ett ögonblicks tystnad uppstod. Den främmande mannen

lutade sig tillbaka och fattade med båda händerna om sitt
ena knä. Han hade slappa, energilösa händer med långa
fingrar, sådana som ha för vana att tappa saker och ting.
Zora förundrade sig över att de orkade stödja hans knä. En
stund satt han så och stirrade framför sig med drömmande,
blekblå ögon.

— Kanoner? frågade hon.
— Nej, svarade han, i det han vaknade till medvetande

om hennes närvaro; rullstolar.
Hon steg upp.
— Jag trodde att ni funderade på frukosten. Jag måste gä

tillbaka till mitt hotell nu. De här rummen är outhärdligt
kvalmiga. God natt.

— Jag ska följa er till hissen, om ni tillåter, sade han
artigt.

Hon samtyckte nådigt, och de lämnade tillsammans
spelsalarna.

I hallen ändrade hon sig i fråga om hissen. Hon ville gå
ut genom huvudingången och gå över till Hôtel de Paris för
att få litet frisk luft. Framme vid trapporna stannade hon



och drog in luften i djupa andedrag. Det var en stilla,
månlös kväll, och stjärnorna hängde lågt, likt diamanter på
en baldakin av svart sammet. De kommo de brokiga
lyktorna på Hôtel och Café de Paris att se granna och falskt
prålande ut.

— Jag avskyr dem, sade hon och pekade på de senare.
— Stjärnor, år bättre, sade han.
Hon vände sig hastigt mot honom.
— Hur kunde ni veta att jag jämförde dem?
—— Det kände jag, mumlade han.
De gingo långsamt utför trapporna. Nedkomna funno de

en vagn stående där, som om den trollats fram ur jorden.
— Behagar herrskapet en liten åktur? Mycke’ bra vagn!

sade en röst ur dunklet. Monte Carlos kuskar förstå alltid
att på något förundransvärt sätt igenkänna anglosaxarna.

Varför inte? Anbudet väckte hos Zora en ögonblicklig
längtan efter landets friskhet och behag. Det var
opassande, djärvt, tokigt. Men ändå... varför inte? Zora
Middlemist var icke ansvarig för någon levande människa
för sina handlingar. Varför icke dricka i fulla drag av den
frihet, som var hennes? Vad gjorde det, att mannen var en
främling? Så mycket djärvare var äventyret. Hennes hjärta
klappade glatt. Kyska kvinnor, liksom barn, veta instinktivt,
vilken man de kunna lita på.

— Ska vi?
— Åka?
— Ja... såvida inte — en tanke grep henne plötsligt —

såvida ni inte föredrar att återvända till era vänner.
— Store Gud! utbrast han förskräckt, som om hon

anklagat honom för brottsliga förehavanden. Jag har inga
vänner.

— Kom då!
Hon steg upp i vagnen. Han följde villigt efter och satte

sig vid hennes sida. Vart skulle de åka? Kusken föreslog



strandvägen till Mentone. Hon samtyckte. Just som de
skulle ge sig av, upptäckte hon, att hennes följeslagare var
barhuvad.

— Ni har ju glömt er hatt.
Hon talade till honom som hon skulle ha talat till ett

barn.
— Ja visst, men det betyder ingenting.
— Ni kommer att förkyla er. Gå genast efter den.
Han lydde med en beredvillighet, som gjorde fru

Middlemist tillfredsställd. En kvinna må hysa aldrig så
mycket motvilja för män, hon tycker ändå om att de lyda
henne. Zora var kvinna och därtill en ung kvinna.

Han kom snart tillbaka. Kusken satte sina hästar i
rörelse med en pisksnärt och det bar av genom staden i
riktning mot Mentone.

Zora låg tillbakalutad mot vagnsdynorna och insöp med
begärlighet nattens berusande skönhet... den varma,
doftande luften, den stjärnströdda sammetsskyn, de
välluktande orangelundarna, de mörka, hemlighetsfulla
olivträden, de i dunklet hägrande höjderna, det vinfärgade,
slumrande havet med sin skimrande frans av skum vid
vikens rand. Söderns ande bredde sina vingar över henne
och slöt henne i sina smekande armar.

Efter en långvarig tystnad suckade hon och kom ihåg sin
följeslagare.

— Tack för att ni inte pratat, sade hon blitt.
— För all del, sade han, jag har ingenting att säga. Jag

pratar aldrig. Jag har knappt samtalat med någon på ett år.
— Varför det?
— Ingen att tala med... utom min betjänt förstås, tillade

han samvetsgrant. Han heter Wiggleswick.
— Jag hoppas han sköter om er ordentligt, sade Zora

med en skymt av moderlig instinkt.



— Det fattas honom vana och uppfostran. Det säger jag
honom jämt. Men han hör inte. Han är stendöv och över
sjuttio år gammal. Men han är intressant. Han berättar om
fängelser och så’nt för mig.

— Fängelser?
— Ja, han har tillbragt större delen av sitt liv i fängelse.

Han har varit inbrottstjuv, men så började han bli till åren,
och den yngre generationen knackade på dörren.

— Jag trodde att det var det sista en inbrottstjuv gjorde,
inföll Zora.

— Ja, de begagnar vanligtvis kofötter, svarade han
allvarligt. Wiggleswick har skänkt mig sin samling. Den är
mycket bra att ha.

— Vad då till?
— Att döda mal med, svarade han drömmande.
— Men hur kom det sig att ni tog en överårig inbrottstjuv

till betjänt?
— Jag vet inte. Kanske det berodde på Wiggleswick själv.

Han kom fram till mig en dag, då jag satt i Kensington
Gardens, och hur det var, så följde han mig hem.

— Men bevara mig väl! utropade Zora, för ögonblicket
glömmande både stjärnor och hav. Är ni inte rädd att han
ska råna er?

— Nej. Jag frågade honom om det, och han förklarade
saken. Det skulle vara utanför hans område, förstår ni. En
förfalskare förfalskar bara, en ficktjuv stjäl bara klockor
och portmonnäer och en inbrottstjuv gör bara inbrott. Men
han kan ju inte gärna göra inbrott där han bor själv, så att
jag har ingenting att frukta.

Zora gav honom ett klokt råd.
— Om jag vore i ert ställe, så skulle jag laga att jag blev

av med honom.
— Det skulle jag också, om jag vore ni, svarade han. Men

jag kan inte. Jag går själv i stället emellanåt... det är därför



jag är här.
— Om ni fortsätter att tala så där, så kommer ni min

hjärna att svindla, sade Zora skrattande. Berätta mig
någonting om er själv. Vad heter ni?

— Septimus Dix. Jag har ett annat förnamn också...
Ajax... Septimus Ajax Dix... men det använder jag aldrig.

— Det är synd, sade Zora. Ajax är ett vackert namn.
Han protesterade på sitt obestämda sätt.
— Ajax för tanken till någon, som utmanar blixten och

ränner omkring med ett spjut i handen. Det är ett dumt
namn. En ogift tant övertalade min mor att ge mig det
namnet. Jag tror att hon förväxlade det med Akilles. Hon
beundrade statyn i Hyde park. Hon blev överkörd av en
mjölkkärra.

— När var det? frågade hon mer av hövlighet än av
intresse för herr Dix’ ogifta tants öde.

— En minut innan hon dog.
— Åh, sade Zora något förbluffad av den likgiltighet,

varmed han omnämnde tragedien. För att fortsätta
samtalet sporde hon därpå:

— Varför fick ni namnet Septimus då?
— Jag är den sjunde sonen. Alla de andra dog unga. Jag

har aldrig kunnat förstå, varför inte jag också gjorde det.
— Kanske, sade Zora skrattande, ni tänkte på något

annat vid den tiden och så förlorade ni tillfället.
— Så måste det ha varit, sade han. Tillfällena går alltid

ifrån mig liksom tågen.
— Hur bär ni er då åt för att komma någonstans?
— Jag väntar på nästa tåg. Det är helt enkelt. Men nästa

tillfälle kommer däremot aldrig.
Han tog upp en cigarrett ur sitt fodral, satte den i

munnen och trevade i fickorna efter tändstickor. Då han
icke fann några, kastade han cigarretten på vägen.



— Det är just likt er! utropade Zora. Varför bad ni inte
kusken om en sticka.

Hon skrattade åt honom med en säregen känsla av
förtrolighet, ehuru hon knappt känt honom en timme. Han
föreföll snarare som ett vilsegånget barn än som en man.
Hon längtade efter att få hjälpa honom på något moderligt
sätt, att få göra något för honom, hon visste icke riktigt
vad. Hennes äventyr hade nu upphört att vara äventyrligt.
Farans krydda var borta. Hon visste, att hon kunde sitta
bredvid denna hjälplösa varelse till domedag utan att
behöva frukta att bli förorättad vare sig i ord eller
handling.

Han fick låna eld av kusken och rökte under tystnad.
Småningom smög sig kvällens berusning åter över henne,
och hon glömde hans närvaro. Vagnen hade vänt hemåt,
och vid en krökning av vägen högt över havet kom Monte
Carlo i sikte, glittrande vitt långt där nere, likt en grupp av
sagopalats, upplysta av trolska lyktor, i skygd av Monacos
stora svarta udde. Från passet till vänster och den
terrasserade klippan till höger kom doften av vild timjan,
rosmarin och trädgårdsblommor.

Luften berörde Zoras kind likt en varm och doftande
kyss. Diamantstjärnorna dråsade mot henne likt Danaes
guldregn. Och hennes läppar voro lätt skilda, liksom
Danaes. Hennes ögon skådade långt bortom stjärnorna in i
en okänd härlighet, och hennes hjärta klappade av en
lidelsefull trånad efter okända ting, vars verkliga natur var
höljd i drömmens slöja. Icke kärlek. Det var något, som
Zora Middlemist hade avsvurit sig. Icke en mans dyrkan.
Hon hade svurit vid alla helgon i sin hierarki att ingen man
hädanefter skulle vinna insteg i hennes liv. Hela hennes själ
reste sig mot det obeskrivliga könet.

Den som kommit underfund med den jordiska tillvarons
bedräglighet, måste gråta över dess elände.



Den varma och doftande luften kysste även Septimus
Dix’ kinder, och hans sinnen voro fångna i kvällens
förtrollning. Men för honom voro stjärnor och doftande luft
och havets magiska skönhet förkroppsligade i den bredvid
honom sittande kvinnan.

Zora hade, som sagt, glömt bort den stackars mannens
närvaro.


