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Begegnung

In Gedanken über die Zukunft versunken, trat Soames
Forsyte am Nachmittag des 12. Mai 1920 aus dem
Knightsbridge-Hotel, wo er wohnte, um die
Bildersammlung in einer Galerie nahe der Cork Street zu
besuchen. Er ging zu Fuß. Seit dem Kriege nahm er nie
eine Droschke, wenn es sich vermeiden ließ. Die Kutscher
waren seiner Ansicht nach eine unhöfliche Gesellschaft,
wenn sie auch jetzt, wo der Krieg vorüber war und das
Angebot die Nachfrage wieder zu übersteigen begann,
gewohnheitsmäßig höflicher wurden. Dennoch hatte er
ihnen nicht verziehen, da er sie mit düsteren Erinnerungen
und, wie alle Angehörigen ihrer Klasse, jetzt dunkel mit der
Revolution identifizierte. Die große Angst, die er während
des Krieges ausgestanden hatte, und die noch größere
Angst, der er seither im Frieden ausgesetzt gewesen, war
nicht ohne psychische Folgen für seine zähe Natur
geblieben. Er hatte im Geiste so oft den Ruin erlebt, daß er
aufgehört hatte, an dessen greifbare Wahrscheinlichkeit zu
glauben. Zahlte man viertausend Pfund im Jahr an
Einkommen- und anderen Steuern, was konnte einem da
noch Ärgeres widerfahren! Ein Vermögen von einer
Viertelmillion, wenn man nur für seine Frau und seine
Tochter zu sorgen hatte, bot, da es auf sehr verschiedene
Art angelegt war, selbst der »Kateridee« der
Kapitalsabgabe gegenüber eine feste Garantie. Und was die
Einziehung der Kriegsgewinne anbetraf, war er vollständig
damit einverstanden, denn er hatte keine, und der »Bande«
geschah ganz recht! Der Preis der Bilder überdies war



mehr gestiegen als irgend etwas, und mit seiner Sammlung
war es ihm seit dem Kriege besser gegangen denn je zuvor.
Luftangriffe hatten ebenfalls günstig auf einen Geist
gewirkt, der von Natur vorsichtig war, und einen an sich
eigensinnigen Charakter gestählt. Ist man in Gefahr, völlig
zerstückelt zu werden, so verringert sich die Furcht vor der
teilweisen Zerstückelung, die Abgaben und Steuern mit
sich bringen, während die Gewohnheit, die
Unverschämtheit der Deutschen zu verurteilen, natürlich
dazu geführt hatte, die der Arbeiter, wenn nicht offen, so
doch im Grunde seines Herzens zu verurteilen.

Er ging zu Fuß. Übrigens hatte er noch keine Eile, denn
Fleur sollte ihn um vier Uhr in der Galerie treffen, und es
war erst halb drei. Das Gehen tat ihm gut – seine Leber
beengte ihn ein wenig, und seine Nerven waren ziemlich
angegriffen. Seine Frau war immer unterwegs, wenn sie in
der Stadt waren, und seine Tochter hatte, wie die meisten
jungen Mädchen seit dem Kriege, nichts anderes im Sinn,
als rastlos, wie ein Irrwisch, umherzuschwärmen. Aber er
mußte dankbar sein, daß sie zu jung gewesen, im Kriege
selbst etwas zu unternehmen. Natürlich hatte er den Krieg
von Anbeginn mit ganzer Seele unterstützt, aber zwischen
dieser Unterstützung und der körperlichen seiner Frau und
seiner Tochter war ein himmelweiter Unterschied gewesen,
und bei seinen etwas altmodischen Anschauungen
verabscheute er jede extravagante Regung. Er war zum
Beispiel streng dagegen gewesen, daß Annette, die so
anziehend und 1914 erst vierunddreißig Jahre alt war, nach
ihrer Heimat Frankreich, ihrer » chère patrie«, ging, wie sie
es, durch den Krieg angeregt, zu nennen begonnen hatte,
um ihre » braves poilus« zu pflegen! Das fehlte gerade, ihre
Gesundheit und ihr Aussehen aufs Spiel zu setzen! Als ob
sie wirklich Pflegerin wäre! Er hatte nichts davon hören
wollen. Mochte sie zu Haus Handarbeiten machen oder
stricken für sie! Sie war daher nicht gegangen und seitdem



nie wieder ganz dieselbe gewesen. Eine böse Gewohnheit,
ihn nicht offen, aber fortgesetzt auf allerlei Art zu
verspotten, hatte sich verstärkt. Und für Fleur war durch
den Krieg das schwierige Problem entstanden, ob sie in
eine Pension kommen sollte oder nicht. Er hielt es für
besser, wenn sie fern von der Mutter in ihrer
Kriegsstimmung war, fern von dem Zufall der Luftangriffe
und dem Bestreben, extravagante Dinge zu unternehmen;
er hatte sie in einem Seminar so weit weg untergebracht,
wie es ihm mit Vortrefflichkeit vereinbar schien, und hatte
sie furchtbar vermißt. Fleur! Er hatte diesen etwas
ausländischen Namen, für den er sich bei ihrer Geburt so
plötzlich entschieden hatte – wenn es auch eine Konzession
an die Franzosen gewesen war –, nie bereut. Fleur! Ein
hübscher Name – ein hübsches Kind! Aber unstet – zu
unstet, und eigenwillig! Sie kannte auch ihre Macht über
ihren Vater! Soames dachte oft darüber nach, welch ein
Fehler es war, in seine Tochter vernarrt zu sein. Alt zu
werden und vernarrt zu sein! Fünfundsechzig! Er wurde
älter, aber er fühlte es nicht, denn glücklicherweise
vielleicht, wenn man Annettens Jugend und gutes Aussehen
in Betracht zog, hatte seine zweite Ehe sich als eine kühle
Angelegenheit herausgestellt. Er hatte in seinem Leben nur
eine wahre Leidenschaft gekannt – für seine erste Frau –
für Irene. Ja, und sein Vetter Jolyon, der mit ihr auf und
davon gegangen war, sähe sehr klapprig aus, sagten sie.
Kein Wunder mit zweiundsiebzig, nach zwanzig Jahren
einer dritten Ehe!

Soames hielt einen Augenblick im Gehen inne, um sich
über das Parkgitter zu lehnen. Ein passender Ort für
Erinnerungen auf halbem Wege zwischen dem Haus in Park
Lane, das seine Geburt und den Tod seiner Eltern gesehen,
und dem kleinen Haus in Montpellier Square, wo er vor
fünfunddreißig Jahren die erste Ausgabe seiner Ehe
genossen hatte. Jetzt, nach zwanzig Jahren der zweiten



Ausgabe, kam ihm die alte Tragödie vor wie ein Dasein, das
er früher geführt – und das geendet hatte, als Fleur anstatt
des Sohnes geboren war, auf den er gehofft. Seit vielen
Jahren hatte er aufgehört, es auch nur vage zu bedauern,
daß ihm kein Sohn geboren war; Fleur füllte sein Herz
völlig aus. Schließlich trug sie ja seinen Namen, und er
sehnte sich durchaus nicht nach der Zeit, wo sie ihn ändern
würde. Dachte er jemals an solch eine Kalamität, so war sie
durch das unbestimmte Gefühl gemildert, daß er sie reich
genug machen könnte, um den Namen des jungen Mannes,
der sie heiratete, vielleicht zu kaufen und auszulöschen –
weshalb auch nicht, da Frauen doch heutzutage den
Männern gleich waren, wie es den Anschein hatte? Und in
der heimlichen Überzeugung, daß sie es nicht waren, strich
sich Soames mit der gebogenen Hand kräftig über das
Gesicht, bis sie gemächlich bis zum Kinn hinunterglitt.
Dank seiner enthaltsamen Lebensweise war er nicht fett
und schwammig geworden, seine Nase war blaß und dünn
und der graue Schnurrbart kurz gestutzt, seine Sehkraft
ungeschmälert. Ein leichtes Vorbeugen machte das
Höherwerden der Stirn unter dem zurückweichenden Haar
weniger sichtbar. Die Zeit hatte den »begütertsten« der
jungen Forsytes, wie der letzte der alten Forsytes – Timothy
– jetzt, in seinem hundertsten Jahr, es ausgedrückt hätte,
wenig verändert.

Der Schatten der Platanen fiel auf seinen feinen Filzhut,
er hatte die Zylinderhüte aufgegeben – es hatte keinen
Zweck, in Zeiten wie diesen die Aufmerksamkeit auf
Reichtum zu lenken. Platanen! Seine Gedanken wandelten
lebhaft nach Madrid – Ostern vorm Kriege, als er jenes
Goyabildes wegen einen Entschluß fassen mußte und eine
Entdeckungsreise unternommen hatte, um den Maler an
Ort und Stelle zu studieren. Der Mann hatte Eindruck auf
ihn gemacht – ein sehr vielseitiger Maler, ein wahres
Genie! Doch einen so hohen Rang er auch einnahm, er



würde einen höheren einnehmen, bevor sie mit ihm fertig
waren. Der zweite Goyarummel würde größer sein, als der
erste gewesen, o ja! Und er hatte gekauft. Auf dieser Reise
hatte er – was er nie zuvor getan – die Kopie eines
Freskogemäldes, »La Vendimia« genannt, bestellt, auf dem
die Gestalt eines Mädchens, einen Arm in die Seite
gestemmt, ihn an seine Tochter erinnert hatte. Es hing jetzt
in seiner Galerie in Mapledurham, und zwar ziemlich
schlecht – man konnte Goya nicht kopieren. Wenn aber
seine Tochter nicht mehr da war, würde er es um der
Erinnerung willen, um des Unwiderstehlichen in der
Beleuchtung, des straffen Gleichgewichts der Gestalt, der
Weite zwischen den gewölbten Brauen, der glühenden
verträumten Augen willen immer gern anschauen.
Merkwürdig, daß Fleur dunkle Augen hatte, wo seine
eigenen grau waren – kein echter Forsyte hatte braune
Augen, und die ihrer Mutter waren blau! Aber natürlich,
die Augen Madame Lamottes, ihrer Großmutter, waren
dunkel wie Sirup!

Er ging weiter bis zur Hydepark Corner. In ganz England
gab es keine größere Veränderung als auf dem Reitweg in
diesem Park. Beinah in Schußweite davon geboren, konnte
er sich dessen seit 1860 erinnern. Als Kind hatte man ihn
hingebracht, um zwischen Krinolinen die Dandys in engen
Hosen mit Backenbärten anzustaunen, die in steifer
Haltung vorüberritten, zu beobachten, wie die
krausrandigen und die steifen weißen Hüte aus der Mode
kamen und der kleine krummbeinige Mann in langer roter
Weste, der mit Hunden an etlichen Leinen: King-Charles-
Wachtelhunden und italienischen Windspielen, die in die
Krinoline seiner Mutter verliebt waren, unter die
modischen Leute zu kommen pflegte und versuchte, einen
an sie verkaufen – jetzt war so etwas nie mehr zu sehen.
Man sah niemand mehr von Rang, nur noch Arbeitervolk,
das dumpf in Reihen saß und nichts zum Anstarren hatte



als ein paar rittlings in den Sätteln sitzende kecke junge
Reiterinnen mit Topfhüten oder Leute aus den Kolonien, die
planlos auf elenden Mietsgäulen auf und nieder ritten, ab
und zu hier und dort kleine Mädchen auf Ponys oder alte
Herren, die sich Bewegung machten, zuweilen auch eine
Ordonnanz auf einem großen Kavalleriepferd; kein Vollblut,
keine Grooms, keine Verbeugung, kein Scharren, keine
Unterhaltung – nichts, nur die Bäume waren dieselben – die
Bäume, die den Generationen und dem Verfall der
Menschheit gegenüber gleichgültig blieben. Ein
demokratisches England – zersplittert, eilig, laut und
offenbar ohne ein Ziel. Etwas wie stolze Verachtung regte
sich in Soames. Für immer vorbei der enge Kreis von
Vornehmheit und Rang! Reichtum gab es wohl – o ja!
Reichtum – er selbst war ein reicherer Mann, als sein Vater
je gewesen, aber Manieren, Geschmack, Qualität, damit
war es vorbei, es war alles in einen öden, häßlichen,
wüsten, nach Maschinenöl riechenden Rummel versunken.
Hier und dort verstreut und » chétif«, wie Annette sagen
würde, ein paar halb heruntergekommene Leute
vornehmen Standes, aber nichts von Bestand und
Zusammenhang mehr. Und in dies neue Durcheinander von
schlechten Manieren und lockeren Sitten war seine Tochter
– die Blume seines Lebens – hineingeschleudert! Und wenn
diese Gesellen von der Arbeiterpartei an die Macht kamen
– wenn das jemals geschah –, mußte man auf das
Schlimmste gefaßt sein!

Er ging durch das Tor, das – Gott sei Dank – nicht mehr
durch das Kanonengrau seines Scheinwerfers verunstaltet
war. »Sie sollten lieber dort einen Scheinwerfer anbringen,
wohin sie alle gehen«, dachte er, »und ihre kostbare
Demokratie beleuchten!« Dann setzte er seinen Weg an den
Klubfronten der Piccadilly entlang fort. George Forsyte
würde natürlich an dem Bogenfenster des Iseeum-Klubs
sitzen. Der Mensch war jetzt so stark geworden, daß er fast



seine ganze Zeit dort zubrachte, einem reglosen,
spöttischen, humoristischen Auge gleich, das den
Niedergang von Menschen und Dingen beobachtete. Und
Soames, der sich im Grunde immer unbehaglich unter dem
Blick seines Vetters fühlte, beeilte sich, vorbeizukommen.
George hatte, wie er gehört, mitten im Kriege einen Brief
mit der Unterschrift »Patriot« geschrieben und sich über
die Hysterie der Regierung beklagt, die den Hafer für die
Rennpferde beschlagnahmt hatte. Ja, da war er, groß,
wuchtig, geschniegelt, glatt rasiert, mit seinem schlichten
Haar, das kaum dünner geworden war und sicher nach dem
besten Haarwuchsmittel roch, und einem Rennprogramm
in der Hand. Nein, er veränderte sich nicht! Und vielleicht
zum erstenmal in seinem Leben empfand Soames eine
gewisse Sympathie unter seiner Weste für diesen
spottlustigen Verwandten. Mit seinem Gewicht, seinem
vollkommen gescheitelten Haar und dem stierähnlichen
Blick war er eine Gewähr dafür, daß die alte Ordnung noch
manchem Stoß widerstehen würde. Er sah George das
Rennprogramm bewegen, wie um ihn aufzufordern,
heraufzukommen – er wollte ihn wohl etwas über das
Vermögen fragen. Es stand noch unter Soames' Kontrolle,
denn bei der Annahme einer stillen Teilhaberschaft in jener
schmerzlichen Periode vor zwanzig Jahren, als er sich von
Irene hatte scheiden lassen, war Soames, fast ohne es zu
wollen, weiter Verwalter aller reinen
Forsyteangelegenheiten geblieben.

Einen Augenblick zögernd, nickte er und ging hinein. Seit
dem Tode seines Schwagers Montague Dartie in Paris, bei
dem niemand recht wußte, was er davon halten sollte,
wenn es auch sicher kein Selbstmord gewesen war, schien
Soames der Iseeum-Klub viel solider. Auch George hatte
sich, das wußte er, die Hörner abgelaufen und völlig den
Freuden der Tafel gewidmet; er aß nur vom Allerbesten,
um sein Gewicht niederzuhalten, und besaß, wie er sagte,



»nur eben einen oder zwei alte Gäule, um sein Interesse am
Leben aufrechtzuerhalten«. Er setzte sich daher ohne das
verwirrende Gefühl, seinen Taktlosigkeiten ausgesetzt zu
sein, das er hier sonst immer gehabt, zu seinem Vetter an
das große Fenster. George streckte eine wohlgepflegte
Hand aus.

»Hab' dich seit dem Kriege nicht gesehen«, sagte er. »Wie
geht's deiner Frau?«

»Danke«, sagte Soames kühl, »ganz gut.«
Ein verstohlenes Lächeln huschte für einen Augenblick

über Georges fleischiges Gesicht und stierte aus seinen
Augen.

»Dieser Belgier Profond«, sagte er, »ist jetzt hier Mitglied
geworden. Er ist ein schnurriger Geselle.«

»Ja!« murmelte Soames. »Was wolltest du von mir?«
»Der alte Timothy kann sich jeden Augenblick aus dem

Staube machen. Ich vermute, er hat sein Testament
gemacht.«

»Ja.«
»Nun, du oder irgend jemand müßte einmal nach ihm

sehen – dem Letzten von der alten Sorte – er ist hundert
Jahre alt, weißt du. Sie sagen, er sei wie eine Mumie.
Wohin wollt ihr ihn bringen? Er müßte eigentlich eine
Pyramide bekommen.«

Soames schüttelte den Kopf. »Highgate, in die
Familiengruft.«

»Ich glaube, die alten Mädchen würden ihn vermissen,
wenn er woanders wäre. Sie sagen, ihm liege noch etwas
am Essen. Er könnte noch lange leben. Bekommen wir
nichts für die alten Forsytes? Es waren zehn –
Durchschnittsalter achtundachtzig – ich habe es
ausgerechnet.«



»Ist das alles?« sagte Soames. »Ich muß weiter.«
»Du ungeselliger Teufel«, schienen Georges Augen zu

antworten. »Ja, das ist alles. Besuche ihn in seinem
Mausoleum – der alte Bursche könnte prophezeien wollen.«
Das Grinsen erstarb in den reichen Kurven seines Gesichts,
und er fügte hinzu: »Habt ihr Advokaten noch keinen Kniff
entdeckt, diese verwünschte Einkommensteuer
abzuschaffen? Sie trifft das ererbte feste Einkommen ganz
verteufelt. Ich pflegte Zweitausendfünfhundert im Jahr zu
haben; jetzt habe ich bettelhafte Fünfzehnhundert, und der
Preis der Lebenshaltung hat sich verdoppelt.«

»Ah!« murmelte Soames, »der Rennplatz ist in Gefahr.«
Über Georges Gesicht huschte ein Strahl spöttischer

Selbstverteidigung.
»Ich bin zum Nichtstun erzogen«, sagte er, »und hier

werde ich immer älter und werde jeden Tag ärmer. Dies
Arbeitergesindel meint, daß ihm alles zufällt, bevor sie
noch etwas getan haben. Was wirst du tun, deinen
Lebensunterhalt zu verdienen, wenn es dazu kommt? Ich
werde sechs Stunden am Tage arbeiten, um Politiker zu
lehren, wie man einen Scherz auffaßt. Nimm meinen Tip,
Soames; gehe ins Parlament, sichere dir deine Vierhundert
– und stelle mich an.«

Und als Soames sich entfernte, nahm er seinen Platz an
dem Bogenfenster wieder ein.

Tief in Nachdenken versunken und erregt durch die
Worte seines Vetters, setzte Soames seinen Weg der
Piccadilly entlang fort. Er selbst war immer ein Arbeiter
und Sparer gewesen, George stets eine Drohne und ein
Verschwender; und doch, wenn die Einziehung des
Vermögens einmal begann, war er es – der Arbeiter und
Sparer –, der ausgebeutet wurde! Es war die Verneinung
allen Ansehens, ein Umstürzen aller Forsytegrundsätze.
Konnte die Zivilisation auf irgendwelchen andern aufgebaut



werden? Er glaubte es nicht. Nun, sie würden keine Bilder
konfiszieren, denn sie würden ihren Wert nicht kennen.
Aber was würden sie wert sein, wenn diese Wahnsinnigen
anfingen, das Kapital zu melken? Wertlose Ware auf dem
Markt. »Es ist mir nicht um mich selbst zu tun«, dachte er;
»ich könnte mit Fünfhundert im Jahre leben und würde in
meinem Alter den Unterschied gar nicht merken.« Aber
Fleur! Dies Vermögen, das so klug angelegt war, diese
zahlreichen Kunstschätze, die so sorgfältig gewählt waren,
sollten alle ihr gehören. Und wenn es dazu käme, daß er ihr
alles das nicht hinterlassen oder geben konnte – ja, dann
war das Leben ohne Sinn, und welchen Zweck hatte es
eigentlich, da hineinzugehen und sich diese verrückten,
futuristischen Sachen anzusehen und zu beurteilen, ob sie
eine Zukunft hatten?

Als er jedoch in der Galerie der Cork Street anlangte,
zahlte er seinen Schilling, nahm einen Katalog und trat ein.
Etwa zehn Personen streiften dort umher. Soames' Blick fiel
auf etwas, das er für einen Laternenständer hielt, der
durch eine Kollision mit einem Motoromnibus umgebogen
war. Es stand etwa drei Schritt von der Wand entfernt und
war in seinem Katalog als »Jupiter« bezeichnet. Er prüfte
es neugierig, denn er hatte kürzlich seine Aufmerksamkeit
mehr der Skulptur zugewendet. »Wenn das Jupiter ist«,
dachte er, »möchte ich wissen, wie Juno aussieht.« Und
plötzlich sah er sie gegenüber. Sie erinnerte ihn lebhaft an
eine Pumpe mit zwei Schwengeln, leicht in Schnee gehüllt.
Er betrachtete sie noch voll Staunen, als zwei der Besucher
neben ihm stehenblieben. »Großartig!« hörte er den einen
sagen.

»Quatsch!« brummte Soames vor sich hin.
Die knabenhafte Stimme des andern erwiderte:
»Fehlgeschossen, lieber Freund; er führt dich an der

Nase herum. Als er Jupiter und Juno schuf, sagte er: ›Ich



will sehen, wieviel diese Narren sich gefallen lassen.‹ Und
dann haben die sich alles gefallen lassen.«

»Grünschnabel du! Bospovitsch ist ein Neuerer! Siehst du
nicht, daß er Satire in die Skulptur gebracht hat? Die
Zukunft der Bildhauerkunst, der Musik, der Malerei und
selbst der Architektur hat satirisch eingesetzt. Es mußte so
kommen. Die Leute sind es müde – dem Gefühl ist der
Boden ausgeschlagen.«

»Nun, ich würde mich ebensogut ein wenig für Schönheit
interessieren. Ich bin mit im Kriege gewesen. Sie haben Ihr
Taschentuch fallen lasten, Sir.«

Soames sah sein Taschentuch vor sich hingehalten. Er
nahm es mit einem natürlichen Mißtrauen und hielt es an
die Nase. Es hatte den richtigen Duft – roch schwach nach
Eau de Cologne – und seine Initialen in der Ecke. Ziemlich
beruhigt blickte er auf das Gesicht des jungen Mannes. Es
hatte faunähnliche Ohren, einen lachenden Mund, mit einer
halben Zahnbürste, die an jeder Seite daraus hervorwuchs,
und kleine lebhafte Augen, im ganzen eine normal
gekleidete Erscheinung. »Danke Ihnen«, sagte er und
fügte, durch eine gewisse Erregung getrieben, hinzu: »Ich
freue mich, daß Sie Schönheit lieben; es ist selten
heutzutage.«

»Ich bin vernarrt in sie«, sagte der junge Mann; »aber Sie
und ich sind die Letzten der alten Garde, Sir.«

Soames lächelte.
»Wenn Sie sich wirklich etwas aus Bildern machen«,

sagte er, »hier ist meine Karte. Ich kann Ihnen einige ganz
gute zeigen, wenn Sie an irgendeinem Sonntag den Fluß
entlang kommen und Lust haben, sie anzuschauen.«

»Riesig liebenswürdig, Sir. Ich komme hereingeschneit,
ehe Sie sich's versehen. Mein Name ist Mont – Michael.«
Und er nahm den Hut ab.



Soames, der seinen Einfall schon bereute, lüftete den
seinen ebenfalls ein wenig und warf dabei einen Blick auf
den Gefährten des jungen Mannes, der eine purpurrote
Krawatte trug, einen schrecklichen kleinen Backenbart und
einen verächtlichen Blick hatte – als wäre er Dichter!

Es war die erste Unbesonnenheit, die er seit langer Zeit
begangen hatte. Was war ihm nur eingefallen, einem so
ungestümen jungen Burschen, der mit einem solchen
Menschen umherging, seine Karte zu geben? Und Fleur, die
immer im Hintergrund seiner Gedanken war, trat hervor
wie eine Filigranfigur aus einer Uhr, wenn die Stunde
schlägt. An der Wand ihm gegenüber war eine Leinwand
mit einer großen Menge dicker tomatenfarbener Blasen
darauf, sonst weiter nichts, soviel Soames von seinem Platz
aus sehen konnte. Er sah in seinem Katalog nach: »Nr. 32 –
›Die zukünftige Stadt‹ – Paul Post.« »Vermutlich ist das
auch satirisch«, dachte er. »Was für ein Zeug!« Aber sein
zweiter Impuls war vorsichtiger. Man durfte nicht zu
schnell verdammen. Da waren jene streifigen, gestrichelten
Schöpfungen Monets, die solche Trümpfe geworden waren;
und dann die Schule der Pointillisten; und Gauguin. Sogar
seit den Nachimpressionisten hatte es zwei oder drei Maler
gegeben, die nicht zu verachten waren. Während der
achtunddreißig Jahre seines Kennerlebens hatte er in der
Tat so viele »Bewegungen« beobachtet, den Umschwung
des Geschmacks und der Technik so ebben und fluten
sehen, daß man wirklich nichts sagen konnte, als daß aus
jedem Wechsel der Mode Geld zu machen war. Auch dies
konnte ein Fall sein, wo man den allerersten Instinkt
unterdrücken oder den Markt verlieren mußte. Er stellte
sich vor das Bild und bemühte sich, es mit den Augen
anderer Leute zu betrachten. Über den Tomatenblasen war
etwas, das er für einen Sonnenuntergang hielt, bis jemand
im Vorübergehen sagte: »Er hat die Flugmaschine
wundervoll herausbekommen, findest du nicht?« Unter den



Tomatenblasen war ein Band von Weiß mit vertikalen
schwarzen Streifen, dem er keinerlei Bedeutung
unterzulegen vermochte, bis wieder jemand vorbeikam und
murmelte: »Welch einen Ausdruck er seinen Vordergründen
gibt!« Ausdruck? Wovon? Soames ging zu seinem Sitz
zurück. »Das Ding hatte etwas Reiches«, wie sein Vater
gesagt hätte, und er wollte nicht einen Pfifferling dafür
geben. Ausdruck! Ach! Sie waren jetzt alle Expressionisten
auf dem Kontinent, wie er gehört hatte. Also kam es auch
hierher, wirklich? Er erinnerte sich der ersten
Influenzawelle im Jahre 87 oder 88 – die aus China
stammte, wie man sagte. Er hätte gern gewußt, wo dieser –
dieser Expressionismus eigentlich herstammte. Die Sache
war eine reguläre Krankheit!

Er hatte eine Dame und einen jungen Mann bemerkt, die
zwischen ihm und der »Zukünftigen Stadt« standen. Sie
kehrten ihm den Rücken zu, sehr plötzlich aber hielt
Soames sich seinen Katalog vor das Gesicht, zog seinen
Hut nach vorn und starrte durch den Spalt dazwischen hin.
Nicht zu verkennen dieser Rücken, elegant wie immer,
obwohl das Haar oben ergraut war. Irene! Seine
geschiedene Frau – Irene! Und dies war ohne Zweifel ihr
Sohn – von diesem Burschen Jolyon Forsyte –, ihr Junge,
sechs Monate älter als sein Mädel! Im Geiste durchlebte er
nochmals die bittern Tage seiner Scheidung und erhob
sich, um ihnen aus dem Wege zu gehen, setzte sich aber
rasch wieder hin. Sie hatte den Kopf gewandt, um mit
ihrem Jungen zu sprechen, ihr Profil war noch so
jugendlich, daß ihr graues Haar wie gepudert schien, als
wäre sie in einem Phantasiekostüm; und ihre Lippen
lächelten, wie Soames, ihr erster Besitzer, sie nie hatte
lächeln sehen. Ärgerlich mußte er zugeben, daß sie noch
schön war und so jung aussah wie je. Und wie der Junge
das Lächeln erwiderte! Der Anblick beleidigte seinen
Gerechtigkeitssinn. Er mißgönnte ihr das Lächeln des



Jungen – es übertraf alles, was Fleur ihm gab, und das war
unverdient. Ihr Sohn hätte der seine sein können; Fleur
hätte ihre Tochter sein können, wenn sie sich richtig
verhalten hätte! Er senkte seinen Katalog. Sah sie ihn, um
so besser. Eine Mahnung an ihr Benehmen in Gegenwart
ihres Sohnes, der wahrscheinlich von nichts wußte, würde
ein heilsamer Wink der Nemesis sein, die sie sicher früher
oder später heimsuchen mußte! Dann kam Soames halb
unbewußt der Gedanke, daß es extravagant für einen
Forsyte seines Alters sei, so zu denken, und er nahm seine
Uhr heraus. Vier vorüber! Fleur verspätete sich. Sie war zu
seiner Nichte, Imogen Cardigan, gegangen, und dort
hielten sie sie wohl mit ihren Zigaretten und ihrem
Geschwätz fest. Er hörte den jungen Mann lachen und
munter sagen: »Ob dies wohl eine von Tante Junes ›lahmen
Enten‹ ist, Mama?«

»Paul Post – ich glaube, es ist so, Liebling.«
Bei dem Wort zuckte Soames leise zusammen; er hatte sie

es nie brauchen hören. Und dann sah sie ihn. Seine Augen
mußten etwas von George Forsytes spöttischem Blick
gehabt haben, denn ihre Hand krampfte sich um die Falten
ihres Rockes, sie zog die Augenbrauen hoch, und ihr
Gesicht versteinerte sich. Sie ging weiter.

»Ein Beispiel dafür, wie man nicht malen darf«, sagte der
Junge, und ergriff wieder ihren Arm.

Soames starrte ihnen nach. Der junge Mann sah gut aus
mit dem Forsytekinn und den tiefliegenden dunkelgrauen
Augen, die aber etwas Sonniges hatten, als wäre ein Glas
alten Sherrys darüber ausgegossen, auch über sein Lächeln
vielleicht und sein Haar. Sie hatten es besser, als sie es
verdienten – die beiden! Im nächsten Zimmer kamen sie
ihm aus dem Gesicht, und Soames fuhr fort, die
»Zukünftige Stadt« zu betrachten, sah aber nichts. Ein
leises Lächeln schürzte seine Lippen. Er verachtete die



Heftigkeit seiner eigenen Gefühle nach all diesen Jahren.
Gespenster! Und doch, wenn man alt wurde – blieb da
irgend etwas zurück, das nicht gespensterhaft war? Ja, da
war ja Fleur! Er heftete den Blick auf den Eingang. Sie
mußte jetzt kommen, aber sie ließ ihn warten, natürlich!
Und plötzlich spürte er etwas wie einen menschlichen Atem
– eine kleine schmächtige Gestalt in einem seegrünen
Djibbah mit Metallgürtel und einem Stirnband um das
widerspenstige rotgoldene, ganz mit grauen Strähnen
durchsetzte Haar. Sie sprach mit dem Galeriediener, und
etwas in ihren Augen, ihrer Miene, in ihrem ganzen Wesen,
etwas, das an einen schlanken Terrier gerade vor seinem
Mittagessen erinnerte, kam ihm bekannt vor. Sicherlich
June Forsyte! Seine Kusine June – und sie kam
geradeswegs auf seine Nische zu! Tief in Gedanken setzte
sie sich neben ihn, nahm ein Täfelchen heraus und notierte
etwas. Soames regte sich nicht. »Eine verwünschte
Geschichte, diese Verwandtschaft! Widerlich!« hörte er sie
murmeln; dann, als fühle sie die Gegenwart eines
zuhörenden Fremden, sah sie ihn an. Das Schlimmste war
geschehen!

»Soames!«
Soames wandte den Kopf ein klein wenig.
»Wie geht es dir?« sagte er. »Habe dich seit zwanzig

Jahren nicht gesehen.«
»Nein. Was führte dich her?«
»Meine Sünden«, sagte Soames. »Was für Zeug!«
»Zeug? O ja – natürlich; es ist noch nicht ›anerkannt‹!«
»Das wird es nie«, sagte Soames; »es muß einen großen

Verlust bringen.«
»Natürlich tut es das.«
»Woher weißt du das?«



»Es ist meine Galerie.«
Soames war sprachlos vor Staunen.
»Deine? Wie in aller Welt kommst du darauf, eine

Ausstellung, wie diese, zu wagen?«
»Ich behandle die Kunst nicht, als wäre sie ein

Kramhandel.«
Soames wies auf die »Zukünftige Stadt«. »Sieh dir das

an! Wer wird in einer solchen Stadt oder mit ihr an der
Wand leben wollen?«

June betrachtete das Bild einen Augenblick. »Es ist eine
Vision«, sagte sie.

»Ach! Was du sagst!«
Es entstand Schweigen, und June erhob sich. »Verrücktes

Geschöpf!« dachte er.
»Du wirst deinen jungen Stiefbruder mit einer Frau

treffen, die ich einst kannte. Wenn du meinem Rat folgen
willst, müßtest du die Ausstellung schließen.«

June sah sich nach ihm um. »Oh! Du Forsyte!« sagte sie
und ging weiter. Über ihrer leichten, flüchtigen Gestalt, die
sich plötzlich so schnell entfernte, lag eine gefährliche
Entschiedenheit. Forsyte! Natürlich war er ein Forsyte!
Und sie ebenfalls! Doch seit der Zeit, wo sie Bosinney in
sein Leben gebracht, um es zu zerstören, hatte er sich nie
mit June versöhnen können – und würde es nie! Und nun
war sie hier, unverheiratet bis heute, im Besitz einer
Galerie! ... Und plötzlich fiel ihm ein, wie wenig er jetzt von
seiner eigenen Familie wußte. Die alten Tanten bei Timothy
waren seit vielen Jahren tot; es gab keine
Ablagerungsstelle für Neuigkeiten mehr. Wie war es ihnen
allen während des Krieges ergangen? Des jungen Rogers
Junge war verwundet worden, St. John, Haymans zweiter
Sohn, gefallen; der älteste des jungen Nicholas hatte das
Kriegskreuz bekommen, oder was sie sonst gaben. Sie



hatten alle irgendwie daran teilgenommen, glaubte er. Der
Sohn Jolyons und Irenens war wohl zu jung gewesen, seine
eigene Generation natürlich zu alt, wenn auch Giles
Hayman einen Wagen für das Rote Kreuz geführt hatte und
Jesse Hayman speziellen Dienst bei der Polizei gehabt – die
»Siamesen« waren immer ein Sportsmanntyp gewesen!
Und er selbst hatte eine Motorfeldambulanz gestiftet und
die Zeitungen gelesen, bis er krank davon wurde, hatte viel
Angst ausgestanden, keine Kleider gekauft und sieben
Pfund an Gewicht verloren: er wußte nicht, was er in
seinem Alter mehr hätte tun können. Zwar, wenn er
darüber nachdachte, mußte er einräumen, daß er und seine
Familie diesen Krieg ganz anders aufgenommen hatten als
die Sache mit den Buren, wo, wie man annahm, alle
Hilfsquellen des Reiches aufgeboten wurden. In dem alten
Kriege freilich war sein Neffe Val Dartie verwundet worden
und der älteste Sohn Jolyons an Darmtyphus gestorben, die
»Siamesen« waren zu Pferde hinausgegangen und June als
Pflegerin; allein all das waren Ausnahmen gewesen,
während in diesem Krieg jeder selbstverständlich »das
seinige« getan hatte, soviel er wußte. Es schien irgend
etwas im Wachsen begriffen oder nahe dem Verfall. Waren
die Forsytes weniger individuell geworden oder
monarchischer oder weniger provinziell? Oder geschah es
einfach, weil man die Deutschen haßte? ... Weshalb kam
Fleur nicht, so daß er fort konnte? Er sah die drei
zusammen aus dem andern Raum zurückkommen und an
der gegenüberliegenden Wand vorübergehen. Der junge
Mann stand jetzt vor der Juno. Und plötzlich sah Soames an
der andern Seite von ihr – seine Tochter mit
hochgezogenen Brauen. Er konnte ihre Augen seitwärts
nach dem jungen Mann blicken und ihn den Blick erwidern
sehen. Dann schob Irene ihren Arm unter den seinen und
zog ihn fort. Soames sah ihn verstohlen zurückschauen und
Fleur den Dreien nachsehen, als sie hinausgingen.



Eine Stimme sagte heiter: »Ein bißchen arg, Sir, nicht
wahr?«

Der junge Mann, der ihm sein Taschentuch
zurückgegeben hatte, ging wieder vorüber. Soames nickte.

»Ich weiß nicht, wohin wir noch geraten werden.«
»Oh! Da ist alles in Ordnung, Sir«, antwortete der junge

Mann munter, »die wissen es auch nicht.«
Fleurs Stimme sagte: »Hallo, Vater! Da bist du ja!«,

gerade, als hätte er sie warten lassen.
Der junge Mann riß den Hut herunter und ging weiter.
»Nun«, sagte Soames und sah sie von oben bis unten an,

»du bist ja eine sehr pünktliche junge Dame!«
Dieser kostbare Besitz seines Lebens war von mittlerer

Größe und Farbe, mit kurzem, nußbraunem Haar; ihre weit
auseinander stehenden braunen Augen schwammen in so
klarem Weiß, daß sie glänzten, wenn sie sich bewegten,
und doch waren sie in der Ruhe beinah träumerisch unter
den sehr weißen, schwarz bewimperten Lidern. Sie hatte
ein reizendes Profil und nichts von ihrem Vater außer
einem entschiedenen Kinn. Als er merkte, daß sein
Ausdruck sanfter wurde, während er sie ansah, runzelte
Soames die Stirn, um seine Gleichmütigkeit zu bewahren,
wie es sich für einen Forsyte ziemte. Er wußte, daß sie nur
zu sehr dazu neigte, sich seine Schwäche zunutze zu
machen.

Sie schob ihre Hand unter seinen Arm und sagte:
»Wer war das?«
»Er hob mein Taschentuch auf. Wir sprachen über die

Bilder.«
»Du wirst doch das nicht kaufen, Vater?«
»Nein«, sagte Soames grimmig, »und auch die Juno nicht,

die du dir angesehen hast.«



Fleur zog ihn am Arm. »Oh! Laß uns gehen! Es ist eine
schauderhafte Ausstellung!«

An der Tür begegneten sie dem jungen Manne namens
Mont und seinem Gefährten. Aber Soames hatte eine
abweisende Miene aufgesteckt und beachtete kaum den
Gruß des jungen Menschen.

»Nun«, sagte er auf der Straße, »wen hast du bei Imogen
getroffen?«

»Tante Winifred und jenen Monsieur Profond.«
»Ah!« murmelte Soames. »Was findet deine Tante denn an

dem Burschen?«
»Ich weiß nicht. Er sieht ziemlich verschlagen aus –

Mutter mag ihn ganz gern.«
Soames brummte.
»Vetter Val und seine Frau waren auch da.«
»Wie?« sagte Soames. »Ich dachte, sie wären nach

Südafrika zurückgegangen.«
»O nein! Sie haben ihre Farm verkauft. Vetter Val will

Rennpferde in Sussex züchten. Sie haben ein hübsches
altes Landhaus bekommen und mich zu sich eingeladen.«

Soames hustete; die Nachrichten gefielen ihm nicht. »Wie
sieht seine Frau jetzt aus?«

»Sie ist sehr still, aber hübsch, finde ich.«
Soames hustete wieder. »Ein toller Bursche, dein Vetter

Val.«
»O nein, Vater, sie sind schrecklich anhänglich. Ich

versprach, vom Samstag bis zum nächsten Mittwoch zu
ihnen zu kommen.«

»Rennpferde züchten!« sagte Soames. Es war schlimm
genug, aber nicht der Grund seines Mißfallens. Warum,
zum Teufel, hatte sein Neffe nicht draußen in Südafrika



bleiben können? Seine eigene Scheidung war schlimm
genug gewesen, auch ohne die Heirat seines Neffen mit der
Tochter seines Gegners, einer Halbschwester von June
noch dazu und des jungen Menschen, den Fleur sich von
den Pumpenschwengeln aus eben angeschaut hatte. Wenn
er nicht aufpaßte, würde sie alles über die alte Schande
erfahren! Unangenehme Geschichten. Sie verfolgten ihn an
diesem Nachmittag wie ein Schwarm von Bienen!

»Ich sehe es nicht gern!« sagte er.
»Ich möchte die Rennpferde sehen«, murmelte Fleur,

»und sie haben versprochen, mich reiten zu lassen. Vetter
Val kann nicht viel gehen, weißt du, aber er reitet
vollkommen. Er will mich ihre Galopps lehren.«

»Rennen!« sagte Soames. »Schade, daß der Krieg dem
nicht ein Ende gemacht hat. Er schlägt seinem Vater nach,
fürchte ich.«

»Ich weiß nichts von seinem Vater.«
»Nein«, sagte Soames verbissen. »Er interessierte sich

für Pferde und brach sich in Paris den Hals, als er eine
Treppe hinunterging. Gut für deine Tante, daß sie ihn los
ist.« Mit gerunzelter Stirn erinnerte er sich seiner
Erkundigung nach dieser Treppe, die er vor sechs Jahren in
Paris eingezogen, einer ganz normalen Treppe in einem
Hause, wo man Bakkarat zu spielen pflegte. Entweder
Darties Gewinne oder die Art, wie er dazu gekommen war,
waren seinem Schwager zu Kopf gestiegen. Die
französische Art zu spielen war sehr lax gewesen; und so
war er in große Schwierigkeiten geraten.

Ein Ausruf Fleurs zerstreute seine Aufmerksamkeit.
»Sieh! Die Leute, die in der Galerie mit uns waren.«

»Was für Leute?« fragte Soames, der es sehr gut wußte.
»Ich finde die Frau sehr schön.«



»Komm in diese Konditorei«, sagte Soames plötzlich, und
ihren Arm fester fassend, führte er sie hinein. Es war – für
ihn – erstaunlich, das zu tun, und er sagte ziemlich
unsicher: »Was willst du haben?«

»Oh! Ich brauche nichts. Ich bekam einen Cocktail und
ein fabelhaftes Frühstück.«

»Wir müssen etwas nehmen, da wir einmal hier sind«,
murmelte Soames, während er sie am Arm festhielt.

»Zweimal Tee«, sagte er, »und zwei von den
Nougatdingern.« Aber kaum saß er äußerlich ruhig da, als
sein Herz zusammenzuckte.

Die Drei – jene Drei kamen herein! Er hörte Irene etwas
zu ihrem Jungen sagen und ihn antworten:

»O nein, Mama, dieser Platz ist ganz gut. Ganz mein
Geschmack.« Und die Drei setzten sich.

In diesem höchst ungelegenen Augenblick, wo Geister
und Schatten seiner Vergangenheit auf ihn einstürmten, in
Gegenwart der beiden einzigen Frauen, die er je geliebt –
seiner geschiedenen Frau und der Tochter ihrer
Nachfolgerin –, fürchtete Soames die beiden nicht so sehr
wie seine Kusine June. Sie konnte eine Szene machen –
könnte die Kinder einander vorstellen –, sie war zu allem
fähig. Er biß zu hastig in das Nougat, und es setzte sich an
seiner Platte fest. Während er mit dem Finger daran
stocherte, blickte er zu Fleur hinüber. Sie kaute
träumerisch, aber ihre Augen ruhten auf dem Jungen. Der
Forsyte in ihm sagte: »Denke, fühle, und es ist vorbei mit
dir!« Und er gebrauchte verzweifelt seinen Finger. Eine
Platte! Hatte Jolyon eine Platte? Hatte die Frau dort eine?
Es hatte eine Zeit gegeben, wo er gesehen hatte, daß sie
keine trug! Das wenigstens war etwas, das ihm nie
genommen werden konnte. Und sie wußte es, wenn sie
auch ruhig und beherrscht dort saß, als wäre sie nie sein
Weib gewesen. Ein herbes Gefühl regte sich in seinem



Forsyteblut, ein leiser Schmerz, der sich nur um
Haaresbreite von Freude unterschied. Wenn nur June nicht
plötzlich ihre Pfeile abschoß. Der Junge sprach mit ihnen.

»Natürlich, Tante June –«, so nannte er seine
Halbschwester wirklich »Tante«? – allerdings, sie mußte
wohl nächstens fünfzig sein! –, »es ist riesig gut von dir, sie
zu ermutigen. Nur – zum Kuckuck!« Soames blickte
verstohlen hin. Irenens erschreckter Blick weilte
aufmerksam auf ihrem Jungen. Sie – sie hatte soviel
Zärtlichkeit für – Bosinney –, für den Vater dieses Knaben –
für diesen Knaben! Er berührte Fleurs Arm und sagte:

»Nun, hast du genug?«
»Noch eins, bitte, Vater.«
Es würde sie krank machen! Er ging an den Ladentisch,

um zu zahlen. Als er sich wieder umdrehte, sah er Fleur
nahe an der Tür stehen und ein Taschentuch halten, das
der junge Mann ihr offenbar eben übergeben hatte.

»F. F.«, hörte er sie sagen. »Fleur Forsyte – es ist das
meine. Danke vielmals.«

Guter Gott! Sie hatte den Trick versucht, von dem er ihr
in der Galerie erzählt hatte – Affe!

»Forsyte? Aber – das ist ja auch mein Name. Vielleicht
sind wir Verwandte.«

»Wirklich! Das sind wir gewiß. Es gibt keine andern. Ich
wohne in Mapledurham, und Sie?«

»In Robin Hill.«
Frage und Antwort waren einander so rasch gefolgt, daß

alles vorüber war, bevor er einen Finger rühren konnte. Er
sah Irenens Gesicht sich erschreckt beleben, neigte
unmerklich den Kopf und schob seinen Arm unter den
Fleurs.

»Komm!« sagte er.



Sie regte sich nicht.
»Hörtest du nicht, Vater? Ist es nicht sonderbar – unser

Name ist der gleiche. Sind wir verwandt?«
»Was sagst du?« erwiderte er. »Forsyte? Entfernt

vielleicht.«
»Mein Name ist Jolyon, Sir. Jon abgekürzt.«
»Ah! Soso!« sagte Soames. »Ja. Entfernt. Sehr freundlich

von Ihnen. Leben Sie wohl!«
Er ging weiter.
»Ich danke vielmals«, sagte Fleur. » Au revoir!«
» Au revoir!« hörte er den jungen Mann erwidern.



Zweites Kapitel

Fine Fleur Forsyte

Als sie aus der Konditorei traten, war Soames' erster
Impuls, sich Luft zu machen und zu seiner Tochter zu
sagen: »Wie konntest du nur das Taschentuch fallen
lassen!«, worauf ihre Antwort wohl sein würde: »Das habe
ich dir nachgemacht!« Sein zweiter Impuls war daher,
schlafende Hunde nicht zu wecken. Aber sie würde ihn
sicherlich ausfragen. Er warf von der Seite einen Blick auf
sie und merkte, daß sie ihn ebenso ansah. Sie sagte sanft:

»Weshalb magst du diese Verwandten nicht, Vater?«
Soames zog die Mundwinkel hoch.
»Wie kommst du darauf?«
» Cela se voit!«
»Das sieht man!« Welch eine Art, sich auszudrücken!
Nach zwanzigjähriger Ehe mit einer Französin hatte

Soames noch wenig Sympathie für ihre Sprache; er fand sie
theatralisch und seinem Gefühl nach mit allen Finessen
geheimen Spottes verbunden.

»Wie?« fragte er.
»Du mußt sie doch kennen, und du ließest dir nichts

anmerken; ich sah doch, wie sie dich anschauten.«
»Ich habe den jungen Mann nie im Leben gesehen«,

erwiderte Soames wahrheitsgemäß.
»Nein, aber du hast die andern gesehen, mein Lieber.«
Soames warf abermals einen Blick auf sie. Was hatte sie

aufgeschnappt? Hatten Tante Winifred oder Imogen oder
Val Dartie und seine Frau ihr etwas gesagt? Jede
Andeutung des alten Skandals war zu Haus sorgfältig vor



ihr vermieden worden, und er hatte Winifred oftmals
gewarnt und ihr gesagt, daß er ihr nicht um die Welt etwas
davon zu Ohren kommen lassen wolle. Für sie war er nie
vorher verheiratet gewesen. Aber ihre dunkeln Augen,
deren südlicher Glanz und Klarheit ihn oft erschreckten,
blickten mit vollkommener Unschuld auf ihn.

»Ja«, sagte er, »dein Großvater und sein Bruder hatten
einen Streit. Die beiden Familien kennen einander nicht.«

»Wie romantisch!«
»Was denkt sie sich wohl dabei?« dachte er. Das Wort

schien ihm extravagant und gefährlich – es war, als hätte
sie gesagt: »Wie drollig!«

»Und sie werden sich weiter nicht kennen«, fügte er
hinzu, bereute aber augenblicklich die Herausforderung in
den Worten. Fleur lächelte. In diesem Alter, wo junge Leute
sich damit brüsten, ihre eigenen Wege zu gehen und auf
keinerlei Vorurteil zu achten, waren seine Worte gerade
dazu angetan, ihren Eigenwillen zu wecken. Dann, als er
sich des Ausdrucks in Irenens Gesicht erinnerte, atmete er
wieder auf.

»Was für einen Streit?« hörte er Fleur sagen.
»Eines Hauses wegen. Es ist eine alte Geschichte. Dein

Großvater starb an dem Tage, wo du geboren wurdest. Er
war neunzig.«

»Neunzig? Gibt es viele Forsytes außer denen in dem
Roten Buch?«

»Ich weiß nicht«, sagte Soames. »Sie sind jetzt alle
zerstreut. Die Alten, außer Timothy, sind tot.«

Fleur schlug die Hände zusammen.
»Timothy! Ist das nicht köstlich?«
»Durchaus nicht«, sagte Soames. Es kränkte ihn, daß sie

»Timothy« köstlich fand – es war wie eine Beleidigung



seiner Familie. Diese neue Generation verspottete alles
Solide und Ausdauernde. »Gehe hin und besuche den alten
Knaben. Er könnte prophezeien wollen.« Ah! Wenn Timothy
das unruhige England seiner Großneffen und Großnichten
sehen könnte, würde er sicherlich schelten. Und
unwillkürlich blickte er zum Iseeum hinauf; ja – George saß
noch am Fenster, mit demselben Rennprogramm in der
Hand.

»Wo ist Robin Hill, Vater?«
Robin Hill! Robin Hill, der Mittelpunkt der ganzen

Tragödie! Weshalb wollte sie das wissen?
»In Surrey«, murmelte er, »nicht weit von Richmond.

Warum?«
»Ist das Haus dort?«
»Welches Haus?«
»Um das sie sich stritten.«
»Ja. Aber was hat das alles mit dir zu tun? Wir fahren

morgen nach Haus – du solltest lieber an deine Kleider
denken.«

»Du lieber Himmel! Das ist alles bedacht. Eine
Familienfehde? Es ist wie in der Bibel oder bei Mark Twain
– furchtbar spannend. Welche Rolle spieltest du bei der
Fehde, Vater?«

»Was kümmert das dich?«
»Oh! Aber wenn ich sie doch wieder aufnehmen soll?«
»Wer sagt, daß du sie wieder aufnehmen sollst?«
»Du, mein Lieber.«
»Ich? Ich sagte, es habe nichts mit dir zu tun.«
»Genau, was ich denke, weißt du; dann ist alles in

Ordnung.«



Sie war zu spitzfindig für ihn; fine, wie Annette sie
zuweilen nannte.

Es war nichts zu machen, als ihre Aufmerksamkeit davon
abzulenken.

»Da drinnen ist ein Stück echter Spitze«, sagte er und
blieb vor einem Laden stehen, »ich dachte, sie würde dir
gefallen.«

Als er sie bezahlt hatte und sie weitergingen, sagte Fleur:
»Findest du nicht, daß die Mutter des jungen Mannes die

schönste Frau ihres Alters ist, die du je gesehen?«
Soames schauerte zusammen. Unnatürlich, wie sie daran

festhielt!
»Ich achtete nicht darauf.«
»Ich sah doch deinen verstohlenen Blick auf sie.«
»Du siehst alles – und ein groß Teil mehr, scheint mir!«
»Wie ist ihr Mann? Er muß dein rechter Vetter sein, wenn

eure Väter Brüder waren.«
»Tot, soviel ich weiß«, sagte Soames mit plötzlicher

Heftigkeit. »Ich habe ihn seit zwanzig Jahren nicht
gesehen.«

»Was war er?«
»Maler.«
»Das ist aber drollig!«
Die Worte: »Wenn du mir einen Gefallen tun willst,

schlage dir die Leute aus dem Sinn«, kamen Soames auf
die Zunge, aber er unterdrückte sie – er durfte sie seine
Gefühle nicht sehen lassen.

»Er beleidigte mich einst«, sagte er.
Ihre raschen Blicke ruhten auf seinem Gesicht.



»Ich verstehe! Du rächtest dich nicht, und nun brennt es
noch. Armer Vater! Du mußt es mir überlassen!«

Es war wirklich, wie wenn man im Dunkeln lag und ein
Moskito über einem hin und her schwirrte. Solch eine
Hartnäckigkeit bei Fleur war ihm neu, und als sie das Hotel
erreichten, sagte er grimmig:

»Ich tat, was ich konnte. Und nun ist's genug über diese
Leute. Ich gehe bis zum Essen hinauf.«

»Ich bleibe hier.«
Mit einem Abschiedsblick auf sie, die ausgestreckt in

einem Stuhl lag – einem Blick, halb grollend, halb liebevoll
–, stieg Soames in den Fahrstuhl und ließ sich zu ihren
Zimmern im vierten Stock befördern. Er stand am Fenster
des Wohnzimmers, das eine Aussicht auf den Hydepark
hatte, und trommelte mit einem Finger auf die Scheiben.
Seine Gefühle waren wirr, absonderlich unruhig. Das
Pochen in der alten Wunde, die mit der Zeit, wo neue
Interessen kamen, vernarbt war, mischte sich mit Verdruß,
mit Besorgnis und einem leisen Schmerz in der Brust, denn
das Nougatzeug war ihm nicht bekommen. Ob Annette zu
Haus war? Nicht, daß sie ihm irgendeine Hilfe in solcher
schwierigen Lage war. Jedesmal, wenn sie ihn nach seiner
ersten Ehe gefragt, war er darüber hinweggegangen; sie
wußte nichts davon, außer daß es die große Leidenschaft
seines Lebens gewesen und seine Heirat mit ihr nur ein
Notbehelf. Sie hatte den Groll darüber nie verwinden
können und nutzte ihn praktisch aus. Er horchte. Ein Ton –
das vage Geräusch der Bewegungen einer Frau – kam
durch die Tür. Sie war zu Haus. Er klopfte.

»Wer ist da?«
»Ich«, sagte Soames.
Sie hatte die Kleider gewechselt und war noch nicht völlig

angekleidet; eine fesselnde Gestalt vor dem Spiegel. Es war


