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Das Geheimnis
Als der Bewohner des einsamen kleinen Hauses zwischen

Strand und Heide von seinem gewohnten Gang ins Dorf
zurückkehrte und von der Landstraße in den Weg einbog,
der zum Meer hinunterführt, sah er zwei Männer, die mit
großen Schritten ein an sein Gärtchen grenzendes
Grundstück ausmaßen.

Betroffen blieb er stehen, mit einem Gefühl von
Neugierde, durchzittert von zorniger Erregung. Er
erinnerte sich, daß Ghiana, eine junge Bäuerin, die ihm von
Zeit zu Zeit Milch und Eier von einer Sennhütte auf den
Hügeln brachte, ihm vor kurzem von dem Verkauf des
Grundstücks erzählt hatte, auf dem ein Haus gebaut
werden sollte.

Jetzt soll die Drohung also Wahrheit werden. Die beiden
Männer, die mit langen Schritten die Wiese ausmessen,
gefolgt von ihren riesigen Schatten, im abendübersonnten
Gras, sehen wie Arbeiter aus: der größere, ein stämmiger
Geselle mit ziegelrotem Gesicht, ist sicher ein Bauführer.
Und letzten Endes ist das Grundstück ja wie geschaffen
zum Bau eines Hauses. Im Schatten einer Piniengruppe
gelegen, mit einem Trinkwasserbrunnen daneben, wirkt es
fast wie eine Oase in der Sand- und Ginsterwüste, die sich
von den Hügeln im Norden bis ans Meer erstreckt. Nur
etwas weiter unten grünt noch ein kleines Gehölz, aber die
Bäume dort sind niedrig und verkrüppelt, und pfeifend fegt
der Meerwind über sie hinweg.

Der Mann, der aus dem Dorfe kommt, geht jetzt eiligen
Schrittes auf dies grüne Fleckchen zu.

»Laß sie doch bauen!« murmelt er mit gesenktem Kopf,
als spreche er mit dem Bündel in seiner Hand. »Geduld,



Christian! Was können sie dir schließlich anhaben – in
deinem Hause dort?«

Tief war dies Haus in dem kleinen Gehölz versteckt, das
umgeben war von einer schwarzen Hecke, hoch und
undurchdringlich wie eine Mauer. Das Ganze sah aus wie
ein großer Korb voll Laub, aus dem das steile, rote Dach
mit dem grauen First kaum hervorlugte.

Der Mann ging an der Hecke entlang, sich fast zärtlich an
sie schmiegend wie ein Hund, der seinen Herrn
wiedergefunden hat. Nein, dort drinnen konnte ihn
niemand stören. Trotzdem blickte er sich, an dem dicht mit
Stacheldraht umwickelten Holzgatter angelangt, noch
einmal argwöhnisch um, ob ihn die Männer auf der Wiese
nicht sahen.

Nein, sie sahen weder ihn, noch sah er sie. Beruhigt ließ
er seine Blicke über die Landschaft gleiten.

Die Einsamkeit und die Stille waren so groß, daß er die
Spinnen und die Heuschrecken zwischen den Blättern
rascheln hörte. Wie ein großer Glassturz wölbte sich der
wolkenlose Aprilhimmel über dem Land, das schimmernd
unter ihm dalag, in ungetrübter Klarheit. Am Ende des
kleinen Pfades fiel die Sonne auf einen nadelfeinen,
leuchtenden Streifen des Meeres.

Zögernd öffnete der Mann das Gatter. Ihm war, als lächle
die verwitterte Tür des Häuschens ihm erwartungsvoll am
Ende des sandigen Gartenweges entgegen, ihm ganz allein;
denn wie die gelb getünchte Vorderwand verbarg auch sie
sich argwöhnisch unter den rotbraunen Fittichen des weit
vorspringenden Daches.

Die Bäume – es waren zumeist Obstbäume – warfen ihre
Schatten auf den sandigen Boden, auf die vereinzelten
Gemüsepflanzen und die wild rankenden Reben: alles
machte den trostlosen Eindruck einer Gegend mit wenig
Wasser und viel, viel Wind. Aber jetzt lag der Glanz der



sinkenden Sonne sanft über allen Dingen. Die Kronen der
Bäume erglühten in dunklem Rot, die gelben Blumen im
Hintergrund des Gartens leuchteten wie kleine Flammen,
und der weiße Kater, der auf seinen Herrn zulief, hatte ein
rosig schimmerndes Fell.

Auch im Innern des Hauses funkelte und blitzte alles, als
der Mann die Tür öffnete. Die untergehende Sonne streute
rote Lichter über die Wand im Hintergrund und über das
Gebälk der roh gezimmerten Decke.

Nur der Mann blieb ernst und finster wie zuvor. Rasch
machte er die Türe hinter sich zu, als hätte er schon wieder
Angst, man könne ihn stören. Dann sah er sich
argwöhnisch um, ob auch nichts fehle. Nein, alles war noch
beim alten in dem großen Raum, der zu gleicher Zeit als
Diele, Eßzimmer und Küche diente; und ebenso in der
kleinen Kammer nebenan. Alles war noch an seinem Platz:
der Schrank in der Ecke und der Tisch mit der schwarzen,
gelbgeränderten Wachstuchdecke, auf der in großen
Buchstaben »New York City« geschrieben stand.

Ja, alles war noch hübsch säuberlich auf seinem Platz, mit
einer grauen Staubschicht darüber, wie in einem lange Zeit
geschlossenen Hause.

Zwischen dem Herd und der Tür war zum Schutz gegen
den Luftzug ein großes Segeltuch ausgespannt, das eine
kleine Küche abtrennte, mit einem Waschgestell und einem
Marmortischchen. Auf dieses Tischchen legte der Mann
nun sein Bündel und begann es auszupacken.

Neugierig sah ihm der Kater dabei zu. Mit seinem
Pfötchen, weich wie Samt, aus dem die kleinen Krallen
verlangend hervorsahen, schien er ihm beim Auspacken
helfen zu wollen, fast betrübt auf all die Schätze starrend,
die zum Vorschein kamen: nahrhafte und verführerisch
duftende Dinge, gedörrtes Fleisch, geräucherte Fische,
Konservenbüchsen und anderes mehr. Aber sein Herr



schob ihn ärgerlich mit der mageren Hand von sich. Seine
Unruhe wurde immer größer, hinderte ihn aber nicht
daran, die Schnur in die Tasche zu stecken, das fettige
Papier, das ihm noch gute Dienste beim Anmachen des
Feuers leisten konnte, sorgfältig aufzuheben und
schließlich die Vorräte, Stück für Stück, im Schrank zu
verstauen, wo sie vor der Feuchtigkeit und den Gelüsten
des Katers geschützt waren.

Nun versuchte der Kater auf andere Weise zum Ziel
seiner Wünsche zu gelangen. Schmeichelnd rieb er das
zitternde Köpfchen am Arm seines Herrn. Aber eine
zornige Handbewegung – und er landete enttäuscht auf
dem Boden.

»Merkst du denn nicht, daß du mir lästig bist? Daß ich
von niemand mehr gestört sein will?«

Auch die Schranktür und der Stuhl vor dem kleinen
Fenster, auf den der Mann sich müde niedersinken ließ,
bekamen ein paar Stöße ab. Es war fast, als wollte er die
Dinge ringsum entgelten lassen, daß sie so wenig übrig
hatten für seinen Gram.

»Aber ich kann ja auch verkaufen und fortgehen,« sagte
er schließlich zornig; aber selbst der Klang der eigenen
Stimme kam ihm fremd vor in dem tiefen Schweigen – wie
ein Echo, wie ein Laut, der nicht aus seinem Innern kam.

Dann versuchte er, sich zur Ruhe zu zwingen.
»Verkaufen und fortgehen – das ist leicht gesagt,

Christian. Das Verkaufen ist das Wenigste. Die gleichen
Bauern, von denen du das Haus vor zwei Jahren
übernommen hast, wollen es jetzt zurückerwerben. Du
weißt doch – die aus der Sennhütte auf dem Hügel. Ja, das
Verkaufen ist das Wenigste. Das Schwierige ist das
Fortgehen.«

*



Wohin sollte er denn gehen? Sollte er sich von neuem ein
einsames Fleckchen Erde suchen, stets auf die Gefahr hin,
später wieder Nachbarn zu bekommen und wieder fliehen
zu müssen?

Zwar hatte er dieses Plätzchen nicht etwa lieb gewonnen
– nein, lieb gewinnen wollte er überhaupt nichts mehr,
weder eine Gegend noch irgend ein Ding, ja nicht einmal
den einzigen Gefährten seiner Einsamkeit, den Kater, der
auf seine Schulter geklettert war und wieder sein weiches
Köpfchen an seiner Wange rieb, so daß ihm ganz traurig
zumute wurde – aber ihm war, als hätte er endlich die
ersehnte Ruhe gefunden in dieser Gegend, als sei sie wie
ein tiefes Grab, und deshalb wollte er nicht mehr fort von
hier. Tot war es in seinem Innern, tot sollte es auch um ihn
her sein. Das Leben hatte ihm soviel Leid bereitet, daß
schon der bloße Gedanke, vielleicht wieder in die
Gemeinschaft der Menschen zurückkehren zu müssen, ihn
erschreckte.

Wieder begann er laut mit sich selbst zu sprechen, wie
um sich Mut einzuflößen:

»Bedenke doch, wenn du nicht willst, kann niemand in
dein Haus! Also – bleib ruhig hier.«

Und wieder glitten seine Augen durch das Zimmer, mit
sanftem Blick, als wollten sie sich versöhnen mit den
vertrauten Gegenständen. Ihm war nun, als hätten diese
Gegenstände, auf denen da und dort noch der Schein der
untergegangenen Sonne nachglühte, Augen wie er, als
erwiderten sie zärtlich seinen Blick. Dann hatte er wie so
oft den Eindruck, sie seien voll heimlichem Leben, seien
ihm eng verbunden, wie durch zarte Bande des Bluts. Er
brauchte sie nur anzusehen, die irdene Tasse dort, das
Messer und den Eimer, – und er fühlte ihre Form in seiner
Hand. Und sollte er eines Nachts erblinden, so würden
diese Gegenstände, die schon seit zwei Jahren seine



Einsamkeit teilten, sich von ihrem Platz erheben, würden
auf ihn zukommen und ihm helfen.

»Ja, bleib' ruhig hier. Wenn du nicht willst, kann keine
Menschenseele in dein Haus!«

Wenn du nicht willst! Aber warum lauschst du dann so
ängstlich, ob nicht irgend jemand draußen ans Gatter
klopft? Hörst du schon, wie die Leute von dem Grundstück
nebenan kommen und dich stören wollen? Jäh sprang er
auf, eilte an die Tür, sah die Gestalt einer Frau mit einem
Korbe auf dem Kopf durch das Laub am Gatter schimmern
und beruhigte sich rasch wieder. Es war nur Ghiana, die
Bäuerin aus der Sennhütte.

*
Ghiana versuchte die Hand durch das Laub und den

Stacheldraht zu schieben, um den schweren Riegel von
innen zu öffnen. Als sie den Herrn kommen hörte, zog sie
sie rasch zurück und zupfte das Laub wieder zurecht. Als er
dann das Gatter öffnete, sah sie ihn verstohlen mit ihren
hellgrünen, scheuen und zugleich tückischen Augen an, um
zu erraten, wie seine Laune heute sei.

Scheinbar war er ganz gut aufgelegt. Überrascht, fast
freudig erstaunt, blickte er sie an. Aber gleich darauf nahm
er wieder einen düsteren und verschlossenen Ausdruck an,
als er sah, wie ein Hauch von Röte, von heimlicher Freude
auf ihrem müden, bräunlichen Gesicht erschien.

Nein, er wollte keinem Menschen eine Freude machen,
wollte niemand auch nur den leisesten Vorwand zur
Vertraulichkeit geben. Und so begrüßte er die Frau
absichtlich nur mit höflicher Zurückhaltung, ließ sie
eintreten und bat sie, weiter zu gehen. Dann schob er den
Riegel vor und folgte ihr, den Blick auf ihre Schultern
gerichtet.



Sie war noch eine ziemlich junge Frau und hatte fast
etwas von einem schönen Tier, mit ihren geraden, sehnigen
Beinen und ihren breiten, wiegenden Hüften unter dem
bauschigen, langen, dunkelblauen Rock. Aber ihr Leib war
weich und biegsam, und der Stoff des roten Mieders
schmiegte sich eng an ihren schönen Rücken an, war
gleichsam wie verwachsen mit ihm.

Vor der Tür angelangt, stellte sie den Korb auf den Boden
und setzte sich auf die Stufen vor der Schwelle, das
Tragpolster mit einer kurzen Kopfbewegung abschüttelnd.
Dann deckte sie langsam den Korb auf, in dem neben einer
Flasche Milch ein schwarzes Huhn mit rotem Kamm
auftauchte, das ein Schock Eier auszubrüten schien.

Ein letzter Widerschein der untergegangenen Sonne fiel
auf die in der Dämmerung verschwimmende Gestalt der
Frau, auf ihr dunkel glänzendes, glatt gekämmtes Haar und
die unechte Bernsteinkette, die wie ein Kranz aus kleinen
reifen Trauben ihren Hals umgab.

Der Mann war vor ihr stehen geblieben und sah von oben
in den Korb. Auch der Kater schielte lüstern nach dem
Huhn, schnupperte aber nur an dem Glas der Flasche und
zuckte dann erschrocken zurück.

Nachdenklich, fast traurig sah die Frau zu Boden.
Schweigend nahm sie die Flasche aus dem Korb und dann
ein kleines Bündel, das sie in ihren Schoß legte. Dann
zählte sie vorsichtig die Eier mit ihren breiten,
verarbeiteten Fingern. Nach und nach schien sie wieder
Mut zu fassen: sie hob das Gesicht und starrte den Mann
mit ihren hellen Augen an. Vergebens versuchte er ihrem
Blick auszuweichen: ganz allmählich ließ er sich einspinnen
von ihm, vergaß sich. Seine Augen glitten ihren zarten,
bräunlichen Hals herab, bis zu der Halskette, bis zu dem
Ansatz ihrer Brüste.



»Die Alte schickt mich her,« sagte sie mit langsamer,
matter Stimme, stets in gleichem Tonfall, aber mit einem
immer leidenschaftlicher, immer tückischer werdenden
Schimmer in den Augen. »Heute früh ist wieder Geld von
drüben eingetroffen, und er, mein Alexander, schreibt:
Liebe Frau und liebe Eltern, ich schicke euch anbei wieder
etwas Geld und bringe noch mehr mit, wenn ich im Herbst
nach Hause komme. Denn das Jahr ist besonders gut, es
fehlt überall an Arbeitskräften, und die Löhne werden
immer höher. Niemand will sich hier als Knecht verdingen
und die Herren müssen alles selbst besorgen: die jungen
Mädchen melken, wenn sie aufstehen, zuerst die Kühe und
gehen erst dann zur Schule, in ein entlegenes Dorf, und die
Plantagenbesitzer backen sich selbst ihr Brot. Jetzt sind wir
gerade mitten in der Zuckerrohrernte. Den ganzen Tag
wird nur gemäht, und die unermeßlichen Felder verfolgen
mich sogar in meine Träume. Liebe Frau und liebe Eltern,
legt das Geld so an, wie ihr es für richtig haltet. Ja, kauft
das Haus mit dem Grundstück ruhig zurück, wenn ihr wollt.
Und du, liebe Frau, tu bitte alles, was die Alten dir raten. –
Nun, und die Alten – die wollen das Haus schon lange
zurückkaufen. Deshalb schickten sie meinen Alexander ja
auch nach Australien, damit er Geld verdienen sollte. Und
heute morgen sagte die Alte zu mir: Geh, bringe deinem
Herrn die Sachen hier, Ghiana, und erkundige dich einmal
nach dem Haus.«

Obwohl ihn das leere Geschwätz im Grunde langweilte,
fragte der Mann in ziemlich schroffem Ton:

»Wieviel hat er euch denn geschickt?«
Da ließ die Frau erschrocken und betrübt das Gesicht

wieder sinken.
»Es ist recht wenig –« sagte sie mit zitternder Stimme;

dann setzte sie leise, wie zu sich selbst, hinzu: »Sie wollen



das Haus also doch wieder verkaufen? Neulich sagten Sie
doch nein.«

Da begann er laut zu toben, als wollte er sie
verantwortlich machen für die Gefahr, die ihn bedrohte.
»Hast du denn nicht gesehen, daß sie das Grundstück dort
drüben schon ausmessen? Es ist also wahr, daß es verkauft
ist! Es ist wahr, daß dort gebaut werden soll! Und nur aus
diesem Grunde wollen deine Alten jetzt das Haus hier
zurückkaufen; denn jetzt steigt es ja für euch im Werte. O,
ihr wißt ganz genau, was ihr wollt! Ihr seid eine ganz
durchtriebene Sippschaft! Ja, ihr alle! Deine Alten und du
auch, Ghiana!«

Ghiana ließ den Kopf immer tiefer sinken und zählte
verwirrt noch einmal die Eier, ohne sie anzusehen. Zaghaft
gab sie zu:

»Ja, ganz richtig. Nur weil dort drüben gebaut werden
soll, wollen die Alten jetzt zurückkaufen.«

»Und du weißt doch, daß ich mein Trinkwasser am
Brunnen holen muß, weil es hier nur Salzwasser gibt.
Ziehen aber Leute hierher, so hat das ein Ende. Und
deshalb will ich lieber fortgehen, Ghiana.«

Die Frau schöpfte wieder Mut. Mit geröteten Wangen und
großen Augen, die jetzt ganz dunkel wirkten, richtete sie
sich auf, und sagte schließlich:

»Aber dort drüben soll doch nur ein kleines Sommerhaus
gebaut werden – für die Ferienzeit!«

»Um so schlimmer! Dann wird es auch nicht an Kindern
fehlen.«

»Was tun Ihnen denn die Kinder? Es ist doch nur für den
Sommer. Zudem ist der Käufer des Grundstücks ein
alleinstehender Mann ohne Familie. Der Alte kennt ihn. Es
ist ein reicher Herr, der noch eine Reihe anderer



Landhäuser besitzt und vielleicht nicht einmal hier wohnen
wird.«

»Ach so, er baut das Haus wohl nur zu seinem Vergnügen,
um sein Geld los zu werden!«

»Ja,« erwiderte sie treuherzig, »er ist so reich, daß er gar
nicht weiß, was er anfangen soll mit seinem Geld.«

»Wie dem auch sei,« sagte er, neuen Mut schöpfend bei
dem Gedanken, daß eine reiche Familie wohl kaum das
ganze Jahr in dieser Einöde wohnen würde, »ich ziehe fort,
sobald ich hier Nachbarn bekomme. Das kannst du deinen
Schwiegereltern sagen. Übrigens wäre es ganz gut, wenn
sie selbst einmal herkämen und mit mir sprächen.«

Wieder sank die Frau demütig in sich zusammen, nahm
das Huhn aus dem Korb und wog es auf der Hand. Aber als
er sie anschrie: »Was soll ich denn damit? Ich will es
nicht!« – ließ sie es rasch los. Erschrocken spreizte das
Huhn den einen Flügel und fiel schwerfällig in den Korb
zurück.

»Dann lasse ich eben nur die Milch hier und die Eier,«
murmelte die Bäuerin kleinlaut, aufstehend und die
einzelnen Sachen auf den Tisch legend. »Die Alte hoffte
allerdings, Sie würden auch das Huhn nehmen. Hier ist
auch noch Brot – oh, es ist noch ganz warm, aber das sollen
Sie so dazu bekommen. Das übrige macht genau drei
Franken.«

Er nahm das Geld aus der Tasche. Während er es ihr mit
der einen Hand gab, umklammerte er mit der anderen
ihren Arm und zog sie auf die Kammer zu. Sie stellte den
Korb wieder auf den Boden und folgte ihm schweigend, mit
zitternden Fingern das Geld in die Tasche schiebend.

*
Der Abend dämmerte durch das hohe, von grünen

Zweiglein fast ganz zugerankte Fensterchen in die kleine



Kammer, und in diesem grünlichen Zwielicht erschien das
Gesicht der Frau, die in müder Haltung auf dem schmalen
Bett saß, noch blasser, aber auch noch jünger, wie das
Gesicht einer schönen, trauernden Sklavin. Auf ihrem
bräunlichen, halb entblößten Busen zeichnete sich eine
Ader ab, grünlich schimmernd wie eines von den Zweiglein
draußen vor dem Fenster.

Langsam nestelte sie ihr Mieder wieder zu, strich das
Haar glatt und sah dann mit einem Seufzer auf. Sie mußte
jetzt gehen. Ungeduldig, fast argwöhnisch warteten die
Alten jedesmal auf ihre Rückkunft. Aber sie machten ihr
keine Vorwürfe, denn sie wußten, daß sie auf sie
angewiesen waren.

Sie mußte jetzt daran denken, daß Christian nun, wo sie
ihm zu Willen gewesen war, das Huhn doch wohl nehmen
würde. Nie hatte sie freilich gewagt, ihn darum zu bitten.
Sie wußte, wie er war. Er hatte seinen eigenen Kopf und
ließ sich niemals durch die Worte eines anderen rühren.

Inzwischen war er aufgestanden und trat fast zornig von
ihr weg; aber als er sie dann so demütig und so traurig auf
dem Bett kauern sah, ging er wieder auf sie zu und setzte
sich neben sie. Auch sein Gesicht wirkte in dem grünlichen
Schein vom Fenster her zart und blaß, wie verfeinert durch
eine sanfte Schwermut, die nichts mit dem düsteren Gram
zu tun hatte, der sonst aus seinen Zügen sprach.

Und wieder hoffte die Frau, er würde ihr sein Herz
erschließen, würde ihr ein wenig Zuneigung und Vertrauen
entgegenbringen; aber es war unklug, daß sie mit ihm zu
sprechen begann.

»Es ist spät geworden,« sagte sie, nach dem Fensterchen
blickend. »Ich muß jetzt gehen. Die Alten warten sicher
schon. Er kommt mir jetzt sogar meistens bis zur Brücke
entgegen, wenn ich mich verspäte, und dann sehe ich seine



Augen schon von weitem zornig blitzen. Ja – sie müssen
Verdacht geschöpft haben; aber das macht nichts, wenn –«

Sie unterbrach sich plötzlich, weil sie fühlte, daß sie
einen Fehler begangen hatte.

»Wenn –?« fragte er, wieder finster die Stirn runzelnd.
Sie schlug die Augen nieder und wurde dunkelrot wie ein

junges Mädchen.
»Wenn – wenn Sie nur froh sind.«
Schweigend blieben sie noch eine Weile nebeneinander

sitzen. Aber er sagte nichts. Nein, er würde nie von sich
erzählen. Genau so wenig wie in den schweren Tagen
seiner Krankheit, als die Frau ihn eines Abends fiebernd
auf seinem Lager fand, einsam und verlassen wie einen
Aussätzigen, als sie bei ihm blieb und ihn mit aufopfernder
Liebe pflegte. Genau so wenig wie in den Tagen nach seiner
Genesung, den ersten schönen Februartagen, als er sie,
entflammt von ihren sehnsüchtig verlangenden Blicken,
hinnahm.

Sie stand auf und strich die Schürze glatt.
»So, ich gehe jetzt. Am Montagmorgen komme ich

wieder.«
Zögernd kehrte sie ins andere Zimmer zurück, hob den

Korb absichtlich etwas mühsam vom Boden auf und
schwenkte ihn, um das Huhn aufzuscheuchen. Ängstlich
schlug es nun auch mit den Flügeln, während Ghiana eine
Verwünschung gegen die Schwiegermutter vor sich
hinbrummte.

Der Mann verstand sie.
»Laß es ruhig da! Aber schlachte es gleich draußen vor

der Tür.«
Eilig schritt sie zur Tür hinaus, packte das Huhn bei den

Flügeln und drehte ihm den Hals um. Dann hing sie es an



den Pfoten an einem Nagel in der Wand auf, und der rote
Kamm leuchtete wie frisch geronnenes Blut auf seinem
Kopf, der noch ein paar Mal im Todesschmerz
zusammenzuckte.

*
Dann ging sie fort, mit der Hand in der Rocktasche, in der

das Geld fröhlich klimperte. Rasch und beschwingt, mit
wiegenden Hüften schritt sie dahin, und ihre Mattigkeit
von vorhin war plötzlich wie fortgeblasen.

Als der Mann wieder allein war, kochte er sich sein
Abendbrot. Er hielt das Feuer im Herd immer gut
zugedeckt, brauchte also nur ein wenig dürres Reisig
aufzulegen, damit die Glut hell aufloderte.

Dann richtete er das Marmortischchen, das zwischen dem
Herd und dem Fenster stand.

Langsam ging er hin und her, vom Schrank zum Tisch –
vom Tisch zum Herd, alles mit größter Sorgfalt
vorbereitend, als gäbe er heute abend eine große
Einladung.

Zuletzt fiel ihm ein, daß er noch Wasser holen mußte.
Wieder glitt ein düsterer Schatten über sein Gesicht, als
breche ein kurze Zeit vergessener Schmerz plötzlich mit
aller Macht wieder über ihn herein.

In seinem Vertrage stand wohl, daß er Wasser von dem
Brunnen auf dem Grundstück nebenan holen durfte; aber
zu diesem Zwecke mußte er ja erst sein Haus verlassen.

Er ging also vor die Tür, mit einer Kanne und einem
Schöpfeimer, die beide aus Kupferblech waren, sehr leicht
und glockenhell im Ton. Mühsam zwang er sich zur Ruhe,
aber schon der bloße Gedanke, daß er vielleicht den zwei
Arbeitern begegnen könnte, erfüllte ihn mit heimlicher
Furcht.



Als er vor die Hecke trat, atmete er erleichtert auf.
Einsam und verlassen lag die Gegend vor ihm da. Das
Abendrot im Westen ruhte wie der Widerschein eines
erlöschenden Feuers auf den Pinien, der Wiese und dem
Gemäuer des Brunnens, und die tiefe Stille ringsum, die so
groß war, daß man die Telegraphendrähte an der
Landstraße drüben summen hörte, gab dem Manne neue
Zuversicht.

Er schöpfte Wasser mit dem Eimer, der klirrend, mit
gläsernem Ton, gegen die Brunnenwand schlug; und als er
auch noch die Kanne gefüllt hatte, ging er geraden Weges
auf das Grundstück zu, das die beiden Männer vorhin
ausgemessen hatten.

Er sah ihre Spuren noch auf dem Boden, und während er
unwillkürlich mit dem Fuß das niedergetretene Gras
wieder aufzurichten versuchte, ließ er den Blick auf seiner
Hecke ruhen, um sich zu vergewissern, ob sie wirklich
undurchsichtig sei.

Ja, das war sie. Drohend, wie eine schwarze
Festungsmauer mit vielen Zinnen und Zacken, ragte sie in
den flammenden Abendhimmel.

Trotzdem kehrte er verdrossen an den Brunnen zurück,
ergriff die Kanne und den Eimer und sagte sich, daß eine
Hecke eben doch stets eine Hecke bleibt, eine lächerliche
Schutzwehr, vor allem gegen Frauen und Kinder, gegen
deren Neugierde man nicht einmal durch eine wirkliche
Mauer gefeit ist.

*
Aber Christian gab die Hoffnung nicht verloren, bis er

eines Morgens helles Schellengeläut hörte, und das laute
Geschrei der Fuhrknechte, die Kalksäcke, Steine und Holz
brachten.



Das war das Ende! Auch die Stimmen der Heide
verstummten, erschreckt durch dies rohe Geschrei – nur
vom Meer her antwortete klagend ein Echo.

Und er ging erst an den Brunnen, um Wasser zu schöpfen,
als wieder tiefes Schweigen über dem Lande lagerte wie
zuvor. Nachts erwachte er mit einem dumpfen Angstgefühl,
nachdem er geträumt hatte, die Fuhrknechte führen quer
durch seinen Garten. Dann fügte er sich in das
Unabänderliche. Niemand störte ihn in seiner Einsamkeit,
und wenn er die Fenster zumachte, drangen die rauhen
Rufe und der Gesang der Arbeiter nur noch wie aus weiter
Ferne an sein Ohr.

Mußte er an der Wiese vorbeigehen, so blickte er
geflissentlich von der Baustelle weg. Aber er sah, daß der
Boden ringsumher zerstampft, der Zaun zur Durchfahrt für
die Fuhrwerke abgerissen und der Weg von tiefen Furchen
durchzogen war. Er zitterte heimlich vor Zorn, als hätte
man ein Stück von seinem eigenen Grund und Boden
zerstört, und murmelte halblaute Flüche vor sich hin, die er
von den Fuhrknechten und Maurergesellen gehört hatte.

Auch nachts war die Einsamkeit nicht mehr ganz
ungestört. Die Arbeiter hatten einen Bretterschuppen unter
den Bäumen errichtet. Dort übernachtete der größte Teil
von ihnen. Mitunter klagten wehmütige Klänge einer
Ziehharmonika durch den milden Abend. Nur Samstags
gingen sie gegen Abend alle von dannen. Dann wagte sich
Christian mit seiner Kanne und seinem Schöpfeimer ins
Freie, und nachdem er sie auf den Brunnenrand gestellt
hatte, ging er vorsichtig auf die Baustelle zu, um sie zu
besichtigen. Große Haufen von Ziegelsteinen und Brettern
versperrten ihm überall den Weg. In einer Grube kochte
noch der Kalk, der grell im Licht der untergehenden Sonne
leuchtete und den Augen wehtat. Der Grundstock war
schon ausgemauert und die Grundmauer ragte wie eine
erst vor kurzem ausgegrabene Ruine aus dem Boden.



Er setzte sich auf einen Bretterhaufen, starrte
nachdenklich und neugierig wie ein kleines Kind vor sich
hin, im Geiste ungefähr ausrechnend, wieviel Räume
vorgesehen waren für das Haus und wo der Flur, die Küche
und das Eßzimmer liegen würden.

Der Bauplatz war herrlich gelegen, das ließ sich nicht
leugnen. Von den Fenstern des Hauses würde man auf das
Meer sehen, ferner auf den kleinen Weg, der einen weiten
Bogen durch die Landschaft machte und schließlich mit der
Landstraße verschmolz, die schnurgerade auf den Horizont
zuführte. Und dort, in weiter Ferne, schimmerte es weiß
und rot, wie mit vielen goldenen Pünktchen durchs grüne
Gras der Heide; das war das Dorf mit seinen in der
Abendsonne blinkenden Fenstern.

Von seinem Haus aus sah Christian nur die Bäume des
undurchdringlichen Gehölzes. Und während er hier auf
dem Bauholz, unter den hohen, rauschenden,
blauschattigen Pinien saß, das weite Land zu seinen Füßen,
ahnte er bereits, daß die zukünftigen Bewohner dieses
Sommerhäuschens gesellige Leute sein würden, daß das
Leben der anderen Menschen ganz anders verlief als
seines.

Und dabei hatte auch er vor langer, langer Zeit – – Aber
nein, er wollte der Vergangenheit nicht nachtrauern. Er
stand auf und zuckte erschrocken zusammen. Ihm war, als
sähe er plötzlich den struppigen Kopf eines Ebers zwischen
den Steinen auftauchen.

Es war ein alter Arbeiter, der zur Bewachung des
Materials zurückgeblieben war. Er kniete in dem Schuppen
auf dem Boden, um das Feuer anzufachen, und hob von
Zeit zu Zeit den Kopf, mit zwei kleinen Schweinsäuglein um
sich blickend.

Christian schritt rasch davon. Er schämte sich, daß man
ihn hier ertappt hatte, und füllte seine Kanne am Brunnen;


