


Spanische Novellen
verschiedene Autoren



Zur Einführung

So seltsam fern entrückt uns das Land der schönen,
verschleierten Señoritas erscheint, so fremd wir uns seiner
unruhigen inneren Politik gegenüber fühlen, so wenig
bekannt ist uns auch – im Gegensatz zu der geradezu
vorschriftsmäßigen Kenntnis seiner Klassiker – Spaniens
Literatur der Moderne. Und das ist und bleibt bedauerlich;
denn möge sie auch, an dem unversiegbaren Born der
klassischen Schönheit gemessen, etwas dürftig anmuten, –
doch bietet auch sie genug des Typischen und
Urwüchsigen, um einen Einblick in die geistige Werkstatt
ihrer Vertreter zu lohnen. Eine Reihe kleinerer und
größerer Beiträge berühmter und minder berühmter
Namen haben wir hier versammelt, und aus jungen
Knospen und reifen Blüten ein Kränzlein geflochten, das
eine Gruppe volltönender Namen umschließt.

Da ist, räumlich mit der umfangreichsten Erzählung
vertreten, die bekannte Gräfin Emilia Pardo-Bazan, die in
der Gilde der spanischen Romanschriftsteller (beiderlei
Geschlechts) einen allerersten Platz einnimmt. Sie hat
außer der in diesem Bändchen enthaltenen Erzählung
»Sonnenstich« die durch ihr lebhaftes Lokalkolorit und die
äußerst fesselnde Schilderung spanischer Sitten und
Gebräuche ein ganz besonderes Interesse erweckt, noch
zahlreiche Novellen und Romane geschrieben, von denen
ein großer Teil auch bereits ins Deutsche, Englische,
Französische und Tschechische übersetzt wurde.
Besonderes Aufsehen erregte wohl seinerzeit die
Veröffentlichung der beiden Romane »Doña Milagros«
(Frau Wunder) und Memorias de un solteron (Memoiren
eines Junggesellen), die gleichfalls Sittenschilderungen und
Provinzbilder enthalten und sich zum Teil auch mit der



Frauenfrage beschäftigen. Auch diese Werke wurden in die
vorgenannten Kultursprachen übertragen.

Dieser interessanten Erscheinung reiht sich würdig
Arturo Campion an, dessen sympathische, bunte,
bewegliche Natur- und Charakterschilderungen aus den
baskischen Provinzen besondere Beachtung verdienen.
Campion, von Hause aus Rechtsgelehrter, trat zunächst mit
philologischen Arbeiten an die Öffentlichkeit, und hat unter
anderem eine Grammatik der vier euskarischen Dialekte
herausgegeben, der von fachmännischer Seite hohe
Anerkennung zuteil wurde. Da er in günstigen
Vermögensverhältnissen lebte, konnte er sich völlig seiner
Familie, der Politik und dem Studium widmen, bis plötzlich
der Künstler in ihm erwachte. Sein Künstlerberuf ist aus
reiner, hell auflodernder Begeisterung entstanden; er
schildert das Leben der baskischen Provinzen, klagt über
die Zügelung ihres wilden Freiheitssinnes, das Verblassen
ihrer Traditionen, ihrer alten, klangschönen Sprache.
Arturo Campions hervorragende Begabung hatte sich
bereits in seinen bedeutenden Novellen gezeigt, sein
Roman »Blancos y negros« (Die schwarzen und die Weißen)
stellt ihn Spaniens ersten Romanschriftstellern als einen
Ebenbürtigen an die Seite. Seine bunten, lebhaften und
dabei doch knappen Darstellungen, sein echtes, tiefes
Empfinden, seine warme Überzeugungstreue warben und
werben ihm allüberall ehrliche Sympathien. Campion
gehört keiner Schule an, hat sich keiner Richtung
angeschlossen, sondern ist sich selber unverbrüchlich treu
geblieben, und das kann, da er die Verkörperung eines
gesunden, kraftvollen und poetischen Künstlers darstellt,
nicht freudig genug begrüßt werden.

Und außer den größeren Erzählungen dieser beiden
Erstgenannten geben wir noch eine ganze Reihe kleinerer
Skizzen und Novelletten, – von denen gleichfalls manche
mit bekannten Namen, wie zum Beispiel José Echegaray,



Juan Valera und so weiter gezeichnet sind, – die in ihrer
naiven Eigenart, mit ihrer oft primitiven, ja sogar fast
elementaren Ausdrucksweise und Kompositionstechnik als
die typischen Merkmale für die besondere Eigenart eines
jener romanischen Völker gelten können, die unter den
Strahlen einer heißeren Sonne, angesichts einer üppigeren
Vegetation und den auserlesensten Naturschönheiten sich
frei zu halten wußten von den vielfach naturfeindlich
wirkenden Einflüssen der Länder des kalten Nordens.



Die beiden Berge

José Echegaray
1832-1916

Es war ein Land ohne Namen und ohne bekannte
geographische Lage, eines von jenen Ländern, wie sie in
den Gedanken der Dichter und Träumer leben. Eine Ebene
ohne Grenze, und inmitten dieser Ebene zwei hohe Berge,
von denen einer den anderen bei weitem überragte. Der
kleinere Berg war ein Wunder an Schönheit und Anmut;
und hätten sein Inneres nicht wilde Leidenschaften
durchtobt, gleich denen, die das Herz der Menschen
vergiften, so hätte er sehr glücklich sein können, denn er
war schön wie das Paradies. Von seinem Gipfel senkten sich
eine Menge lieblicher, malerischer Abhänge, die wie grüne
Flüßchen in die weite Ebene mündeten.

Da waren kristallklare Bächlein, blaue Seen und
schäumende Wasserfälle und Blumen und Vögel, so daß es
durch das Murmeln der Quellen und den Gesang der Vögel
scheinen wollte, als lachte und jubelte der ganze Berg, als
seien die hochroten Blumen mit ihren glühenden Farben
die Lippen, die sich dem Gesang und der Freude öffneten,
und die blauen Blümelein unzählige Augen, die gen Himmel
blickten. Der Berg war die lebendige Freude, verkörpert
durch grüne Blätter, durch weißen Schaum, durch Duft und
Farben.

Wie die Freude, die in den Zweigen tanzt, die im Walde
zwischen dem Schatten und dem Licht Verstecken spielt
und zu den Wipfeln der Bäume und den Gipfeln der Berge
aufsteigt, um die Unendlichkeit zu schauen. Sturm und
Getöse ließen von Zeit zu Zeit die Blumen, das Laub und
das Wasser erzittern.



Der Berg hätte sehr glücklich sein können. Er war ganz
von Liebe durchtränkt. In allen Bäumen saßen versteckte
Nester. Auf allen Blüten tummelten sich Schmetterlinge,
und sogar in den Kelchen der Blumen baute sich die Liebe
ein Heim.

Das Leben pulsierte überall, und während das Wasser
leicht und schäumend dahinfloß, durchrieselte der Saft die
Stämme der Bäume wie der Strom des Lebens. Weder auf
den Felsen, noch in dem Boden, noch in den Pflanzen, noch
in den Flüssen, noch in der ganzen Luft war auch nur ein
Stäubchen, das nicht köstliche Wärme atmete.

Der Berg hätte also wahrlich sehr glücklich sein müssen
und schien es auch zu sein. Keine Klage, kein
Schmerzensseufzer, und keine von jenen Pflanzen, deren
Schatten tötet.

Aber das alles war nur Schein. Im Innern dieses Berges
glühte ein Feuer, versteckt, verräterisch, zerstörend, ein
Feuer ohne Flamme, ein Feuer ohne Licht: das Feuer des
Neides.

Der kleine Berg war neidisch auf den großen, und
während er äußerlich glücklich und lachend erschien durch
das Rauschen seiner Wasser und das Zwitschern seiner
Vögel, verzehrte er sich innerlich vor Neid. Und warum war
er neidisch auf den größeren Berg? Nur weil der höher war
als er! Er war nicht schöner, er war nicht fröhlicher, er war
nicht glücklicher, aber er war höher.

Er hatte dunkle Wälder, so dunkel, daß sie Furcht
einflößten. Er hatte breite Flüsse, so breit, daß sie zuweilen
aus ihren Ufern traten und alles zerstörten. Von Zeit zu Zeit
umkreisten Adler seinen Gipfel. Aber dafür beherbergte er
auch viel weniger Singvögel und Schmetterlinge, als der
kleine Berg, und auf dem Rasen seiner Abhänge und
zwischen dem Laub seiner Wälder schlichen gefährliche
Reptilien umher.



Aber das alles konnte man von weitem, vom kleinen
Berge aus nicht sehen. Von dort aus sah man nur, daß er
höher war und daß Adler über seinen Gipfeln Kreise zogen,
die sich wie herrlich leuchtende Bogen vom Himmel
abhoben. So wenigstens erschienen sie den Augen des
Neides.

Und die blauen und roten Blumen des kleinen Berges
wurden gelb.

Und mit jedem Tage wuchs der Neid des kleinen Berges.
Seine unterirdischen Feuer flossen über und drangen bis
zum Mittelpunkt der Erde und baten den Genius der
Vulkane, er möge dem Berge helfen, daß er größer werde.
Und der Genius half ihm und trieb ihn in die Höhe. So
wurde der kleine Berg größer und größer, aber noch immer
war er nicht zufrieden. Mit seiner Größe wuchs sein Neid
mit jedem Tage.

Denn wenn die Gipfel des Berges vor ihm noch längst in
Gold getaucht, war er selbst schon in tiefe Nacht gehüllt.
Stets deckte der Schatten des großen Berges den kleinen,
und das war für diesen eine unerträgliche Demütigung.

Und er wollte wachsen, und er wuchs und wuchs und
wurde endlich noch höher als der große Berg. Aber was für
Mühen und was für Schmerzen kostete es ihn, so hoch zu
werden! Wie wurden seine Abhänge zerklüftet, seine Täler
aus den Fugen gerissen, seine Wälder zerstückelt, seine
Flüßchen in stürzende Bäche verwandelt!

Jetzt floß das Wasser nicht mehr sanft dahin, sondern
brauste so jäh zu Tal, daß der Gipfel des Berges bald ganz
dürr und trocken war.

Seine Blumen, die der Neid schon gelb gefärbt, welkten
völlig dahin; die Schmetterlinge entflohen. Die Nester
fielen aus den Bäumen; die Vögel flogen fort und mit ihnen
die Lieder. Kein fröhliches Gezwitscher mehr, nur noch das
heisere Krächzen der Raubvögel. Der Berg wurde immer



größer, aber auch immer schroffer, und je höher er in den
Äther hineinragte, desto jäher floh das Leben in die
Abgründe, die die Riesenspalten der verdorrten Klüfte
bildeten.

Von weitem sah er viel gewaltiger aus; dafür aber in der
Nähe betrachtet unendlich traurig; statt der Täler wilde
Bäche, statt der lieblichen Hügel jähe Abhänge.

Die Adler begannen nun auch, seinen Gipfel zu
umkreisen, aber dafür mieden all die andern Vögel seine
Nähe. Und noch immer war der Neid nicht gesättigt, denn
für den Neid gibt es keine Sättigung. Der kleine Berg war
jetzt der größere geworden. Wohl überragte er den
anderen bei weitem, aber er hatte noch immer nicht genug.
Und der neidische Berg – er kann jetzt nicht mehr der
kleine heißen, da er riesengroß geworden – wollte noch
höher werden und wurde noch höher. Er wurde riesenhaft,
ragte in die Wolken, und fast sah es aus, als wolle er den
Himmel erklimmen. Aber war er nun glücklicher als
damals, da er noch klein war? Nein, er war es nicht.

Seine Gipfel waren nicht mehr freundlich und lachend,
nicht mehr, wie einst, von einem grünen Mantel umhüllt,
sondern von harten, spitzen Eisnadeln, und seine Abhänge
waren mit Schnee bedeckt. Auf den warmen Hauch des
Lebens war die kalte Starre des Todes gefolgt.

Er hatte keine lieblichen Täler mehr. In den rauhen
Klüften konnte nichts gedeihen. Sie waren wie tiefe Risse,
die durch die Klauen eines Ungeheuers entstanden. Es
waren in Wahrheit die Tatzenhiebe des Neides.

Keine Wasserfälle, keine Flüsse, lauter Eis. Und da der
Fluß sehr groß und breit gewesen, vermochte die Sonne all
das Eis nicht zu schmelzen und der Fluß blieb trocken, so
daß jedes Wachstum erstarb.

Dürre, Eis, Trockenheit und Schroffheit, ringsumher. Die
Blumen waren verwelkt, es flohen die Schmetterlinge, es



flohen die Bienen, und der Berg hatte keinen Honig mehr.
Die Bäume waren verdorrt, und da die Vögel keine Nester
mehr bauen konnten, flogen sie auf und davon; und da war
kein Zwitschern mehr.

Nicht einmal die Adler wollten mehr zu den Gipfeln
aufsteigen, wozu auch? Um dort oben vor Kälte elend
umzukommen? So wurde jener Koloß zu einem eisigen
Leichnam, aber noch immer brannte in seinem Innern das
verzehrende Feuer ohne Flamme, ohne Licht, das Feuer
des Neides, das seine Nahrung stets in sich selber findet
und doch niemals gesättigt wird.

Jetzt vermißte der große Berg schmerzlich alles das, was
er verloren, und neidete sich selber seinen einstigen Besitz:
Täler, Wälder, Schatten und Frische, kristallklare Flüßchen,
schäumende Bäche, Blumen, Schmetterlinge, Nester, das
süße Gezwitscher der Vögel und die wohlige Wärme. Alles,
alles dahin!

Auf den Höhen gibt es keinen Schatten. Der Gesichtskreis
erweitert sich, aber die Kälte wird unerträglich.

Die Mächtigsten sind nicht immer die Glücklichsten.



Der Schutzengel

Pedro A. de Alarcon
1833-1891

I.

»Am 1. Mai kommen die Schwalben,« so sagt man in
Spanien, so lange die Welt besteht. Aber was bisher noch
niemand gesagt hat und was ich aus voller Überzeugung
bestätigen kann, ist, daß die Schwalben noch niemals an
einem schöneren Tage ihre Nester wieder aufgesucht
haben, als am 1. Mai des Jahres 1814.

Das tiefblaue, friedliche Meer erschien wie der Anfang
der Ewigkeit und des Unendlichen. Lächelnd empfingen
Felder und Wiesen den zärtlichen Kuß der Sonne und
dankten ihr durch herrliches Blühen und das Verheißen
kommender Früchte. Die ganze Atmosphäre hauchte Liebe
und Leben, und ein sanfter Zephyr trug den Duft des
Frühlings mit sich.

Aber dieses herrliche Frühlingsweben war nicht das
einzige an diesem unvergeßlichen Tage. Auch den Städter
erfüllten beim Gedanken an die Wiederkehr der Zugvögel
und den Beginn des Blumenmonats große, erhabene,
patriotische Empfindungen, die ihm von Auferstehung und
neuer Blüte sprachen. Seit kaum vierzehn Tagen herrschte
nach sechsjährigem, wütendem Kampfe Frieden in
Spanien. Der Freiheitskrieg, dessen Helden unsere Väter
waren, hatte sein Ende erreicht. Napoleons Generäle
waren mit ihren Truppen geflohen, um dem Beherrscher so
vieler Nationen zu sagen, daß es ein Wahnsinn sei, an die
Eroberung Spaniens zu denken. Schon gab es auf der



ganzen Halbinsel nicht einen einzigen fremden Soldaten
mehr. Unser armes, erschöpftes Vaterland ruhte aus wie
ein Genesender, der nach langem Leiden zum erstenmal
wieder das Bett verläßt. Ein melancholischer und doch
erhabener Augenblick! Von neuem riefen die Glocken der
halbverbrannten und zerstörten Kirchen zum Gebet, von
neuem stiegen friedliche Rauchwolken in die ruhig-heitere
Atmosphäre empor, und der Sang fröhlicher Stimmen klang
zum Himmel. Der erschöpfte Bürger warf die Waffen fort
und kehrte zu seiner Arbeit zurück, Trost suchend für den
Kummer um verlorene Lieben, in dem Gedanken, sich den
eigenen Boden erhalten zu haben. Von St. Sebastian bis
nach Cadiz, von der Coronna bis Gerona herrschte sanfte
Trauer, tiefer Friede. Ringsum hörte man von den
Heldentaten dieser oder jener Provinz, dieser oder jener
Stadt, dieses oder jenes Fleckens, von den Bestrebungen,
das fremde Joch abzustreifen; ringsum schickte man
fromme Dankgebete gen Himmel, gedachte man voller
Pietät der Verstorbenen; ringsum begann man Häuser und
Städte wieder aufzubauen, in der frohen Hoffnung,
glücklichere Tage darin zu verleben, als die heroischen
Märtyrer des Vaterlandes.

II.

An jenem Tage traten ein hübscher Bursche und ein
schönes Mädchen in einfacher, aber geschmackvoller
Kleidung aus der Kirche von St. Domingo in Tarragona, wo
sie soeben getraut worden waren.

Der Priester, der ihnen den Segen erteilt hatte, begleitete
sie und schritt so froh und glücklich zwischen den beiden
einher, als ob sie ihm ihr Glück zu danken hätten.

Und sie verdankten ihm wahrlich viel. Klara und Manuel,
so hießen die jungen Leute, hatten beide ihre Angehörigen
am 28. Juni 1811 verloren, an jenem Tage, da der General



Suchet Tarragona im Sturm genommen hatte. Beim
Ausgang des 1813er Feldzuges zog er durch dieselbe Stadt
und nahm von ihren Befestigungen und einigen Häusern
Besitz. Eines derselben, sowie das ganze Vermögen
Manuels, der sich damals mit Klara und deren Mutter auf
der Flucht befand, wurde zu jener Zeit vom Erzähler dieser
Geschichte verwaltet. In diesen Tagen war mehr als die
Hälfte der Bewohner von Tarragona umgekommen, so daß
der arme Verwaiste, der zurückgekehrt war, um sein Haus
und seine Güter zu suchen und sie den armen
unglücklichen Frauen anzubieten, nicht genügend
legitimiert werden konnte, um sein Recht auf die Erbschaft
seiner Väter geltend zu machen.

In der zerstörten Stadt erschien damals jener ehrbare
Priester, mit dem wir Manuel hier wiederfinden, und den er
seit seiner Geburt kannte, denn er war seit vielen Jahren
Priester dieser Gemeinde, hatte Manuel getauft und ihm
den ersten Unterricht erteilt. Dank seiner glaubwürdigen
Aussage wurde der Jüngling, welcher beinahe zum Bettler
geworden wäre, am nächsten Tage ein reicher Mann.

Wenige Wochen später vollzog sich seine Ehe mit Klara.

III.

»Wohin wollt ihr, Kinder? Sagt mir, um was es sich
handelt,« sagte der Priester an der Kirchentür.

»Wir haben Ihnen ein Geheimnis mitzuteilen,« sagte Klara
niedergeschlagen.

»Ein Geheimnis – mir? ... Warum habt ihr es mir denn
nicht heute morgen gebeichtet?«

»Aber, Herr Pfarrer,« entgegnete Manuel tiefernst,
»unser Geheimnis ist keine Sünde.«

»So, so, das ist etwas anderes.«



»Wenigstens ist unsere Sünde ...« stammelte die
Neuvermählte.

»Laßt mich hören. Was gibt es?«
»Sprich du,« sagte Klara zu ihrem Gatten.
Dieser beschränkte sich darauf, hinzuzufügen:
»Ach nein, kommen Sie nur, wir wollen bei diesem

herrlichen Wetter einen Spaziergang machen, und an dem
Ort selbst werde ich Ihnen erzählen, was sich zugetragen
hat.«

»An welchem Ort?«
»Kommen Sie nur,« sagte Klara, ihn am Arm fortziehend.
Der Pfarrer beeilte sich, dem Wunsche der beiden zu

entsprechen, und so wanderten sie zusammen zu den Toren
der Stadt hinaus.

Nachdem sie einige tausend Schritt zurückgelegt und an
die Ufer des Francoli gelangt waren, blieb Manuel stehen
und sagte:

»Hier war es!«
»Nein, nein,« erwiderte Klara, »noch weiter.«
»Ja, wirklich, es war in jener Bucht, wo jetzt eine Frau

zusammengekauert sitzt.«
»O still, jene Frau ist meine Mutter.«
»Wie, deine Mutter?«
»Gewiß ... es ist kein Zweifel! Sie ging auch heute wieder

morgens aus dem Hause, ohne zu erlauben, daß man sie
begleite, und seht nur, wie weit es mit der Armen
gekommen ist. ... Sie wundern sich wohl nicht darüber,
Herr Pfarrer, denn Sie wissen, daß die Unglückliche
wahnsinnig ist. In jener entsetzlichen Nacht hat sie ihren
Verstand verloren.«



Inzwischen hatten sich die drei Personen jener Frau
genähert, welche am Ufer des Flusses hockte, die Augen
starr auf das Wasser gerichtet.

Sie war eine ehrwürdige Matrone mit ernsten,
abgehärmten Zügen, schwarzen Augen und weißem,
wallendem Haar, eine echte Katalonierin.

»Was für ein schöner Tag, Mutter,« sagte Klara, sie
umarmend.

»O Kind, was für eine entsetzliche Nacht,« antwortete die
arme Wahnsinnige.

»Und nun hören Sie, Herr Pfarrer, wie sich alles
zugetragen hat,« sagte Manuel, wahrend er sich mit dem
Geistlichen von den beiden Frauen entfernte.

IV.

»Hier,« fuhr Manuel fort, während er auf den Fluß zeigte,
»in diesen Wellen, welche seit fünf Jahren so viel Blut
hinweggespült haben, ruht ein fünfzehn Monate altes Opfer
der spanischen Unabhängigkeit ... dem diese beiden
Herzen, welche Sie für immer vereint haben, Leben und
Glück verdanken. Von Klaras Mutter spreche ich dabei
nicht, trotzdem auch sie diesem heiligen Kinde ihr Leben
verdankt, – denn es wäre besser gewesen, sie wäre mit ihm
umgekommen. Und nun hören Sie, wie sich das Unglück
zugetragen.

Sie werden sich darüber wundern, heiliger Vater, wie ein
unschuldiges Geschöpf von fünfzehn Monaten einer ganzen
Familie eine solche Wohltat erweisen konnte.«

Bei diesen Worten zeigte Manuel dem Pfarrer die rechte,
durch eine große und tiefe Wunde entstellte Hand.

»Mit fünfzehn Monaten, ja! er starb mit fünfzehn
Monaten, und dennoch war sein Leben nicht unnütz!



Sie wissen, Herr Pfarrer, was für ein trauriger Tag der 28.
Juni 1811 für Tarragona war, trotzdem Sie selbst
Gefangener waren und das Elend in der Stadt nicht sahen.
Sie sahen nicht, wie fünftausend Spanier in zehn Stunden
starben, wie Häuser und Kirchen in Flammen aufgingen,
wie schwache und hilflose Frauen gemordet und ehrbare
Jungfrauen und Nonnen geschändet wurden! Sie sahen
nicht, wie Raub und Trunkenheit, Leidenschaft und
Gemetzel aufeinander folgten. Sie sahen nicht eine der
größten Heldentaten des Welteroberers, des Halbgottes
Napoleon!

Ich sah das alles! Ich sah, wie diese Totkranken sich von
ihrem Sterbelager erhoben und das Leichentuch mit dem
Säbel vertauschten, um von der Hand fremder Krieger zu
fallen. Ich sah in dieser nämlichen Straße ein geköpftes
Weib, den Säugling noch an der Brust, und laut weinende
Kinder die umher irrten. O, verflucht seien die fremden
Waffen!

Mein Vater und meine Brüder kamen an jenem
entsetzlichen Tage um. Glücklich sind sie!

An der rechten Hand verwundet und daher kampfunfähig,
floh ich in das Haus von Klaras Mutter.

Klara stand, ängstlich um mein Leben besorgt, bleich und
zitternd auf dem Balkon, und jauchzte auf, als sie mich auf
der Straße erblickte.

Ich trat ein; aber schon hatten meine Verfolger sie
gesehen. – Und sie war so schön!

Mit rohem Gelächter und brutalem Geschrei begrüßten
sie die Schöne.

Einen Augenblick später stürzte unsere Tür laut krachend
unter den Axthieben der Feinde zusammen. Wir waren
verloren!



Klaras Mutter, welche das unglückliche Kind in ihren
Armen hielt, das nun sanft im Bette dieses Flusses
schlummert, floh mit uns in die Cisterne des Hauses,
welche sehr tief, und da es schon seit Monaten nicht mehr
geregnet hatte, völlig trocken war. – Jene Cisterne, welche
etwa acht Quadratmeter Flächeninhalt hatte und nach oben
hin immer enger wurde, vertiefte sich in unterirdischen
Abstufungen und bildete so eine Art Brunnenröhre, welche
ungefähr in der Mitte des Hofes mündete, wo an ihrem
Geländer ein eiserner Flaschenzug hing, vermittelst dessen
das Wasser mit zwei Gefäßen ausgeschöpft wurde.

Miguel, so hieß das kleine Kind, war ein Bruder Klaras
und der jüngste Sohn der Unglücklichen, welche die
Franzosen zur Witwe gemacht hatten.

In jener Cisterne konnten wir uns alle vier bequem
bergen, und so waren wir gerettet. – Kein Mensch konnte
ahnen, daß wir uns an diesem Ort versteckt hatten, noch
auch, daß dieser Ort überhaupt existiere! Von oben
gesehen, erschien die Cisterne wie ein einfacher Brunnen.
Die Franzosen glaubten, daß wir über das Dach des Hauses
geflüchtet seien.

Ja ... wir waren gerettet! Klara verband meine Wunde,
während die Mutter ihrem Säugling die Brust gab, und
trotzdem meine Wunde furchtbar schmerzte, fühlte ich
mich glücklich und lächelte ...

Da hörten wir plötzlich, wie die Franzosen, halb
verdurstet, versuchten, Wasser aus dem Brunnen zu
schöpfen, in dem wir uns befanden.

Sie werden sich denken können, Herr Pfarrer, in welch
furchtbarer Todesangst wir in jenem Augenblick
schwebten!

Wir drückten uns alle in eine Ecke, während sie das
Gefäß so tief hinunter ließen, daß es auf den Boden stieß ...



Wir wagten kaum zu atmen.
Der Eimer schnellte wieder hinauf. »Der Brunnen ist

trocken!« riefen die Franzosen aus.
»Weiter oben wird's Wasser geben!« fügte ein anderer

hinzu.
»Nun gehen sie!« dachten Klara, ihre Mutter und ich.
»Wenn sie mal hier unten wären!« rief einer in

katalanischer Sprache. ...
»Es war ein Überläufer, Herr Pfarrer, ein Spanier verriet

uns!«
»Wie dumm!« antwortete der Franzose, »sie hätten sich

unmöglich so rasch herunterlassen können.«
»Du hast recht,« sagte der Überläufer.
Sie wußten nicht, daß zu dieser Cisterne ein

unterirdischer Gang führte, dessen Falltür durch den
Boden eines entfernt gelegenen Weinkellers verdeckt und
infolgedessen schwer aufzufinden war.

Wir hatten die Dummheit begangen, die Verbindungstür
zwischen der Cisterne und dem Keller zu verschließen, und
konnten sie nun nicht öffnen, ohne großen Lärm zu
machen.

Nun stellen Sie sich unser entsetzliches Schwanken
zwischen Furcht und Hoffnung vor, während wir dies
Gespräch hörten. Von den Winkeln aus, in denen wir uns
versteckt hielten, sahen wir die Schatten ihrer Köpfe in
dem hellen Schein, den die Brunnenöffnung in den Keller
warf, hin und her huschen. Jede Sekunde erschien uns wie
ein Jahrhundert.

In diesem Augenblick fing Miguel an zu weinen.
Aber kaum hatte er den ersten Schrei ausgestoßen, als

seine Mutter die Stimme, welche uns verraten sollte, auch



schon dadurch zu ersticken versuchte, daß sie das zarte
Kind fest gegen ihre Brust drückte.

»Habt ihr's gehört?« schrie einer dort oben.
»Nein!« erwiderte ein anderer.
»Laßt uns horchen,« sagte der Überläufer.
So vergingen drei furchtbare Minuten.
Miguel kämpfte noch mit dem Weinen ... und je fester

seine Mutter es drückte, desto unruhiger wurde das Kind.
Aber man hörte auch nicht den leisesten Schrei mehr.
»Es wird das Echo gewesen sein!« riefen die Franzosen

aus, sich langsam entfernend.
»Das kann sein,« bestätigte der Überläufer.
Sie gingen dem Ausgang des Hofes zu, während das

Klirren ihrer Säbel und das Lärmen ihrer Tritte noch lange
widerhallte.

Die Gefahr war vorüber!
Aber zu spät wurde uns das Glück zuteil!
Miguel weinte nicht mehr. ...
Er war tot!

V.

»Herr Pfarrer, Herr Pfarrer!« schrie Klaras Mutter,
Manuel unterbrechend, plötzlich auf. »Sagen Sie, daß es
nicht wahr ist! Ich habe mein Kind nicht getötet, sie haben
es umgebracht. Ich erwürgte es, um sie zu befreien. Ach,
Herr Pfarrer, vergeben sie mir, ich bin keine schlechte
Mutter, ich bin wahnsinnig geworden um mein Kind, um
meinen Sohn! Ich bin keine schlechte Mutter!«

»Herr Pfarrer!« sagte Klara; »wir haben Sie hierher
geführt, damit Sie das Wasser segnen, welches den



Leichnam meines kleinen Bruders birgt. Die Gefahr ließ
uns keine Zeit, ihn zu begraben.«

»Nicht wahr, Herr Pfarrer, Miguel wird doch im Himmel
sein?« fragte Manuel mit tränenerstickter Stimme.

»Ja, meine Kinder,« sagte der Priester, »ich gebe euch die
Versicherung im Namen Gottes und des Vaterlandes! Und
du, meine Schwester, weine nicht mehr!« fuhr er fort, sich
zu der alten Mutter wendend, »Gott segne das Martyrium,
welches du erleidest, wie ich jetzt dies unschuldige Kind
segne, das es dir auferlegte. Im Himmel wirst du dein Kind
wiederfinden, und mit ihm wird sich deine Seele freuen;
und ihr, die ihr euch liebet, vergeßt nicht, daß ihr euer
Glück erkauft habt mit der Qual anderer. Seid hilfsbereit
für eure Nächsten!«

So sprach der Pfarrer, im Glanz der Frühlingssonne,
inmitten blühender Blumen, beim fröhlichen Sang der
Vögel, und segnete die Fluten des Francoli, in denen das
unglückliche Kind, der kleine Schutzengel der Familie,
ruhte.



Pedro Mari

Arturo Campion
1854-1936

Er mochte gehen, wohin er wollte: das letzte Band, das
ihn noch an die alte Hütte fesselte, war zerrissen: die
Großmutter lag dort unten auf dem Kirchhof von Errazu.

Er würde sich die Stirne nun nicht mehr im Schatten der
Kastanienbäume kühlen, würde das Plätschern des Wassers
und den fröhlichen Sang der Bauerndirnen nicht mehr
hören, nie mehr die erhitzten Köpfchen der spielenden
Kinder und das glückliche Lächeln der Mutter sehen.

Er war allem, ganz allein in der verräucherten Hütte,
durch deren kleine Scheiben man hinter den Zweigen des
Kastanienbaumes das tiefe Tal erspähte.

Seine vier Schwestern waren in verschiedenen
Ortschaften verheiratet; die älteste in Berrueta, zwei in
Arizcun und die jüngste in Errazu. Mit knapper Mitgift
versehen, hatten sie das heimatliche Haus verlassen.

Pedro Mari, der Erbe des Hofes, wollte ledig bleiben,
nicht, weil er keine passende Frau finden konnte, sondern
nur, weil er seit seiner frühesten Jugendzeit eine bestimmte
Idee, einen bestimmten Plan hegte.

In dem Kopfe dieses Jünglings mit den stahlblauen Augen,
dem maisfarbenen Teint und den lächelnden Zügen, der
schlank wie eine Tanne und stark wie eine Eiche war, lebte
ein Gedanke, der ihn völlig beherrschte: er wollte nach
Amerika auswandern, und sich dort, wie viele seiner
Landsleute, bereichern.



Wie? darüber war er sich nicht klar. Er wußte nichts und
glaubte doch genug zu wissen. In Amerika werden die
Leute reich, das genügte ihm.

Nach dem Tode der Großmutter verkaufte er die
Schafherde und das Hausgerät an seine Schwester
Leocadi, die in Errazu lebte und die reicher, oder besser
gesagt, weniger arm war als die andern.

Die heimatliche Hütte behielt er selbst, um einst mit
gefüllten Taschen dorthin zurückkehren zu können.

Veranlassung zum Auswandern fand sich bald. Man
sprach viel von dem nahe bevorstehenden Krieg zwischen
Spanien und Frankreich. Die Hütte lag hart an der Grenze,
und daher würde er wohl Soldat werden und in
französische Lande eindringen müssen ...

Und Pedro Mari haßte den Krieg, mehr noch den Dienst,
die Disziplin und die Kaserne. Das Leben in den Bergen
hatte in seiner Seele die Liebe zur ländlichen Ruhe, seine
Herkunft die Liebe zur persönlichen Freiheit erweckt,
weder der Hirt noch der Baske in ihm konnte sich mit dem
Militärdienst befreunden.

II.

Er hatte seine Reise auf den folgenden Tag festgesetzt:
eine weite beschwerliche Fußwanderung bis zu dem
einzigen andalusischen Hafen, wo er sich einschiffen
konnte, ohne andere Hilfsmittel als ein wenig Geld, ohne
andere Aussichten als das Empfehlungsschreiben des
Herrn Pfarrers an einen verwandten in Valparaiso.

Nach einem frugalen Mittagessen schlug er gegen Abend
freudigen Herzens den Pfad nach Izpegi ein. Er hatte es
sich in den Kopf gesetzt, von jenen blauen Gipfeln aus den
letzten Blick auf das Tal zu werfen, warum gerade nördlich
von Izpegi an den Apfelbäumen entlang, auf dem schönen,



grünen Rasen, von dem sich wie reine, frisch zum Trocknen
aufgehängte Wäsche, das Häuschen von Eyaraldea abhebt?
Dort wohnte Katalin. die schöne und lustige Bäuerin, die
beinahe Pedro Maris abenteuerliche Pläne gekreuzt hätte.
Und vielleicht lebte, ihm unbewußt, in der Tiefe seines
Herzens die Erinnerung an seine einzige Liebe fort: wie die
glühende Asche auch in der kältesten Nacht im
ausgebrannten Herdfeuer fortglüht.

Es war im Monat März eines Jahres, in dem es nur wenig
Schnee und Eis gegeben hatte. Die milde, feuchte
Witterung hatte schon früh alles zur Blüte gebracht; hinter
frischen Blättchen im Gebüsch waren die jungen Nester
der piependen Vögel versteckt. Ab und zu zeigte der
Frühling sein lachendes Gesicht, um ebenso rasch wieder
hinter Wolken zu verschwinden; aber wohin man sah, in
Feld und Wald, überall leuchtete der Saum seines
vielfarbigen Gewandes.

Pedro Mari setzte sich auf einen Stein. Der Himmel
wechselte fast unmerklich seine Farbe: dort ein mattes
Blau, hier kristallner Glanz. Im fernen Westen schwebte ein
Wölkchen langsam dahin, wie eine schwimmende, von
Goldadern durchzogene Insel. Der wundervolle Wasserfall
verlieh den hohen Felsen und den Hügeln von Astate und
Arieta einen seltsamen Glanz; rückwärts zogen sich die
Berge hin, deren höchste, immer umwölkte Gipfel beinahe
in den Himmel ragten. Ihnen zu Füßen erstreckten sich
rechts und links die Täler von Baztan und Baigorri mit
ihren Dörfern, Hütten, Flüssen, Wäldern und selben
Saatfeldern, die einen güldenen Glanz über die grünlichen
Schattierungen breiteten. Fröhliche Vogelstimmen erfüllten
die Luft, und es rauschten die Bächlein, die wie tanzende
Bauernburschen über Bergabhänge ins Tal hinuntereilten.

Mit dem Lärmen in der Natur vereinte sich das Echo
ferner Gesänge: weibliche Stimmen mischten sich mit dem
lieblichen Geläute der Schafherden und dem Rauschen der


