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Bis an die Grenze

Grazia Deledda



Erster Teil.

I.

Im Juli des Jahres 1890 beendete Gavina Sulis ihre
Schulstudien.

Ihr Vater, ein ehemaliger Wegebauunternehmer und ein
recht verstandiger Mann, hatte sie die vierte
Elementarklasse wiederholen lassen, weil es in der kleinen
Stadt keine hohere Madchenschule gab.

Als sie nach der Prufung nach Hause ging, uberlegte sie
bei sich, dal$ die Tage der Freiheit und Mulse nun fur sie zu
Ende seien. Sie war beinahe vierzehn Jahre alt, hielt sich
schon fur erwachsen und gedachte der Worte ihres
Beichtvaters:

»Der Herr hat gesagt, die Frau soll das Haus huten und
Muliggang und schlechte Gesellschaft meiden.«

Nun, was die Gesellschaft betraf: Gavina mied nicht nur
schlechten, sondern auch guten Umgang; sie ahmte darin
ihrem Beichtiger nach, der immer allein, mit gesenktem
Blick, dicht an den Mauern entlang einherging.

Es war nahezu Mittag. Als Gavina das Ende der StralSe
erreicht hatte, wendete sie sich einen Augenblick zuruck
und blickte auf das alte Kloster, in dem die Schulen waren,
und auf das melancholische, mit Oleastern und wilden
Birnbaumen bestandene Tal, das sie so manchesmal von
dem vergitterten Fenster ihrer Klasse aus betrachtet hatte.

Addio! Vielleicht wurden Jahre vergehen, bevor sie das
Tal, die einsame Stralle, die schwarzgraue Fassade der
Schule wiedersah.

Ihr Haus lag am anderen Ende des Stadtchens, fast
unterhalb des Berges, am Rande eines andern, nicht



minder wilden, doch hin und wieder vom Grun und Grau
der Reben und Olbaume belebten Tales. Um nach Hause zu
gelangen, mulSte sie die ganze kleine Stadt durchschreiten,
den Corso oder die Stralichen hinter dem Corso.

Sie lenkte in diese ein. Es war ihr unangenehm, uber den
Corso zu gehen; sie verspurte Furcht oder Scham, von den
Studenten gesehen zu werden, von den Stadtern oder,
schlimmer noch, von den Offizieren, die sich vor dem Café
zur Post oder auf dem Marktplatz aufzuhalten pflegten.
Diese Leute stellten fur sie die Welt dar, das Leben, die
Sunde. Begegnete sie ihnen, so pochte ihr das Herz; sie
glaubte allein schon dadurch zu sundigen, dalS das Leben
mit seinem heillen Hauch an ihr voruberstrich im
bescheidenen Gewand eines Studentleins oder eines
Beamten der Unterprafektur. Auch in dieser Hinsicht
gedachte sie der Worte ihres Beichtvaters: »Der Herr hat
geboten, die Gelegenheit zu meiden.« Und darum ging sie
durch die schlechtgepflasterten Gassen, in denen sie nur
einer Bauerin in ihrer rot und schwarzen Landestracht
begegnete, oder vielleicht einem berittenen Hirten, oder
einem Landmann, der mit seinem Wagen voll Korn oder
Stroh vom Felde heimkehrte. Die heilse Luft dort roch nach
Stoppeln, und im Hintergrund der Gassen, zwischen den
steinernen Hauschen hindurch, hoben sich die in blauen
Duft gehullten Berge von einem metallisch gluhenden
Himmel ab.

Auch die Mauern, an denen Gavina entlang ging, gluhten.
Sie hatte weder Schirm noch Hut. Ein Tuch aus dunkler
Seide, mit einer gewissen Koketterie uber dem linken Ohr
geknupft, schlang sich um ihren Kopf und hob die grunliche
Blasse des Gesichts mit dem harten Profil noch mehr
hervor. Dieses dunkle, traurige Gesicht hatte einen fast
asketischen Ausdruck; aber wenn unter den dichten Brauen
die breiten blaulichen Lider sich langsam hoben, dann
leuchtete aus den grofsen blauen Augen ein Strahl von



Leidenschaft und Lebensfreude. Diese zwei Augen voller
Licht gemahnten an zwei Stuckchen blauen Himmels an
wolkigem Tage.

Im ubrigen lag in ihrem ganzen Wesen etwas Bauerisches
und Aristokratisches zugleich: ihre Kleidung - die Bluse aus
dunkelblauem Kattun, der weite und lange Rock, die
Schnurschuhe - war eher die eines Landmadchens als einer
Stadterin; aber die Hande und FulSse waren klein, und ihre
Haltung, namentlich der hocherhobene Kopf, die feste,
klare Stirn unter dem zuruckgestrichenen tiefschwarzen
Haar, verrieten Willenskraft und Stolz.

Am Ende einer der ansteigenden Strallen angelangt,
verneigte sie sich leicht und bekreuzte sich.

Auf einer Anhohe zur Seite zeigten sich die grauen Turme
der Kathedrale. Der kurzeste Heimweg fur Gavina ware die
an der Kirche vorbeifuhrende =ziemlich breite Strale
gewesen; sie zog aber vor, eine Seitengasse einzuschlagen,
dann eine Strecke auf der zwischen dem Tal und dem
Berge hinfuhrenden Landstralse und schlieSlich einen
engen Steig hinaufzugehen zwischen Hutten, die wie
Steinhaufen aussahen.

Die ungepflasterte Stralse, in die jener Steig mundete,
gehorte fast ausschliefSlich der Familie Sulis. Zu beiden
Seiten erhoben sich die Hauser und Hofmauern dieser
erwerbfleilSigen und vom Gluck begunstigten Leute. Auch
die Frauen der Familie taten sich durch Ruhrigkeit hervor.
Zia Itria, eine kinderlose Witwe, handelte mit Gerste und
Weizen: ihr graues Haus am Anfang der StralSe bezeichnete
die Grenze zwischen dieser und der nur von Hirten und
armen Landleuten bewohnten steilen Gasse. Eine andere
Tante Gavinas besald zwei Hauser, ein himmelblaues und
ein rosenfarbenes, am Ende der Stralle, neben dem
Kirchlein San Gavino. Ein Kanonikus Sulis wohnte ein



wenig naher; sein hochst bescheidenes Hauschen indes
glich durchaus den elenden Wohnungen der armen Bauern.

Als Gavina an Zia Itrias Haus voruberkam, schaute sie
durch die weit geoffnete Haustur und grufSte mit der Hand.
Im Hintergrund eines mit gefullten Sacken vollgestopften
Ganges sah man einen Hof, so eng wie ein Brunnen: eine
kleine, dicke Frau mit rundem Gesicht und platter,
pockennarbiger Nase sald in dem Hofchen an einem Tisch
ohne Tischtuch und verzehrte in Gemutsruhe ihr
Mittagbrot.

Gavina ging weiter, hielt vor ihrem hohen, gelben, neuen
Hause an und klopfte laut mit der eisernen Hand, die als
Klopfer an der von einem halbrunden Fenster uberragten
Tur aus dunklem Holz angebracht war.

Eine alte Magd in Landestracht offnete. Threm noch heute
vollen, rosigen und angenehmen, obwohl bereits welkenden
Gesicht  und einem  von Runzeln umgebenen
wunderschonen braunen Augenpaar nach mulite sie in
ihrer Jugend sehr schon gewesen sein. Sie lachelte Gavina
zu und fragte alsbald mit lebhaftem Interesse:

»Hast du alles gut gekonnt?«

»Freilich!« erwiderte das junge Madchen gleichgultigen
Tones und ging in das Zimmer zur Linken des kuhlen,
stillen Hausflurs.

Ihre Eltern sallen schon bei Tisch und beachteten ihr
Eintreten kaum. Sie hing ihre Schultasche an einen Nagel
und nahm dann ihren Platz neben dem leeren ihres Bruders
Luca ein.

Der ehemalige Wegebauer und seine Frau sprachen
gerade uber ihren Erstgeborenen und klagten, dal’ er die
vergangene Nacht nicht nach Hause gekommen sei. Die
Mutter suchte ihn naturlich zu entschuldigen.



»Du willst ja nicht, dalS er den Schlussel mitnimmt. Da ist
es ihm wohl gestern abend ein wenig spat geworden, und
er hat nicht gewagt zu klopfen. Wir wollen hoffen, dalS es
nicht wieder vorkommt. «

»O, wenn er so weitermacht, werde ich ernste Malsregeln
ergreifen,« erwiderte Signor Sulis mit ruhigem, aber
bestimmtem Ton. »Ich habe keine Sunden abzubulsen, dal’
ich mich ruhig darein ergeben mulste, einen Nichtstuer,
Trunkenbold und verkommenen Menschen zum Sohn zu
haben! Studieren wollte er nicht; er wollte den Landwirt,
den Gutsbesitzer, den Geistlichen spielen, und statt dessen
spielt er den Bruder Liederlich. Das wird ein schlechtes
Ende nehmen!«

Da erhob die Mutter ihr trauriges und strenges Gesicht,
das dem Gavinas glich, runzelte die dichten, schwarzen
Brauen und entgegnete sehr bestimmt:

»Warum soll das ein schlechtes Ende nehmen? Er ist jung
und wird zur Einsicht kommen. Er ist nicht schlecht: er ist
fromm, gottesfurchtig, kein Dieb und kein Madchenjager.
Warum soll das ein schlechtes Ende nehmen?«

»Besser ein Dieb als ein Trunkenbold ... besser ...« sagte
der Alte; doch aus Rucksicht fur Gavina vollendete er den
Satz nicht. Ubrigens war er auch gar nicht ernstlich bose:
sein rundes, gutmutiges, altes Gesicht - er war fast
zwanzig Jahre alter als seine Frau -, seine grauen Auglein,
die so harmlos blickten wie die eines Wickelkinds,
bewahrten ihren gewohnten Ausdruck naiver
Gutherzigkeit. Er erhob seine Stimme nur, als Paska, die
Magd, die soeben auf zinnerner Schussel das gekochte
Hammelfleisch auftrug, sich gleichfalls erlaubte, Luca zu
verteidigen.

»Mit der Jugend mulS man Nachsicht haben, Herr! Wer ist
nicht jung gewesen? Luca tut niemand etwas zu leid.«



»Er tut sich selbst etwas zu leid! Und bekimmere du dich
um deine Sachen!« rief Herr Sulis aus.

Die Frauen schwiegen, doch Paska wischte sich die
Augen, und Signora Zoseppa tat ruhig eine tuchtige Portion
fur Luca beiseite.

Gavina alS und schwieg. Sie war an diese kleinen
Streitereien ihrer Eltern gewohnt; in ihrem Herzen aber
stimmte sie dem Vater bei, obwohl sie nicht wagte, der
Mutter, vor der sie aullersten Respekt empfand, zu
widersprechen. Sie liebte Luca nicht. Sie waren aufgezogen
worden, als waren sie einander fremd. Der damals ganz
von seinen Geschaften in Anspruch genommene Vater hatte
sich nicht um sie gekummert. Und die Mutter hatte sie
erzogen, wie sie selbst erzogen worden war: sie zur Kirche
gefuhrt, zu Hause einander ferngehalten und sie gelehrt,
dalS der heilige Ludwig nicht gewagt, seine Mutter
anzusehen, weil sie eine Frau war! Das Verhaltnis zwischen
Bruder und Schwester war wenig herzlich. Mehr als einmal
hatte Luca Gavina geschlagen, sie ihn mehr als einmal
gekratzt. Jetzt zankten sie sich nicht mehr, aber wenn
Gavina an Luca dachte, empfand sie ein gewisses
Unbehagen, eine Art Beklommenheit.

Wahrend des Schweigens, das auf die letzten Worte ihres
Vaters folgte, wiederholte sie fur sich die traurige
Prophezeiung: Es wird ein schlechtes Ende nehmen mit
ihm ... Doch alsbald ward sie abgelenkt dadurch, dal$ ihre
Eltern uber etwas sprachen, das sie im besondern anging:
Sollte Gavina jetzt, da sie die Schule hinter sich hatte, das
landliche Kostum tragen wie ihre Mutter und ihre Tanten,
oder nicht? Die Mutter war fur die ubliche Tracht - der
Vater nicht. Er kleidete sich als Stadter und wollte, auch
Gavina solle ihre jetzige Kleidung, die zwischen der einer
Bauerin und einer Dame die Mitte hielt, beibehalten; das
schicke sich fur ein junges Madchen ihres Standes und
koste wenig.



Es gelang ihm, seine Frau zu uberzeugen. Gavina wurde
nicht gefragt. Weder an dieser noch an andern Fragen
sollte sie Anteil haben - doch sie lehnte sich nie gegen die
Bestimmungen ihres Vaters auf, denn sie hatte volles
Vertrauen zu ihm. Nie wagte sie, der Mutter in die strengen
Augen zu schauen; den kindlichen Blick des Vaters aber
erwiderte sie lachelnd.

Sobald die Eltern sich in ihr im ersten Stockwerk
befindliches Schlafzimmer zuruckgezogen hatten, ging
auch Gavina hinauf, sich auszukleiden. Thr Zimmer im
obersten GescholS hatte zwei Fenster, eines nach der
Stralle und eines nach dem Garten. Gleich allen andern
Zimmern des Hauses war es geraumig, hatte getunchte
Wande und eine Decke aus grauem Holz und war nur mit
dem allernotwendigsten Gerat ausgestattet, ohne
Vorhange, ohne Bilder, ohne Teppiche. Den einzigen Zierat
bildete eine auf der Kommode stehende alte Uhr aus
Ebenholz mit kleinen Alabastersaulen, die ein Gartlein voll
winzig kleiner Rosenbusche trugen. Diese Busche standen
naturlich nicht nur in Blute, sondern auf den von der Zeit
verblichenen gelben und roten Roschen waren goldene
Schmetterlinge zu sehen und seltsame, grunschillernde
Bienen, die es nie mude zu werden schienen, an den
Blumen zu saugen, auf denen sie sallen. Wahrend ihrer
Kindheit hatte Gavina Stunden und Stunden lang die alte
Uhr betrachtet, die nicht mehr ging, und es war ihr davon
ein romantischer Eindruck verblieben, als ob alle Garten
der Welt voll verblalSster Rosen und schillernder Bienen sein
mulSten.

Sie legte sich nicht nieder, sondern offnete das Fenster
nach dem Garten zu und lehnte an der noch sonnenwarmen
Brustung. Unter dem Fenster erstreckte sich das Dach der
Kuche aus rotlichen Ziegeln, von Buscheln durren Grases
und von Weinranken bedeckt, die sich dem anschlielSenden
Laubengang entwunden hatten, von dem ein wahrhaft



tropischer Pflanzenwuchs aufschols. Zwischen den Reihen
von den Raupen zerfressener grauer Kohlkopfe erhob sich
einsam und gleichsam stolz eine Steineiche neben einem
ohne Mortel gefugten Mauerchen, jenseits dessen andere
Garten waren und die Hange sich allmahlich zum Tal
hinunter senkten. Jener ernste, machtige Baum erschien
zwischen den Kohlkopfen und Strauchern wie ein aus dem
Bergwald herniedergestiegener Verbannter. Gruppen von
schwarzen Hauschen, die aussahen, als ob sie sich
gegeneinanderlehnten, um nicht ins Tal abzusturzen,
reihten sich zur Rechten des Gartens, vor dem grauen
Hugel, den die Kathedrale beherrschte.

Die Augen Gavinas weilten nicht auf der Tiefe. Sie
schauten nach dem Horizont, uber den ein Lichtglanz
ausgegossen schien. Berge aus Granit, aus Kalk- und
Schiefergestein, am Morgen lichtblau und rosig, bei
Sonnenuntergang rot und violett, und um diese heilSe
Mittagstunde von grauem Dunst verschleiert, schlossen
den Horizont gleich zerbrockelnden Kyklopenmauern.

Die fernsten Hohen, mit Umrissen wie Gewolk so zart,
erschienen wahrend drei Vierteln des Jahres weils und
trugen auch jetzt noch auf den hochsten Gipfeln wie
Perlmutter schimmernde Kappen.

Auf jenem lichten Kreise ruhten Gavinas Blicke
unablassig, wie bezaubert. Sie wulste, dals hinter der
Mauer der Berge eine Welt voller Wunder sich ausbreitete -
doch an diese Welt dachte sie nicht. Sie schaute dorthin,
weil fur sie hoch uber jenes leere Himmelsblau sich eine
Welt erhob, gegen die die unsere nur eine melancholische
Heide ist. Dort war der Himmel und der Traum der
Traume: Gott.

Gewohnlich ruhte Gavina um diese Zeit. Heute hielt eine
aus Unruhe und Hoffnung gemischte Erregung sie wach.



Von dem Gartenfenster ging sie zu dem nach der Stralse
hinuber, um ein wenig Ausschau zu halten.

Pferdegetrappel erscholl. Eine Jagdgesellschaft ritt die
Stralle herauf und hielt vor einem Gittertor, auf dessen
rohen Pfeilern zwei Adler aus Gips ihre verwitterten
Fittiche entfalteten. Die Jager waren fast alle schone junge
Leute mit sonnenverbrannten Gesichtern; sie lachten und
schwatzten und schienen sich auf ihren Reittieren so wohl
zu fuhlen wie zu ungestumem Lauf bereite Kentauren.

Hoch von ihrem Fenster herab betrachtete Gavina die
Szene mit begehrlichen Augen. Ein nicht mehr junger, aber
noch schoner groSer Mann mit dunklem Haar und vollem,
frischem Gesicht ritt soeben aus dem Tor mit den zwei
Adlern heraus und setzte sich an die Spitze des Trupps. Sie
ward rot, als sie ihn sah; jenen Mann halSte und
bewunderte sie zugleich: er war reich, er reiste und ging
seinem Vergnugen nach; und obwohl er gut Freund mit
seinem Nachbar Kanonikus war, trug er einen grimmigen
Hals gegen die Priester und die Religion zur Schau. Fur sie
war dieser GenulSmensch die Verkorperung der Todsunde;
und doch - wahrend die Jager davonritten, folgte sie mit
ihren Gedanken der Gestalt ihres Nachbars, die in ihrer
weillen Kleidung auf dem weilSem Pferde schon wie eine
Reiterstatue erschien.

Nun reiten die Jager aus der Stadt, die von Staub und
Sonnenschein weilSleuchtende Landstralle hinab, das Tal
entlang und zu dem ostlichen Berghang hinuber, wo die
Wildschweine und Fuchse hausen. Dort werden die Jager
ein oder zwei Nachte lang lagern wie ein Nomadenstamm
und zwischen den Felsen im Gestrauch den Wechsel des
Wildes belauern. Der Mond wandert nach Westen hin, von
einem Berge zum andern und leuchtet weithin uber die
Heide. Elia, der Nachbar, sitzt mit einem jungen Gefahrten
hinter einem Felsen; sie plaudern leise und erzahlen
einander ihre Liebesabenteuer. Ja, sie weils es wohl: Priamo



Felix, der Seminarist, hat es gesagt: wenn zwei Manner
beisammen sind, so sprechen sie von Weibern. Und Signor
Elia, sagen die Leute, hat manche Liebschaft gehabt; er ist
ein Mann, der keine Skrupel kennt. Gavina verabscheut ihn
- aber doch kann sie nicht umhin, daruber nachzudenken,
was er und der andere Jager, hinter dem Felsen sitzend,
einander anvertrauen.

Leise Schritte auf dem Flur wecken sie aus ihrer
Traumerei. An der Tur des Nebenzimmers ruft Paska durch
das Schlusselloch: »Luca, wach' doch auf, du schlafst ja wie
tot! Willst du denn heut' nicht essen?«

Luca antwortet nicht. Da aber Paska bei ihrem Mahnen
verharrt, offnet Gavina ihre Tur und sagt argerlich: »Gib es
doch auf, du dumme Person! Es ware wohl ein grolses
Ungluck, wenn der nicht wieder wach wurde!«

Paska, an das wenig liebevolle Verhaltnis zwischen den
Geschwistern gewohnt, widersprach nicht; sie ging wieder
hinunter, auf den Treppenstufen aus Schiefer die feuchten
Spuren ihrer blofSen Fulse zurucklassend.

Auch Gavina ging hinunter, den Kaffee zu bereiten. Und
zu dem einformigen Gerausch der Muhle trallerte sie ein
Ritornell im Dialekt, nach der einzigen melancholischen
und primitiven Weise, die sie kannte:

Su sordadu in sa gherra
Non cheé s'est olvidadu.
Non s'ammentad de Deu.
Torrat su corpus meu,
Pustis chi est sepultadu,

A sett' unzas de Terra. Fl

Dieser Gesang konnte die Vorstellung von einer Araberin
erwecken, die vor einem von Palmen und Kaktus
beschatteten Zelt unter leisem, einformigem Singen ihren
Kaffee bereite. Und der Hintergrund des Fensters, vor dem
Gavina hantierte, konnte die Illusion nur erhohen. Es war



ein Stuckchen Oase: vor einem g¢glanzend grunen
Brustbeerbaum starrte ein enormer grauer Kaktus;
zwischen den Wedeln einer Palme leuchteten die
rosenroten Bluten eines Oleanders; und aus aschgrauen
Wermutstauden ragte ein mit Fruchten beladener
Orangenbaum auf gleich Glut uber der Asche. Lieblicher
noch erschien die kleine Oase durch den Schatten des
Laubengangs, neben dem, zwischen dem Geast des Kaktus
hindurch, sich die oden Reihen der grauen, zerfressenen
Kohlkopfe zeigten.

In der tiefen Stille der Nachmittagstunde horte man das
Stampfen von Lucas Pferd und die lustigen Stimmen junger
Burschen, die sich taglich um diese Zeit in Zia Itrias
Hofchen zu versammeln pflegten, um Karten zu spielen.
Die lauten Stimmen und das rohe Lachen lenkten Gavinas
Gedanken vollends von den Jagern ab. Jetzt sah sie im
Geiste jene jungen Leute bei der dicken Alten sitzen, die
sich gut mit ihnen hielt - so sagte Paska - aus Angst, sie
mochten eines Abends ihre Getreidevorrate untersuchen.

Ja, das waren wahrhaftig Sunder! Sunder erster Gite,
sagte der Kanonikus Sulis.

Sie waren fast samtlich Trunkenbolde, dem Laster
ergebene Menschen, die bereits mit dem Gefangnis
Bekanntschaft gemacht hatten.

»Auch sie sind Kinder Gottes. Gonnt ihnen das Leben!«
sagte Zia Itria. »Die Welt ist grols.«

Aber Gavina, Paska und Signora Zoseppa dachten nicht
so. Ja, die Welt ist grolS - aber die Missetater sind nicht
Kinder Gottes; sie sind seine Feinde.

k

Der Kaffee ist fertig. Signora Joseppa, die ebenfalls kein
Auge hat zutun konnen, kommt herunter und ruft Paska
beiseite.



»Luca muls geweckt werden und aufs Land hinaus, bevor
sein Vater aufsteht.«

»Ich habe ihn schon mehrere Male gerufen, aber er
antwortet nicht. Seine Tur ist verschlossen.«

»Er wird doch nicht krank sein?«

Die beiden Frauen tauschen besorgte Blicke. Gavina steht
vor dem Fenster und putzt sich die Zahne mit einem
Salbeiblatt: sie mochte ihrer Mutter sagen, es sei gar nicht
der Muhe wert, sich so um Luca zu sorgen, doch sie wagt
es nicht.

Als sie aber wieder mit Paska allein ist, fangt sie von
neuem an: »Ihr macht mich wirklich wutend! Was braucht
meine Mutter den noch zu hatscheln? Wenn ihn wirklich
ein Ungluck trafe, das ware wohl ein grofSer Jammer! ...«

»Aber Gavina! So von einem Bruder zu reden, von einem
christlichen Kind Gottes!«

»Er ist kein Bruder, er ist ein Feind?« sagte Gavina. Dann
ging sie und setzte sich an das halbgeoffnete Fenster des
Speisezimmers. Die jetzt vollig einsame Strale lag im
Schatten, daruber aber brutete die Nachmittagshitze; von
dem halbverfallenen Balkon des Kanonikus Sulis drang ein
Duft von Nelken und Basilikum heruber.

Die Sommernachmittage sind lang und vergehen langsam
fur den, der nicht viel zu tun hat. Wie sollte Gavina die Zeit
hinbringen, wenn sie nicht strickte? Und sie nahm den
Strickstrumpf zur Hand, zahlte die Maschen, um sie
einzuteilen und den Hacken anzufangen: da war eine
Masche zu viel - wohin sollte sie die tun? Die wichtige
Frage blieb fur den Augenblick ungelost. Signora Zoseppa
trat wieder ein und hinter ihr, fast verstohlen, Luca. Er war
klein und sehr dick fur sein Alter, und mit seinem blassen,
gedunsenen Gesicht und den runden, hellblauen,
verschwommenen Augen wurde er wie ein alter Mann



ausgesehen haben ohne den schwarzen Schnurrbart, der
ihm wie eine Franse uber den halbgeoffneten Mund
herabhing. Die schlechten Zahne verrieten den Trinker,
und an seinem wirren schwarzen Haar, den Falten seines
schlecht geschnittenen Anzugs aus englischem Stoff erriet
man leicht, dal$ er sich angekleidet aufs Bett geworfen und
lange den Schlaf des Trunkenen geschlafen hatte.

Wahrend die Mutter in die Vorratskammer ging, einen
kleinen Mantelsack zu holen, naherte er sich, ohne Gavina
zu beachten, dem Tische und offnete die Schublade. Doch
er knabberte nur an einem Stuckchen Brot und schob die
ubrigen Speisen zuruck, als ob sie ihm Ekel erregten. Dann
ging er an den Schrank, der als Buffett diente, gol$ sich ein
Glas Wein ein, sturzte es herunter und fullte das Glas
sogleich von neuem.

Da erfolgte ein rascher, heftiger Auftritt. Gavina, die den
Bruder mit zornflammenden Augen beobachtet hatte, rief:
»Genug, Luca! Wenn du noch mehr trinkst, rufe ich den
Vater!«

Er trank, ohne zu antworten. Sie sprang auf, stielS ihn
beiseite, verschlols den Schrank und zog den Schlussel ab.

Er stielS einen rauhen Schrei aus und erhob die Hand um
sie zu schlagen; instinktmalsig buckte sie sich, aber sie trat
nicht zuruck, sondern sagte herausfordernd zu ihm:
»Versuch' es nur, du wirst dann mit dem Vater Abrechnung
halten.«

Da bekam er Furcht. Er verlielS das Zimmer und wenige
Minuten spater sald er zu Pferde und ritt nach einem im
Tale gelegenen landlichen Besitztum des Vaters.

Gavina setzte sich wieder ans Fenster und fing von neuem
an, die Maschen zu zahlen. Ihr klopfte das Herz. Ach, ja!
dachte sie, so mulS man mit ihm verfahren, sonst hat er
keinen Ruckhalt mehr. Und meine Mutter! Sie ist so streng
gegen alle und dabei so schwach gegen ihn ...



Die Zeit ging hin. In der Kuche salsen Paska und Signora
Zoseppa auf einem Wollsack am Boden, reinigten Korn und
redeten uber Zia Itria. Signora Zoseppa - so streng gegen
alle! - war strenger als streng gegen ihre Schwagerin.

»Gott steh' ihr bei! Sie ist ihr Leben lang so leichtsinnig
gewesen, so unuberlegt und verkehrt mit allerlei
schlechtem Volk. Sie meint immer uber ebenen Boden zu
gehen und merkt nicht, dalS sie bei jedem Schritt stolpert.
Ihr Bruder, der Kanonikus, sagt ...«

Der Kanonikus Sulis trat in diesem Augenblick aus seinem
verfallenen Haustor heraus. Obwohl er Kanonikus,
Domherr war, sah er aus wie ein armer Landgeistlicher.
Seine Soutane war schmierig, der Hut abgeschabt; doch
sein rosiges, wohlgenahrtes Gesicht mit der kleinen
Stulpnase und dem kleinen, lachelnden Munde verlieh
jedem, der ihn sah, ein Gefuhl von Frohsinn.

»Und dein Vater?« fragte er, sein vorragendes Bauchlein
gegen das Fenstergitter lehnend, hinter dem Gavina sals.

»Er schlaft noch,« erwiderte sie und zog sich zuruck,
doch nicht schnell genug, um den Onkel zu hindern, an
ihrem Zopf zu ziehen.

»Lalst mich, Onkel!« rief sie, »Ihr tut mir weh!«

»Du sollst die Haare aufstecken! Es ist an der Zeit, denn
du bist jetzt grofs. Ich will dich ordentlich frisiert sehen,
wie es sich fur ein anstandiges Madchen schickt, und nicht
so, mit einem Schwanz wie die Pferde.«

Und er zog und lachte. Dann warf er Gavina eine Nummer
der »Unita Cattolica« in den Schof3 und verkindete: »Bei
der Ruckkehr vom Chor wird der Kanonikus Felix mich
begleiten, um euch einen Besuch zu machen.«

Diese Nachricht schien Gavina zu erregen: sie stand auf
und ging zur Mutter, ihr den Besuch anzukundigen. Dann
stieg sie in ihr Zimmer hinauf und blickte in den Spiegel.



Und nachdem sie wieder heruntergekommen war, las sie
die »Unita Cattolica« und empfand einen leidenschaftlichen
Hals gegen die Feinde des gefangenen Papstes.

Als ihr Vater langsam und schwerfallig die Treppe
herabstieg, um sich, wie er alle Tage zu tun pflegte, vor die
Hausture zu setzen, brachte sie ihm den Stuhl, die Zeitung,
die Brille und sagte ihm, dal’ Luca nach ihrem Besitztum
geritten sei, und dall binnen kurzem Kanonikus Felix zu
Besuch kommen wurde.

»Ah, gut! Sag' deiner Mutter, dal’ sie Kaffee macht.«

Eine des Weges kommende Frau mit einer Amphora auf
dem Kopfe grulste und lachelte. Signor Sulis bedeutete ihr,
stehen zu bleiben und fragte, wie es ihrem Mann ginge.

»Immer noch das Fieber! Wir haben einen Knecht
annehmen mussen fur die Ernte. Ach! fur uns gibt es keine
Hoffnung mehr, wir sind ruiniert. Wenn Sie uns nicht helfen
diesen Winter, wird man uns finden wie man Luca Gattu
fand, erfroren und verhungert!«

»Still, still, Fraul!« sagte der alte Sulis und legte sich
einen Finger auf den Mund. »Die Vorsehung darf nicht so
halSliche Worte horen.«

Und die Frau ging getrostet weiter.

Dann kam ein Hirt zu Pferde: auch er hielt an und gab
schlechte Nachricht von seiner Herde; doch auch er
vernahm Worte der Hoffnung. Alle Voruberkommenden
hielten bei dem alten Manne an, als ob er der Vertreter der
Vorsehung ware; alle lachelten ihm zu und richteten
freundliche und schlaue Worte an ihn.

Gavina ordnete unterdes die Tassen auf dem Kaffeebrett.
Als die beiden Domherren, von einem blassen,
hochaufgeschossenen Seminaristen begleitet, am Fenster
voruberkamen, eilte sie, ihre Mutter zu benachrichtigen.



Und Signora Zoseppa ging und legte ein reiches seidenes
Kopftuch um.

Der Besuch wurde von Signor Sulis in dem Zimmer zu
ebener Erde empfangen, das als Besuchzimmer diente. Es
war das einzige des Hauses, das mit einem gewissen Luxus
ausgestattet war. Die Fenster hatten Vorhange, und vor
dem Sofa lag ein Hirschfell. Auf der mit Perlmutter
eingelegten antiken Konsole von Ebenholz stand eine kleine
Venus aus Gips, der Signora Zoseppa ein blauseidenes
Mantelchen mit Goldfransen umgehangt hatte; und in
einem verschlossenen Glasschrank waren gebundene
Bucher zu sehen, die sich ein wenig unordentlich
aneinanderlehnten, als ob sie mude oder schlafrig waren.

Die beiden Domherren, der Seminarist, Herr Sulis und
Frau Zoseppa nahmen im Kreise Platz; auf die ublichen
BegrulSungen folgte zunachst minutenlanges Schweigen.
Gavina lauschte hinter der halboffenen Tur und wagte nicht
einzutreten; aber sie sah doch das engelhafte, bleiche und
sanfte Gesicht des Kanonikus Felix und horte, wie er nach
einigem Zaubern seinen gewohnten Scherz vorbrachte:
»Heute war nicht eine Dame im Pelz in der Kirche zu
sehen.«

Damit war ein Gesprachstoff gefunden, und man fing
alsbald an, uber die Hitze zu reden. Den Seminaristen
jedoch interessierte die Unterhaltung offenbar nicht sehr:
er blickte hierhin und dorthin, drehte den Kopf und sperrte
die groflen, schwarzen, ein wenig truben Augen auf. Die
Venus und die Bucher im besonderen zogen seinen
unsicheren Blick an. Doch als Gavina mit dem Kaffee
hereinkam, leuchtete sein ein wenig unstetes Auge auf,
nahm eine bestimmte Richtung an und lielS von dem
Gesicht des jungen Madchens nicht mehr ab.

Sie aber wollte nicht so angesehen werden; nachdem sie
den Kaffee herumgereicht, setzte sie sich neben ihre



Mutter, so dalS sie Priamo von der Seite sah, und er wagte
nur dann und wann sich umzuwenden. Der Kanonikus Felix,
der in einem Dorfe auf den Bergen geboren war, erzahlte
langsam und mit sanfter Stimme ein Abenteuer, das ihm
vor vierzig Jahren widerfahren war. Das Geschichtchen
mulSte wohl sehr originell sein, denn Herr und Frau Sulis
horten aufmerksam zu und lachten; Gavina und dem
Seminaristen indes erschien es vielleicht ein wenig zu alt
fur sie, denn wenn sie zuhorten, so lachten sie nicht
ubermalSig und nicht einmal zur rechten Zeit. Mehr als mit
der Vergangenheit, schienen sie mit der Gegenwart
beschaftigt, und Priamo kam plotzlich auf einen
Gegenstand neuesten Datums; er wendete sich zu Gavina
und fragte: »Und Luca? Lalst er sich nicht sehen?«

»Er ist auf das Land geritten,« erwiderte sie leise, ihn
verstohlen anblickend. Im Profil sah er aus wie ein hl.
Ludwig, sein Gesicht war bleich, von fast blaulicher Blasse,
die Nase vom reinsten Schnitt, und die Lippen schon
geschwungen und voll zugleich. Die gleich Fransen gerade
geschnittenen, glanzend schwarzen Haare beschrieben
einen Bogen uber der Stirn. Die Arme uber der schmalen
Brust gekreuzt und die Hande unter die Achseln gesteckt,
wiegte er sich bestandig hin und her und schien von einer
nervosen Unruhe befallen: seine grofSen Augenlider mit den
langen Wimpern hoben und senkten sich unausgesetzt.
Gavina beobachtete ihn, doch obwohl sich auch in ihr eine
unbestimmte Unruhe regte, verharrte sie unbeweglich auf
ihrem Platze, den Kopf stolz erhoben.

Auch Signor Sulis erzahlte nun sein Geschichtchen, das
nicht gerade eben so alt, aber auch nicht neu genug war,
die beiden jungen Menschen zu interessieren. Es handelte
von einem Banditen, der seinerzeit den Wegebauer mitten
im dichten Walde angehalten hatte.

»Ich trug zweiundzwanzigtausend Lire bei mir. Die
Begegnung machte mir somit keineswegs Vergnugen; aber



zu meinem grofSen Erstaunen sagte der Mann ganz hoflich:
>Signor Sulis, lieber Herr Gevatter, habt ihr die kleine
Gevatterin bei euch? Ich mochte ihr gerne einen Kuls
geben.<

Wohl bekomm's, Bruder; da hast du die kleine Gevatterin:
kusse sie soviel du magst.«

Alle lachten. Sie wulsten, dald die »kleine Gevatterin« die
Kurbisflasche mit Wein war, die der Unternehmer auf
seinen Reisen stets bei sich trug.

»]Ja, mein Lieber, gestehe es nur, du bist immer zu gut
gewesen gegen solche Leute. Zu, zu gut,« sagte der Bruder
Kanonikus in leicht vorwurfsvollem Tone.

Um das Gesprach abzulenken, schlug der Hausherr vor:
»Ach, nun konnten wir auch einmal in den Keller gehen,
wenn Signora Zoseppa es erlaubt.« Er stutzte beide Hande
auf das Sofa, um sich aufzurichten. Signora Zoseppa warf
ihm einen strengen Blick zu: ihr erschien es unpassend,
den Kanonikus Felix in den Keller zu fuhren; aber die
Herren hatten sich bereits erhoben und lachelten ganz
zufrieden.

Sie mulSte also ein gleiches tun. Auch die jungen Leute
waren aufgestanden; Priamo liel8 Signora Zoseppa
vorangehen, statt ihr aber zu folgen, kehrte er sich um und
blickte auf Gavina, die die Tassen auf das Teebrett
zuruckstellte.

»Kommst du nicht mit?« fragte er.
»Doch, jetzt gleich.«

Er trat naher, und da sah sie etwas Seltsames, das sie
verwirrte und gleichzeitig aufbrachte: er hob das
Mantelchen der Venus auf und sagte: »Aber nehmt es doch
ab! Sieh nur, wie schon sie ist!«

Auch er war schon in diesem Augenblick: rot bis unter
seine schwarzen Haare; seine Lippen streckten sich bebend



vor, als ob sie nach einem Kusse verlangten.

Gavina schlug die Augen nieder und ging schnell hinaus,
ohne ein Wort zu sprechen.

Luca kam gegen Abend zuruck und war kaum vom Pferde
gestiegen, als er anfing uber den Knecht loszuziehen, der
auf ihrer Besitzung arbeitete. Am Fenster ihres Zimmers
lehnend, dachte Gavina noch an Priamo, als sie die erregte
Stimme und die heftigen Worte ihres Bruders vernahm. Es
schien, dalS er wieder getrunken hatte. Threr Traumerei so
rauh entrissen, erbebte sie vor Zorn und lief die Treppe
hinunter, um Luca zurechtzuweisen. Doch im selben
Augenblick kam Signor Sulis von seinem gewohnten
Spaziergang heim, und alle waren still. Mit seinem
breitrandigen schwarzen Hut und einem machtigen
schwarzseidenen Halstuch sah der ehemalige Wegebauer
aus wie ein Quaker. Und seine Gegenwart verbreitete ein
Gefuhl von Ruhe und Frieden.

Man ging zu Tisch und das Abendbrot verlief, wie immer,
sehr still. Nur als Gavina und Signora Zoseppa aufstanden,
bedeutete der Vater Luca, zu bleiben, und fragte ihn: »Ich
mochte wissen, was dir letzte Nacht passiert ist.«

Luca verteidigte sich bescheiden und suchte dann das
Gesprach abzulenken, indem er von seinem Ritt nach der
Besitzung redete: der Knecht tat nichts; in vier Tagen hatte
er nur den Boden um dreilSig Mandelbaume herum
gesaubert, deren Ernte doch unmittelbar bevorstand.
Uberdies duldete er, dall die Nachbarn nachts das zu der
Besitzung fuhrende Lattentor fortnahmen und ihre Ochsen
dort zur Weide fuhrten; man mulfte ihn entlassen ...

»Siehst du«, sagte der Alte, »du bist genau wie jener
Knecht. Auch du laSt dem schlimmsten Laster die Tur offen
und wirst der Ubel nicht gewahr, die du dir selbst und
anderen zufugst. Heut' oder morgen wird man auch dich
entlassen! Pald auf, Junge!«



Luca liels den Kopf hangen, ging in die Kuche und glaubte
seine Schuldigkeit zu tun, indem er mit den Frauen den
Rosenkranz betete: hundertundfunfzig Ave Maria. Hatte
man ihn doch gelehrt, dalS Gott dem reuigen Sunder
vergebe.

In der offenen Hoftur salS Gavina und blickte auf die
schwarze Palme mit ihrem dunkelblauen Hintergrund. Der
Mond kam eben hinter den Bergen hervor, und die Sterne
funkelten so hell, dalS es aussah, als ob sie sich regten, um
den aufgehenden Planeten zu begrufSsen. Durch die stille,
warme Nacht erklang fernes Singen und die munteren Rufe
der auf der StralSe spielenden Kinder. Das waren Stimmen
der Liebe und der Freude; und hin und wieder wurden
diese Stimmen ubertont von einem lauten, bebenden Schrei
wilder Leidenschaft, der wie ein verzweifelter Anruf an ein
unerreichbares Wesen erschien.

Gavina betete fur den Frieden ihrer Familie. Alle zehn Ave
Maria bat sie die Jungfrau Maria um eine besondere
Gnade. Fur den alten Vater erflehte sie Gesundheit, fur die
gute Mutter Starke, fur den unglucklichen Luca Besserung.
Fur die ubrigen uber die Welt zerstreuten Sunder erbat sie
nichts, nicht einmal fur sich selbst, und sie glaubte, damit
ein Opfer zu bringen. Sie war ja bereit zu leiden, wenn das
des Herrn Wille sein sollte. Inzwischen aber bat sie Gott
nur um das, was fur ihren hauslichen Frieden notwendig
war.

Jener den nachtlichen Gesang ubertonende Schrei der
Leidenschaft erinnerte sie immer wieder an Priamo und
einen Augenblick lang vergalS sie dann alle andern und
dachte nur an ihn. Bei der letzten Abteilung des
Rosenkranzes uberkam sie das Verlangen, Gott auch fur
sich selbst um Hilfe anzuflehen und fur den, der sie
offenbar liebte, ohne Hoffnung liebte; das aber deuchte ihr
wieder eine so grofse Sunde, dalS sie, um sie zu bulSen, fur
die Witwe Lambedda betete.



Die Witwe Lambedda war die boseste Zunge der ganzen
Nachbarschaft, und gerade in diesem Augenblick horte
man ihre kreischende Stimme so schrill wie eine Feile, die
uber Eisen fahrt. Signora Zoseppa furchtete diese Frau,
Gavina verachtete und floh sie.

Nachdem der Rosenkranz gebetet war, hatte Paska noch
die Kuche in Ordnung zu bringen; Signora Zoseppa, mude
von dem arbeitreichen Tage, nahm eine Ollampe und ging
in ihr Zimmer; als sie an ihrem Sohne vorbeischritt, legte
sie ihm die Hand auf den Kopf und sagte: »Geh' zu Bett,
Luca, du mulst mude sein ...«

»Gleich, gleich«, erwiderte er, ruhrte sich aber nicht.

Auch Gavina ging in ihr Zimmer hinauf, aus dessen weit
offenstehenden Fenstern man die Mondlandschaft sah und
die kleine graue Stadt wunter dem dunkelblauen
Nachthimmel. Die bei Tage so einsame StralSe erklang jetzt
von schwatzenden und lachenden Stimmen. Die Kinder
spielten im Mondlicht wie die Haslein auf den Waldpfaden;
die Erwachsenen standen in Gruppen beisammen, um die
Abendkuhle zu genielsen und zu plaudern.

Von Zia Itrias Hofchen, die »Piazzetta« genannt, drang
lautes Gelachter heruber und die Stimmen von Mannern,
die einander zum Scherz ausschimpften. Statt zu Bett zu
gehen, trat Luca auf die Stralse hinaus, horte einen
Augenblick den bosen Reden der Witwe zu und ging dann
ebenfalls zu Zia Itria.

Witwe Lambedda klaschte unterdes weiter: uber den
Kanonikus Felix, uber seine Magde, seinen Neffen: »Und
das sind brave Leute? Umkommen sollen sie alle binnen
acht Tagen! Die alte Magd, sagen die Leute ...«

»Schweigt, Thr Klatschmaul!« rief der Kanonikus Sulis
von seinem Balkon herunter, wo auch er, in Hemdarmeln,
der Kuhle genols.



»Ach, hort doch nur den da! Darf man in seiner
Gegenwart nicht die Wahrheit reden?«

»Ihr lugt nur, und darum: Still!«

»Na, lassen wir die Magd und reden lieber von dem
Neffen,« beharrte die bose Klatschbase. »Werden Sie
vielleicht in Abrede stellen, dall er ein Taugenichts ist?
Voriges Jahr ist er von Hause durchgebrannt - dies Jahr
wird er aus dem Seminar durchbrennen. Ja, macht ihn nur
zum Priester, dann wird er ...«

»Was verlangt Ihr von einem Jungen?« fragte gutmutig
Signor Sulis, der sich nach dem Abendbrot wieder vor
seine Hausture gesetzt hatte.

»Ich wurde ihn eher an die Miuhle stellen, als zum
Priester machen.«

»Nun, wenn alle Windbeutel Korn mahlen sollten, dann
gute Nacht, Esell« sagte der Alte und winkte einen
Abschiedsgruls.

Die kreischende Stimme erscholl noch lauter: »Ach,
wirklich? Und warum denn nicht? Sollen nur die Armen zu
Boden geworfen und mit Fullen getreten werden, sobald
sie einen Fehltritt tun? Ach, mein armes Lammchen, mein
guter Sohn, du warst arm, und darum haben sie dich
ruiniert!«

Ihr Lammchen sall im Gefangnis wegen Diebstahls, sie
aber redete bestandig von ihm wie von einem Kind, dem
bitteres Anrecht geschehen war.

»Vor Gott sind wir alle gleich, und am Tage des Gerichts
wird er uns durcheinanderschutteln wie Oliven in der
Presse«, sagte Signor Sulis, und man wulste nicht, ob er im
Scherz oder im Ernst sprach.

»Ich sage euch nur eins«, fuhr die Witwe fort, »nicht
einmal vor Gott sind wir alle gleich! Warum hat er uns
verschieden geschaffen? Den einen gut und den andern



bose, den tugendhaft und den als Trunkenbold? ... Wir
mochten wohl alle gut sein, denn die Sunde ist verdammt! «

»Gott hat uns alle gut geschaffen, sage ich euchg, rief
jetzt der Kanonikus. »Und der freie Wille? Hat Gott unserm
lieben Pascaleddu geboten, hinzugehen und zu sundigen?«

Die Witwe fing an zu weinen und zu fluchen, und so ging
es weiter, bis Signor Sulis sich zuruckzog. Da ging Paska,
um Luca von der »Piazzetta« zu holen. Er sald neben Zia
Stria und schwieg, schien aber viel Gefallen an dem
lebhaften Geplauder der ubrigen zu finden.

Auch Paska blieb stehen, wie von einem bosen Zauber
angelockt. Und wirklich war das Bild, das sich ihr bot, der
Betrachtung wert. Der Mond schaute bereits uber die
Mauer neben Zia Itrias Hauschen und beleuchtete den
halben Hof, in dem zehn oder zwolf junge Leute um die Alte
versammelt waren, recht sonderbare Gestalten, aber alle
lustig und redselig. Drei von ihnen waren Schustergesellen,
darunter ein Zwerg, so klein wie ein sechsjahriger Knabe,
aber mit einem schlauen und spottischen Mannsgesicht;
ferner ein ehemaliger Klosterbruder, blalS und rothaarig,
und ein sehr langer Alter mit einem ganz kleinen Kopf, der
dem eines Hasen glich. Sie machten bestandig gemeinsame
Reiseplane zu dem Zweck, den Zwerg in »den grofien
Stadten« als Naturwunder zur Schau zu stellen, und
spotteten schon jetzt uber die Leute, die herbeistromen
wurden, um ihn zu sehen. Der merkwurdigste Kauz des
Kreises aber war ein alter Bauer mit einem dunkeln,
beinahe schwarzen Gesicht, das von langen weillen Haaren
und einem schneeweilSen Vollbart umrahmt war; er hatte in
seiner Jugend funfzehn Jahre im Gefangnis zugebracht,
behauptete aber hartnackig, wahrend jener langen
Abwesenheit von der Heimat sei er Soldat gewesen, habe
unter Victor Emanuel und Garibaldi gedient. Seine
kriegerischen Erlebnisse erzahlte er in so witziger und



zugleich uberzeugender Weise, dals ihn alle wie einen alten
Helden bewunderten.

»LLuca, komm mit, sonst schliefSe ich dir die Ture zu!«
sagte Paska nach kurzem Zogern.

»Du? Ach, wirklich?« erwiderte Luca in dem spottischen
Ton der andern, die bereits uber die Magd lachten.

»L.uca, so redet man nicht zu seiner Amme!« ermahnten
sie.

»Schlaft das Wurmchen noch immer bei dir. Alte?«

»Itria Sulis«, sagte Paska streng, »sag' deinem Neffen,
dald sein Vater mir befohlen hat, die Ture zu schliel3en.«

»Gut, also geh', Luca! Ich will keine Geschichten habeng,
sagte Zia Itria.

Aber Luca ruhrte sich nicht. Paska ging, und von ihrem
Fenster aus horte Gavina die jungen Leute hinter der Magd
her spotten. Der Zwerg schlug vor, sie dem Invaliden zur
Frau zu geben, und Zia Itria trallerte sogleich ein
Hochzeitlied, diesmal auf italienisch:

Un bel gobbo ed una gobba
All' eta di ottant' anni,
Storpi e pieni di malanni,
Si giuraron' fedeltd .. fedelta ... fedelta ... F2

Argerlich schlofs Gavina das Fenster nach der StraRe und
ging an das nach dem Garten. Dort wenigstens war alles
zauberisch schon und rein. Der Mond bestrahlte die Berge
so hell, dal5 ihre fernsten Linien wie silberumranderte
blaue Wolken erschienen. Dunkel und reglos hob sich von
dem lichten Landschaftsbilde die Steineiche ab, in der die
Grillen zirpten; und selbst die Kohlkopfe sahen jetzt aus
wie fremdartige, silbergestickte Blumen. Von der
tropischen Vegetation beim Laubengang stieg starker
Wohlgeruch auf: der bittersulse Duft der Oleanderbluten



rief in Gavina den Gedanken an die Jager wach, die nun
wohl zwischen Felsen und Buschwerk auf der Lauer
standen.

Und wie der Tau herabsank, sich auf die durstenden
Zweige und Pflanzen legte und sie mit funkelnden
Edelsteinen schmickte, so senkte sich Traumerei uber ihre
kleine Seele.

Wieder kam Priamo ihr in den Sinn, und sie traumte von
einem Wunderland, einer vom Monde erhellten
Felseneinsamkeit, wo sie mit ihm sein, mit ihm leben
konnte. War er arm und bose, so war sie ja reich und wurde
ihn durch ihre Liebe zu einem guten Menschen machen ...
Und fur einen Augenblick strahlte alles um sie her - dann
aber ward es wieder vollig finster: glaubte sie doch zu
sundigen, wenn sie an einen Mann dachte ... Der ihr
innewohnende Hang zum Mystischen uberwaltigte sie: sie
kniete vor dem Fenster nieder, richtete den verzuckten
Blick nach oben und murmelte Gebete, die eigentlich
Gotteslasterungen waren. Sie bat den Herrn, ihr Leid zu
schicken und sie zu strafen in dem, was ihr auf Erden am
teuersten sei, wenn die Sunde je Macht uber sie gewanne.

Und wahrend sie betete, druckte sie sich die Nagel in die
Handflachen und schlug den Kopf gegen die
Fensterbrustung ...

DraulSen stieg der grol3e, stille Mond hoher und hoher am
reinen blauen Himmel auf, als ob ihn darnach verlange,
sich moglichst weit von dieser Erde zu entfernen, auf der
er soviel Elend und Not, soviel Wahn und Irrtum gewahrte.

1. [FuRnote: Der Soldat im Kriege laRt alles hinter sich und vergift selbst
Gott. Wenn mein Leib begraben ist, so verwandelt er sich in sieben Unzen
Staub.]

2. [FuBnote: Ein schoner Zwerg und eine Zwergin im Alter von achtzig
Jahren, kriippelhaft und aller Ubel voll, sie schwuren einander Treue.]



I1.

Die Tage folgten und glichen einander. Signora Zoseppa
und Paska standen beim Morgengrauen auf und besorgten
gemeinsam die hauslichen Obliegenheiten unter Beten und
Plaudern. Nicht wie Herrin und Magd sondern wie
Freundinnen standen sie zu einander. Einst vielleicht hatte
die Magd eine eigene Personlichkeit besessen, war heiter,
jung und selbstisch gewesen: die Erinnerung daran aber
verlor sich im Dunkel der Zeit. Sie, die am Tage der
Hochzeit des Ehepaares Sulis in dessen Dienst getreten
war, war nun gleichsam ein Geschopf Signora Zoseppas: sie
hatte deren Art angenommen, ihre Sprechweise, ihre
Strenge. Sie war so streng religios geworden wie ihre
Herrin. Sie hatte ihr beigestanden bei ihren Entbindungen
wie in Krankheitsfallen, ihr geholfen, die Kinder
aufzuziehen, und jetzt geleitete sie sie auf dem langsam
absteigenden Wege eines Lebens, das nur Arbeit und
Gottseligkeit gewesen.

»Bis zu meinem dreifSigsten Jahr war ich unentschieden,
ob ich heiraten sollte oder nicht«, erzahlte die Herrin der
Magd, wahrend sie das Korn reinigten oder den Brotteig
kneteten. »An Gelegenheit fehlte es mir nicht, aber ich
furchtete mich vor dem Heiraten. Meine Mutter war eine
Heilige; mein Vater, Gott hab' ihn selig, milSbrauchte ihre
Gute und Geduld. Sie trug es gern und litt willig, wie die
heiligen Martyrer. Und ich, nicht um mich zu ruhmen, das
weilst du wohl, nun, auch ich bin verstandig und geduldig,
aber doch nicht bis zu dem Punkt, dals ich mich ruhig
schlagen lielSe. Ja, jetzt kann ich es dir wohl sagen, einmal
entdeckte ich, dall meine Mutter einen Bullergurtel trug;
und auch ich versuchte es, als ich jung war, aber ich konnt'
es nicht aushalten. Und dann stand ich eines Tages allein,
ohne Vater und Mutter, allein wie ein Tier des Waldes. Und



