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Die Flucht nach Agypten

Nachdem der Schulmeister Giuseppe De Nicola vierzig
Jahre an der Elementarschule unterrichtet hatte, hatte er
sich pensionieren lassen und schickte sich an, eine Reise zu
unternehmen.

Die Vorgeschichte ist folgende: In seiner Jugend hatte er
einen verwaisten Knaben adoptiert, in der Hoffnung, ihn zu
seinem Nachfolger in der Schule seiner Heimat zu machen.
Aber der Junge fand mehr Gefallen an einem
abenteuerlichen Leben. Eines Tages war er von Hause
durchgebrannt und, nachdem er sich in allen Berufen
versucht hatte, vom Schiffsjungen bis zum Hafenlasttrager,
vom Gemsenjager bis zum Zollbeamten, heiratete er
schlieBlich die Witwe eines Barkeninhabers, dessen
Nachlaf aus einem Hauschen mit Weingarten und Ackern
bestand.

Nachdem er schliefSlich einen Beruf gefunden hatte, der
ihm behagte, schickte der junge Mann seinem Adoptivvater
ein Packchen Zigarren, ein Uberbleibsel aus seiner
sturmischen Vergangenheit, nannte seine Tochter nach ihm
Giuseppina Nicola und lud ihn uberdies, auch im Namen
seiner Frau ein, zu ihnen zu kommen und bei ihnen zu
wohnen.

Und als der Schulmeister, der in einem weltverlorenen
Winkel zwischen Bergen und Talern wohnte, an diese neue
Familie in der marchenhaften Landschaft am Meere dachte,
reifte in ihm der Entschluls, sich auf die Reise zu machen,
wie einer der Heiligen Drei Konige, der nach Bethlehem
zog. Aber er furchtete sich vor dem weiten Weg, vor den
Eisenbahnunfallen, die damals sehr zahlreich waren, vor



dem funfmaligen Umsteigen, bevor er an sein Ziel
gelangte.

So vergingen mehrere Jahre, bevor er sich pensionieren
lie3. Als er jetzt ganz allein war, ohne die larmende Familie
seiner Schuler, entschlofS er sich zu der grofSen Reise und
brach wirklich auf, froh und gottesfurchtig, jedoch nicht
frei von einer gewissen Angst.

Es war dies seine erste Reise, seine Hochzeitsreise mit
dem Leben. Nicht einmal der jugendliche Sohn hatte, als er
auf der Jagd nach dem Gluck aus dem vaterlichen Haus
geflohen war, den Zwischenraum zwischen Traum und
Wirklichkeit so im Fluge zuruckgelegt wie er. Die Erde
entfloh ihm unter den Fulsen wie das schimmernde Parkett
eines Tanzsaales. Die Natur tanzte um ihn herum, sie zog
den Schleier von den stets wechselnden Landschaften weg
und zog ihn wieder zu, sie entfuhrte ihn mit sich, hinauf in
die Berge bis zu den Wolken, in das Innere ihrer Tunnels,
die schwarz und rauchig waren wie Schornsteine, uber den
himmelblauen Abgrund der Wildbache und hinunter uber
die grunen Hange.

Er hielt sich an dem kleinen Waggonfenster fest, wie die
Kinder auf der Reise. Und als ihn das Dunkel der Tunnels
verschlang, zog er den Kopf zuruck, aus Angst, er konnte
ihm abgerissen werden. Aber beim ersten Lichtschein
steckte er ihn wieder hinaus, unbekuimmert darum, dals der
durch den Zug verursachte Wind in seinen grauen Haaren
einen ganz tollen Tanz auffuhrte und seine Nase ganz rulSig
machte.

Ein junges Parchen stand eng aneinander geschmiegt am
anderen Fenster und verfolgte die Landschaft im Auge des
anderen. Er beneidete sie nicht, denn sie alle hatten ja
dasselbe Ziel.



Die erste Enttauschung erwartete ihn bei seiner Ankunft,
als er auf der kleinen Bahnstation, wo die hohen anmutigen
Pappeln die ankommenden Reisenden durch Neigen ihrer
Wipfel willkommen hielsen, keinen Menschen antraf.

Er glaubte sich verirrt zu haben. Er war der einzige
Reisende gewesen, der ausgestiegen war, der Zug setzte
bereits seine Fahrt fort, zischend und pfeifend, als ob er ihn
auspfeifen wollte. Und die Ruhe der Weinberge, die
unerwartete Regungslosigkeit der Erde, die Straucher, die
mit schlafenden Schmetterlingen ubersat zu sein schienen,
selbst die Grashalme, die sich uber ihre langen und
lebhaften Schatten beugten, versetzten ihn in einen
Zustand fiebriger Betaubung. Durch all das Grun sah er nur
das rote Dach des Stationsgebaudes. Nachdem er die
Station verlassen hatte, blieb er stehen, um zu warten,
indem er sich kerzengerade wie der Zeiger einer Wage
zwischen seinen beiden Koffern aufstellte. Aber vor sich
sah er nur eine breite mit Gras bewachsene Allee und
hinten am anderen Ende ein groSes Oval, halb
Meeresblaue, halb Himmel.

Uber der Allee, zwischen zwei Reihen von schlanken,
hohen Pappeln und rundlichen, niedrigen Akazien, die wie
junge Parchen aussahen, war der Himmel hoch und hell,
aber von einer unsagbaren Traurigkeit, um so mehr, als
man nicht weils warum. Es ist die Traurigkeit der grolSen
Einsamkeiten, die nicht in der Luft liegt, sondern im
Herzen des Menschen, der sieht.

Und der Mann mit den beiden Koffern hatte das Gefuhl, in
einer Stadt gelandet zu sein, die schlimmer war als die
unbekannteste und weltverlorenste Gegend, in der
niemand seine Sprache sprach. Und er wird lange gehen
mussen und allein an einem verlassenen Strand ankommen.

Plotzlich ubermannte ihn die Sehnsucht nach seinem
kleinen Hauschen in der Ferne. Warum hatte er nur sein



altes Haus verlassen, sein Stadtchen, wo seine Eltern
begraben lagen, wo er noch Freunde hatte?

Wie die jungen Leute und Schwachlinge, die die Freude
der Einsamkeit nicht kennen, hatte er sich von dem
Himmelblau der Entfernungen tauschen lassen. Er hatte
geglaubt, nur das fur sein Leben Notwendige in diesen
beiden Koffern eingepackt zu haben, deren frischer
Ledergeruch sofort den reisenden Neuling verriet. Aber
das Leben rachte sich: jetzt lasteten diese Koffer wie volle
Keile seiner ganzen Vergangenheit auf ihm.

Und jetzt erst fuhlte er die unuberwindliche Entfernung,
die ihn von jener Familie trennte, die ja schliefSlich nicht
die seine war.

Die Familie wird vom Manne aus dem eigenen Ich
erzeugt, mit seinem Samen, mit seinem Blute, mit seinem
Schweils. Und zwischen ihm und jener Familie bestand nur
ein sentimentales Band, das leichter war als
Spinnengewebe.

Tatsache war  jedenfalls, dald niemand ihm
entgegengekommen war.
k

Trotzdem dachte er nicht daran umzukehren, im
Gegenteil, er begann ruhig durch die lange Allee zu
marschieren, indem er sich sofort mit der Hoffnung
trostete, dall seine Einsamkeit und jene dieser heiteren
Gegend bald gute Freunde werden wurden.

Wir werden Freundschaft schlielsen, meine liebe Stralie.
Du bereitest mir einen schonen Empfang, du bist die
einzige, die mir entgegengekommen ist und mir
Gesellschaft leistet.

Die Stralse meinte es in der Tat immer besser mit ihm, sie
war weich von feinen und duftenden Grasern. Durch die
Wolbungen zwischen zwei Baumen sah er hindurch auf



liebliche Wiesen, auf denen weilSe Kiuhe und schwarze
Pferde weideten, und die mit Ocker- und Rosafarbe
bemalten Bauernhutten, die bluhenden Hecken und die
leuchtenden Laubengange: alles lackiert wie auf
Ansichtskarten.

Hinter den Baumen verborgen erwartete ihn manche
Enzianblute und wiegte sich hin und her, als er vorbeiging.
Und auch die schwache Stimme des Meeres drang jetzt an
sein Ohr, wie die eines Freundes, obzwar zwischen ihm und
dem Meere, dessen Bekanntschaft er noch nicht gemacht
hatte, ein MilSverstandnis bestand, dessen Ursache Angst
und Abneigung waren.

Von dieser dunkelblauen Mauer, die sich immer hoher vor
ihm auftat, hoben sich deutlich die ersten zwei Gestalten
ab, die in ihm die Hoffnung aufkeimen lielSen, sich nicht
verirrt zu haben, oder dalsS es jetzt wenigstens mit ihrer
Hilfe gelingen wurde, den richtigen Weg zu finden, um so
mehr als sie ihm entgegen kamen und seine Koffer wie
Sehenswurdigkeiten betrachteten. Da beschleunigte er
seine Schritte und sein Herz fullte sich mit Licht.

Vielleicht war das braune Kind im roten Kleid, das eine
junge Frau an der Hand fuhrte, seine kleine Enkelin.

Es war wirklich seine Enkelin.

»Sind Sie der Herr Schulmeister De Nicola?« fragte die
Frau mit mannlicher Stimme, indem sie sich martialisch vor
ihm aufstellte. »Ihr Sohn mulSte wegen eines dringenden
Geschaftes plotzlich wegfahren und seine Frau liegt mit
Fieber zu Bett, das alle drei Tage wiederkommt. Begruls
doch deinen Grolsvater, Ola. Geben Sie mir IThr Gepack.«

Ola betrachtete von unten herauf das Gesicht des
GrolSvaters, nachdem ihre schwarzen schiefen, goldene
Strahlen spruhenden Augen seine ganze Gestalt von unten
bis oben gemustert hatten, wobei ihr nicht die geringste
Kleinigkeit entging. Sie schien keine Lust zu haben, Guten



Tag zu sagen, sie zog sich vielmehr zuruck und falRte den
Zipfel ihres Kleidchens. Trotzdem war aus der Haltung des
faltigen Kleidchens, aus der Spannung der kleinen Person,
vor allem aber aus dem goldigen Gesicht, das zur Halfte in
eine Fulle schwarzer Locken eingebettet war, ein
unwiderstehliches Verlangen herauszulesen.

Und nachdem der Grolsvater die Koffer auf die Erde
gestellt hatte, nahm er sie auf seine Arme und fuhlte ihre
lebendige Warme an seinem Korper.

Und wenn ihre salzigen Haare und ihre Wange, die
weicher und glatter war als Samt, seinen Mund streiften,
fuhr er zusammen, wie bei einer Liebesberuhrung.

Die Frau hatte inzwischen die beiden Koffer genommen
und machte sich auf den Weg, indem sie sie hin und
herschwenkte wie zwei Beutel, so grolS und gutgebaut war
sie: eine jugendliche Juno mit einem Kranze gelber
Flechten.

Der Schulmeister ging hinterher, mit seiner neuen Last.
»Also du heilst Ola ... Ola ...«

Der sulSle Name schmolz in seinem Munde wie eine
Honigfrucht.

Ola wehrte leicht ab, aber sie liels sich gern tragen, ohne
ihre unbestandigen Augen, die aus Sonne und Schatten
zusammengesetzt waren, von ihm abzuwenden. Sie
betrachtete mit studierenden Blicken sein Gesicht, das so
nahe und doch so unbekannt war, die schwarzen Punkte auf
der Nase, die schwarzen und weilSen Haare, die so dicht
zusammenstanden wie Tag und Nacht. Sie drang sogar in
seinen Mund ein, wo sie das Geheimnis der goldenen
Zahne, die sich ganz hinten versteckten wie die Ringe
Mamas in der Schublade, zu entratseln versuchte. Aber sie
schwieg, und auf seine vielen Fragen antwortete sie
schlielSlich ausweichend:



»Papa bringt mir heute ein Gewehr.«

»Ein Gewehr? Gewehre sind doch nur fur Knaben. Weilst
du aber, was ich dir mitgebracht habe? Eine schone
Puppe.«

»Puppen habe ich«, sagte sie, indem sie diese Mitteilung
gleichgultig aufnahm. Dann zeigte sie mit ihrem
Fingerchen auf seine Kravattennadel, die sie schon vorher
eingehend studiert hatte, und ihre Augen strahlten vor
Verlangen.

»Papa hat auch eine, mit einer Rosaperle. Aber er will sie
mir nicht geben.«

»Das heilst also, dalS du die da haben mochtest. Gut, und
was bekomme ich dafur?«

Ola senkte ihr Kopfchen, dann hob sie es ganz langsam
und kulste ihn auf die Wange.

»0O, du Spitzbubin du, du verstehst dich schon darauf. Ja,
du sollst die Nadel haben, aber erst wenn wir zu Hause
sind.«

Und sie schmiegte sich, ganz rot vor Freude, dicht an
seine Brust. Und sie wurden sofort Freunde.

Als sie an die Stelle kamen, wo die Allee eine Biegung
machte, und wo jetzt ein weniger guter Feldweg mit tiefen
Wagenspuren begann, gab die Frau dem Schulmeister den
Rat, das Kind abzusetzen.

»(Ola, herunter, GrofSvater ist mude.«

»Ich bin auch mude«, antwortete sie mit wirklich muder
Stimme. Und sie horte nicht auf mit der kleinen Perle der
Nadel zu spielen. Das war es, was sie bedruckte.

»Noch ein billchen«, sagte der GrolSvater, indem er sie
enger an sich prelSte, als ob er furchtete, sie zu verlieren,
und es so einrichtete, dals das lastige stramme Madchen
vorausging.



»Wer ist das?« fragte er, als sie auller Horweite war. »Ist
das eure Magd?«

»Das ist Ornella«, sagte Ola.
»Ornella, das ist ein schoner Name. Wohnt sie bei euch?«

»Ja, bei uns. Sie ist eine Verwandte meines ersten Papas,
der tot ist, und macht alles im Hause.«

»Ich verstehe. Sie ist eine arme Verwandte.«

Dann sprachen sie von wichtigeren Dingen. Uber dem
Buschwerk zur Rechten des Weges, zwischen den dusteren
Tamarisken, erschien das lebendige Blau des Meeres. Da
wendete Ola ihre entzuckten Augen nach dieser Seite.

»Wer hat das ganze Wasser gemacht?« fragte sie leise
unter dem Eindruck des grolsen Geheimnisses.

»Ah, wir werden Zeit genug haben, diese Frage zu
beantworteng, rief er mit lauter Stimme. Und plotzlich sah
er, wie die Leere seiner untatigen Tage sich wieder fullte,
wie der Horizont des Meeres.

»Du, gehst du schon in die Schule?«
»Ich, nein ... ich bin noch klein.«

»Gut, du wirst bei mir in die Schule gehen. Wir werden
am Strand herumgehen und ich werde dir erzahlen, wer
dieses ganze Wasser gemacht hat.«

Aber sie hatte keine Sympathie mehr fur die Schule, sie
entdeckte, dalS es auf dem Strande Muscheln gab. Es ist
sicher viel besser, Muscheln zu sammeln als in die Schule
zu gehen. Auch die Blumchen hatte sie Lust zu pflucken,
und als sie eine ganze Reihe von ihnen in dem Grase des
Weges zitternd sah, bat sie den GrolSvater, sie
herunterzulassen. Zuerst aber wollte sie ihm etwas ins Ohr
sagen, indem sie mit dem Finger die Nadel beruhrte.

»Du darfst es niemandem sagen, dals du sie mir gibst.«



Er hatte noch nie ein entzuckenderes Geheimnis gehort;
der Hauch dieses duftenden Mundes weitete seine Ohren
wie ein frisches Bad.

Wie viel Geheimnisse sollten diesem nachfolgen?

Ein zweites folgte tatsachlich sofort hinterher, als er, um
den Wert seines Geschenks besonders hervorzuheben,
versichert hatte, dals die Nadel aus Gold war.

Ola warf einen kurzen Blick auf das Madchen, rumpfte
boshaft die Nase, und seine Behauptung verspottend und
anzweifelnd, sagte sie ihm leise ins Ohr:

»Aus Gold? Aus demselben Gold, wenn ich Aa mache?«

Die beiden, nunmehr Genossen und Kameraden, bogen
sich vor Lachen uber dieses unanstandige Wort.

Und er fuhlte, wie mit diesem Lachen alle Jahre, die auf
seine Kindheit gefolgt waren, in Nichts zerflossen, und
jetzt, wo er wieder an dem Punkt angelangt war, von dem
das tierische Gluck des Menschen, das einzig wahre Gluck,
seinen Ausgang nimmt, lachelten ihm die Wiesen und der
Strand, die Wege zwischen den Tamarisken und alle Winkel
der glucklichen Landschaft ebenso zu, wie dem Kinde, das
endlich den Gefahrten gefunden hat, an dem es seine
Freude hat.

k

Ornella hielt vor einem Eisengitter, das lebhaft rot bemalt
war, stellte die Koffer auf die Erde und offnete.

Der Schulmeister und Ola kamen plaudernd langsam
nach; sie mit der Nase in der Luft, er mit gesenktem Kopf,
um sie besser zu horen. Sie sahen nichts um sich her, so
dalS er, als er den Kopf hob, ein wenig vertraumt das
Madchen und das Gitter erblickte, das zu gluhen schien.
Und im Gegensatz zu diesem feurigen Rot und dem Goldrot
des Hauschens, das im Hintergrunde der Allee sichtbar
wurde, schien der Garten, den sie jetzt betraten, auf dem



ausgetrockneten Bett eines Flusses gepflanzt zu sein. Das
Erdreich war weils und sandig. Die Baume waren bleich
und silbergrau und hatten gewissermalSen einen Abglanz
vom Wasser.

Auf diesem lichten Hintergrunde wetteiferte das Violett
der Schwertlilien mit dem Rot der Rosen erbittert um die
Vorherrschaft.

Zwei grolse Terrassen, die von kleinen Saulen getragen
wurden, ragten an der Stirnseite des Hauses vor, und
gerade unter derjenigen des ersten Stockes war ein kleiner,
von Kletterrosen dicht eingehullter Saulengang, der die
kleine Eingangstur barg. Alles war nett und sauber, und der
Schulmeister empfand ein Gefuhl der Genugtuung bei dem
Gedanken, dalS diese ganze Herrlichkeit seiner
Schwiegertochter gehorte, also auch seinem Sohne; aber er
betrachtete die Fenster, die angesichts der Herrlichkeit des
Meeres geschlossen waren, mit dem Gefuhl, dals das Innere
des Hauses dunkel und ungewohnlich sein musse.

In der Tat ging Ornella nicht auf den Saulengang zu,
sondern bog seitlich ab und stielS auf der Ruckseite des
Hauses eine kleine Tur auf, in deren Hohlung eine Kuche
sichtbar wurde. Ein dichter Laubengang von Feigenbaumen
und Weinstocken, der sich auf die Mauer des Hauses
stutzte, verdunkelte das ganze Erdgeschols. Dunkel
herrschte in der Kuche, wo die Magd, ohne sich viel zu
entschuldigen, den Gast eintreten lie3. Dunkel in dem
anstoSfenden Zimmer, und es war fur ihn eine weitere
Enttauschung, als ihm in dem Hauschen, das von aulSen
wie eine schone, geschminkte und lachelnde, aber herzlose
Frau aussah, ein so kuhler und demutigender Empfang
bereitet wurde.

Aber die Kleine trostete ihn sofort, indem sie mit dem
Finger an den blauen Kochtopf klopfte, der auf dem von



Dampf feuchten Herd kochte und einen herrlichen Duft
ausstromte.

»Da ist ein Huhn drin, willst du sehen?«

»Jetzt hast du genug Dummheiten gemacht«, sagte das
Madchen, indem sie sie mit dem Knie stielS und zwischen
den beiden Koffern brutal nach vorwarts drangte.

Das erregte das Milsfallen des Schulmeisters. Auch der
Halbschatten des Speisezimmers, das sie passieren
mulSten, um in das gleichfalls kleine wund trubselig
aussehende Nebenzimmer zu gelangen, behagte ihm nicht.
Dieses Zimmer wurde fast ganz von einem Holzbett
ausgefullt, dessen grune Decke die Blasse der darin
liegenden Frau noch starker hervortreten liel3. Sie hob den
Kopf, der von einer Flut schwarzer krauser Haare umrahmt
war, und betrachtete mit leuchtenden und erschreckten
Augen den Mann, der sich zu ihr niederbeugte, um sie zu
begrulSen. Sie schien sich gar nicht zu erinnern, dals er
ankommen sollte, oder schien zu glauben, dals sie es ware,
die von weit her kam zu Leuten, die sie nicht kannte. Die
Kleine, deren Gesicht ernst geworden war, schrie, indem
sie sich auf den Bettrand wartf:

»Mama, das ist der GrofSvater. GrofSvater ist gekommen.«

»Ja, ich weils,« sagte die gequalte Frau, und schlofs und
offnete die Augen, als ob sie ihren verstorten Blick
sammeln und durch einen bewulsteren ersetzen wollte.
Aber es ging ihr wie einem Menschen, der einen tiefen
Schlaf hat und dem es nicht gelingt, wach zu werden.

Sie schlofS die Augen wieder, zog unter dem Bettlaken
ihre nackten, weilSen, blutleeren Arme hervor und streckte
sie dem Schullehrer entgegen.

Er ergriff ihre Hande, die merkwurdig grofS und dunkel
waren im Vergleich zu diesen schmachtigen Armen, und
fuhlte sie heftig pochen. Aber die eine Hand, die



geschlossen war und irgend etwas umfalst hielt, liels er
sofort los. Der Arm fiel zuruck und in der sich etwas
offnenden Hand konnte man die Kugeln eines kleinen
Rosenkranzes aus Perlmutter sehen.

Das gefiel ihm.

»Wie geht es?« fragte er leise, in plotzlich vertraulichem
Tone. »Sollte es nicht moglich sein, dals man dieses Fiebers
Herr wird?«

»Ich habe es seit zehn Jahren. Es ist Malaria, dagegen
gibt es kein Mittel. Adelmo hat alles getan, um mich
gesund zu machen. Sogar aus Indien hat er ein Pulver
kommen lassen. Und zu einer Wahrsagerin ist er auch
gegangen, Adelmo.«

Adelmo war ihr erster Mann, und der Schulmeister stellte
fest, dall ihre Stimme einen traumerischen Ausdruck
bekam, wenn sie diesen Namen deutlich aussprach, so wie
Kinder es mit neuen Worten tun, die ihnen gefallen, weil
fur sie die ganze Welt voll von geheimnisvollen Sensationen
ist. Er begriff, dalS sie wahrend ihres Fiebers in der
Vergangenheit lebte, und er scheute sich, sich in jene
Vertraulichkeit einzudrangen, die ihr allein gehorte.

Aber auch sie erriet seine Gedanken aus der Art, wie er
ihre Hand aufs Bettlaken zurucklegte, und versuchte sich
besser aufzurichten. Jetzt gelang es ihr, die Augen zu
offnen, fast milStrauisch, und die Stimme wurde klar.

»Sie werden mich entschuldigen, wenn ich nicht zur Bahn
gekommen bin. Morgen werden Sie sehen, dall ich eine
ganz andere Frau bin. Auch Antonio bittet um
Entschuldigung. Es ist ein sehr braver Mensch. Aber jetzt
gehen Sie sich waschen und essen. Bitte.«

Er gehorchte. Als sie in dem kleinen Speisezimmer waren,
wo Ornella die Koffer hingestellt hatte, offnete die Kleine
die Schublade in der Kredenz, um ein Tischtuch



herauszunehmen. Sie wollte den Tisch decken, fur ihren
GroldSvater, aber auch diesmal bekam sie von dem Madchen
einen StolS mit dem Knie.

Da sagte er ein bilSchen schartf:
»L.assen Sie sie. Das muld sie auch einmal lernen.«

Das Madchen antwortete nicht; sie musterte ihn nur von
oben bis unten mit ihren sanften, grunlich schillernden
Augen. Und der Blick, obzwar ruhig, belehrte ihn, dald sie
die Herrin in diesem Hause war. »Wollen Sie bitte in Ihr
Zimmer gehen«, sagte sie darauf, indem sie die Koffer
brachte. Und er sah, dall das ihm zugewiesene Zimmer das
trubsinnigste von allen war Feuchte Flecken
verunstalteten mit seltsamen gelben Zeichnungen die
Wande, und in dem grunlichen Halbdunkel glaubte er auf
dem zerschlagenen Fulsboden einen Kafer herumlaufen zu
sehen. Aber an der Tur stand Ola und schaute,
eingeschuchtert und neugierig zu, und ihr rotes Kleidchen
beleuchtete wie ein winterliches Feuer das Zimmer.

»Treten Sie nur ein, Fraulein«, sagte er, indem er sich
verbeugte. Und mit der einen Hand reichte er ihr eine
Schachtel und in der anderen hielt er zwischen Zeigefinger
und Daumen die Nadel mit Blumchen aus Gold, die er aus
der Krawatte herausgezogen hatte.

Ola kam langsam und vorsichtig naher, nahm schweigend
und gleichgultig die Geschenke entgegen, aber das Chaos
der offenen Koffer, das ihr eine ganz neue, bisher
unbekannte Welt erschlofs, schien sie ungleich mehr zu
interessieren. Und damit ihr nicht verboten wurde, dieses
Chaos zu besichtigen, versprach sie dem GrolSvater, in
einer Ideenassoziation, leise:

»Ich werde dir die Huhner und das kleine Pferdchen
zeigen.«



Er hatte es vorgezogen, zuerst das Hauschen zu sehen.
Als sie gegessen hatten und Ornella sich anschickte, die
Wasche in dem Brunnen nebenan zu waschen, fragte er, ob
die Schlussel, die neben der Tur des Speisezimmers
hingen, zu den oberen Stockwerken gehorten.

»]a, aber Papa will nicht, dals man hinaufgeht«, sagte sie
beleidigt, als sie sah, dalS er die Schlussel herunternahm.
Fur einen Augenblick lielS sie der Eigentumsinstinkt
feindlich, geradezu bose aufblicken; dann aber lenkte sie
von selbst ein: »Du kannst Papa befehlen, nicht wahr? Er
ist doch dein Sohn und er darf dich nicht ausschelten.«

Sie legte den Zeigefinger auf den Mund und dann gingen
sie. Sie ging auf den Zehenspitzen, die Puppe mit den
ziegelroten Wollhaaren, die er ihr mitgebracht hatte, trug
sie auf dem Arm und fuhrte ihn herum und zeigte ihm,
welches die Schlussel zum Haustor und zu den Zimmern
waren.

Und mit einem Male befanden sie sich wie in einem
verzauberten Hause. Der FulSboden war hell, die Treppe
aus Marmor, die Wande mit Stuck verziert und mit Blumen-
und Obstgewinden geschmiuckt. Alles war geschmacklos,
aber in den Augen Olas und vielleicht auch des GrolSvaters
war es wunderbar. Sie betrachtete die Sachen, dann ihn,
und als sie aus dem Nicken seines Kopfes seine
Zustimmung las, bils sie die Zahne zusammen, um nicht vor
Freude loszulachen.

»Mach doch Licht«, sagte sie leise, und er machte Licht.
Das elektrische Licht lielS die Gegenstande noch viel
strahlender erscheinen. Und sie rieb sich an den Wanden
wie ein Katzchen, wahrend die Vogelaugen der Puppe
gleichfalls verstohlen und verwundert zwischen den
Troddeln des barbarischen Kopfputzes hervorlugten.

»Zu uns kommt jedes Jahr ein Graf«, sagte Ola vor der
frisch gestrichenen Tur zum ersten Stock. Und sie



schmiegte sich hilfesuchend ein wenig an den GrolRvater
an, als ob der noble Mieter drinnen ware. Auch in den
Zimmern machten sie Licht, und die FulSboden, die
Vergoldungen, die gemalten Frauenkopfe auf der Kopfseite
der Betten belebten sich und bekamen Farbe, um aber nach
dem Verloschen des Lichts wieder in der Dunkelheit zu
verschwinden, als ob sie sich versteckten.

Dieses Spiel gefiel ihr und sie bat den GrofSvater, Licht zu
machen und wieder auszuloschen. Obzwar sie nur sehr
selten in das Zimmer gekommen war, kannte sie haargenau
alle Gegenstande und erklarte sie ihm leise. Aber sie nahm
nichts in die Hand und bemuhte sich, die Mobel nicht
einmal mit ihrem Kleidchen zu streifen.

Das Zimmer war das ganze Jahr an einen Grafen
vermietet, der mit seiner Familie zur Badesaison kam,
manchmal auch schon im Fruhjahr. Im zweiten Stock, der
bescheidener, einfacher, aber neu eingerichtet war, waren
die Matratzen, die nach Naphthalin stanken, noch
umgedreht, denn er wurde nur im Sommer vermietet.

Trotzdem fuhlte sich Ola hier viel wohler, denn in den
kinderreichen Familien, die gewohnlich hier wohnten, war
sie immer gern gesehen und gut gelitten.

»Jetzt muld ich dir noch etwas zeigen!« sagte sie zum
Grolsvater, indem sie ihn gegen die Tur des Elzimmers
drangte.

Ausgerechnet in dem Zimmer brannte das Licht nicht.
Trotzdem trat sie ein, im Scheine des Korridorlichts, und
ging, sich an dem GrolSvater festklammernd, bis zur Ecke
neben dem Fensterladen auf der Terrasse.

»Sieh her, aber nicht anruhren, sagte sie immer leise.

Er buckte sich, um besser zu sehen. Auf einem Kissen sal$
eine Stoffpuppe in blauem Kleide. Die Augen, die blonden
Haare, die Nase und der Mund waren auf Leinwand



gemalt, trotzdem machte es den Eindruck, als ob sie
lebendig ware. Sogar GrolSvater hatte das Gefuhl, dal3 die
ein wenig heruntergezogenen Lippen sich auf der einen
Seite ironisch verzogen und die ganze Puppe irgend etwas
Lebendiges und Spottisches an sich habe.

»Hast du Angst?« fragte Ola, sich uber ihn lustig
machend. Aber dann beruhigte sie ihn: »Das ist eine Puppe
wie diese da.«

Sie neigte ihre Puppe mit mutterlicher Sorgfalt, naherte
sie der anderen und zwang die beiden geheimnisvollen
Wesen, sich zu kussen. Und hieruber empfand sie solche
Freude, dalS ihr Lachen, das seit langem in ihrem
Mundchen eingesperrt war, aus ihren engen Zahnchen
heraussprudelte wie eine Quelle, die selbst den Felsen
durchbricht. Da fuhlte der GrolSvater, dalS jener Spuk, der
sie trieb, wie Diebe in dem Hause herumzuirren, das doch
schlielSlich Olas war, sich aufloste und die Kleine und die
beiden Puppen sich uber ihn lustig machten.

»Dieses Haus gehort dir«, sagte er mit aufbegehrender
Stimme. »Hoffen wir, dalS du daran Freude hast, wenn du
einmal grof$ bist.«

Dann stielS er den Fensterladen auf der Terrasse auf, und
das Meer erfullte das Zimmer mit seiner ganzen Blaue und
den Feuern der roten Segel am Horizont.

k

Gegen Abend fuhlte sich die malariakranke Frau
fieberfrei. @ Sie  fuhlte sich erleichtert, wie in
Sommernachten, wenn die Luft sich abkuhlt, und den
Schweil, der die verbrannte Haut anfeuchtete, empfand sie
wie eine Erfrischung. Auch die Haare, die wahrend des
Fiebers schwarz und brennend auf ihr lasteten, ertrug sie
leichter; sie schienen zu verdampfen wie eine Wolke, die
der Wind vor sich hertreibt und zerstreut.



Mit dem Gefuhl fur die Wirklichkeit kehrte auch die
Freude am Leben zuruck. Die beiden Tage, die sie von dem
neuen Anfall trennten, erschienen ihr wie zwei Jahre. Und
sie nahm sich vor, sie zu genielsen wie der Rekonvaleszent,
der einer neuen Gesundheit entgegensieht. Alles war neu
und leicht. Auch ihr Kind, das instinktmalSig diese
Glucksmomente erriet und diese Gelegenheit benutzte, um
im Zimmer herumzutollen, erschien ihr schoner, lebhafter.

Sie freute sich auch daruber, dalS der Schwiegervater
gekommen war, um bei ihnen zu wohnen, denn schlielSlich
hatte sie einen Menschen, dem sie ihr Herz ausschutten
konnte.

»Wo ist der GrofSvater?« fragte sie die Kleine.
»Er raucht seine Pfeife.«

»Er auch?« klagte sie, denn sie wuldste aus Erfahrung, dals
bei alt und jung die Pfeife ein grofRer Rivale der Frauen ist.

»Aber er streut die Asche nicht auf allen Tellern herum
wie Papa. Er tut sie in eine Dute und sagt, dals sie gut ist,
um die Ameisen zu vertreiben.«

»Sag ihm, er soll herkommen, wenn er Lust hat. Und du
geh in die Kuche und gib acht, dalS niemand hineinkommt,
bevor Ornella zuruck ist.«

Die Kleine wunschte sich nichts Besseres; denn wenn sie
allein in der Kuche war, machte sie sich irgendeinen
kleinen Kuchen oder sie legte eine Kartoffel in die heil3e
Asche.

Noch ganz nach dem starken Tabak stinkend, betrat der
GrolSvater allein die Kammer der Frau, und auf ihre Frage,
ob ihm die Kleine lastig gewesen sei und ihn gestort habe,
antwortete er uberschwanglich:

»Dies ist einer der schonsten Tage meines Lebens!«



»Wenn der erste Tag schon gewesen ist, so werden die
anderen noch schoner sein«, sagte sie herzlich. »Setzen Sie
sich doch ein biRchen, wenn es Sie nicht langweilt. Jetzt
geht es mir gut. Morgen ist alles voruber und dann werde
ich fur alles sorgen. Ornella ist brav und aufmerksam, aber
es ist doch nicht so wie bei der Hausfrau.«

Der Schulmeister setzte sich neben das grofse Bett,
dessen grune Decke in dem Licht, das durch die vom
Blattwerk des Gartens vollig verdeckten Fenster nur ganz
durftig hereinbrach, den FEindruck einer Wiese im
Dammerlicht machte.

Er hatte eine Menge Fragen auf dem Herzen, die er an
die Schwiegertochter richten wollte, und war nun froh, daf3
sie ihm aus freien Stucken entgegenkam. Aber ihre tiefe,
eindringliche und uberaus wohllautende Stimme erregte in
ihm sofort ein geheimnisvolles Gefuhl.

Auch ihre Gestalt, die sich unter der Decke, in die sie bis
zum Kinn hinauf eingewickelt war, kaum abhob, erschien
ihm seltsam, sowie der schone schwarz und weille Kopf,
der tief in den Kissen vergraben lag und wie ein Gemalde
wirkte.

»Ich freue mich, dalS Sie sich hier wohl fuhlen«, begann
sie wieder, ohne ihn anzusehen. »Wir haben uns schon so
lange nach Thnen gesehnt. Es vergeht kein Tag, an dem Ihr
Sohn nicht von Thnen mit Liebe und Ergebenheit spricht.
Und immerwahrend beklagt er den Kummer, den er Thnen
bereitet hat.«

»Ach was, Verdruld!«

»Ja, Thnen scheint es wenig zu machen, dalS er nicht
studiert und nicht wenigstens ein Diplom bekommen hat,
wie es Ihr Wunsch war. Er hat sich lieber in allen
moglichen Berufen versucht, wo er doch mit seiner
Intelligenz wer weilS was hatte erreichen konnen.
Allerdings hatten wir uns dann wahrscheinlich gar nicht



kennen gelernt,« bemerkte sie mit noch tieferer Stimme,
»und unsere Kleine wurde nicht auf der Welt sein. Ich kann
mir die Welt ohne unsere schone Kleine uberhaupt gar
nicht mehr vorstellen. Und wenn er heult und weint, weil er
die vaterlichen Ratschlage nicht befolgt hat, so brauche ich
ihm nur dieses zu sagen. Dann sieht er das Kind an und
spricht kein Wort. Aber seine Augen werden dann plotzlich
hell, als ob er weinen wollte.«

»Ubrigens sind wir so glicklich,« begann sie lauter,
»vielleicht zu glucklich. Ich habe sogar Angst. Antonio ist
gut, heiter und liebevoll. Er hat nur ein Laster: er raucht.
Er raucht vom fruhen Morgen an und uberall mulS man
hinter ihm die Asche und die abgebrannten Streichholzer
wegraumen. Ach ja, eine gute Ehefrau hat viele Pflichten.
Und dann mulS ich um Nachsicht bitten wegen dieses
Unglucks, denn einen Tag bin ich auf und drei Tage liege
ich im Bett. Das habe ich mir zugezogen, weil ich es mit
meinem ersten Mann zu gut gemeint habe. Sie wissen, dals
er Kapitan der langen Fahrt und Barkenbesitzer war, mein
armer Adelmo. Als wir verheiratet waren, wollte ich ihn
uberall hin begleiten, denn ich war toll vor Eifersucht. Ich
begleitete ihn also bis nach Porto Corvo, dessen ganze
Gegend von Malaria verseucht ist. Aber meine Eifersucht
kannte keine Gefahren, auller jener, begrundet zu sein.
Adelmo sagte zu mir: & Es ist ein Verbrechen, was du tust,
und Gott wird dich strafen.< Und Gott hat mich gestraft.
Und wenn ich Fieber habe, so sehe ich ihn noch lebendig
vor mir und er sagt: &>Siehst du, wenn ich dich jetzt mit
einer anderen Frau betruge, so kannst du nicht hinter mir
her sein.< Und ich leide sehr darunter, denn dann habe ich
das Gefuhl, dals er mich wirklich betrugt.«

»Ist er jung gestorben?« fragte der Schulmeister, der
seinerseits fur seinen Sohn auf diesen seltsamen
Nebenbuhler ein wenig eifersuchtig war.



»Er war nicht sehr jung, aber er sah so aus. Doch
sprechen wir nicht weiter daruber. Es liegt schon zu weit
zuruck«, murmelte sie, indem sie die Augen schlol§, wie um
die Vergangenheit nicht mehr zu sehen, oder vielmehr um
ihre immer noch lebendige Liebe zu verbergen. »Ein paar
Jahre blieb ich dann vom Fieber verschont, aber seit dem
letzten Sommer qualt es mich wieder. Ja, Thr Sohn ist so
gut zu mir und hat so viel Geduld mit mir und er besorgt
alle moglichen Medikamente, um mich zu heilen, und aulSer
seiner Pfeife hat er keine Laster. Er trinkt einen guten
Tropfen Wein gern, aber wer tut das schliefSlich nicht?«

»Ich zum Beispiel trinke uberhaupt nicht.«

Die Frau musterte ihn unter den gesenkten Lidern,
boshaft und mitleidig.

»Ich kenne keinen Mann, der nicht Wein trinkt, und auch
wenig Frauen. Wir hier arbeiten alle, wir haben weder
Theater noch Zerstreuungen. Das Leben ist hart und das
einzige Heilmittel ist ein guter Tropfen Wein.«

»Aber ihr habt doch hier euer gutes Auskommen.«

»Das schon, aber wir mussen uns auch schinden. Die
Erde ist undankbar, das Meer tuckisch. Die Bauern und die
Fischer haben sich verabredet und das fetteste Stuck fur
sich genommen. Der arme Adelmo kannte seine Leute gut,
und darum gelang es ihm auch, sie zu beherrschen, vor
allem diese Kanaille von einem Meer, wie er es nannte.
Schon von Kindheit an war er bis nach Indien und
Australien gereist und sagte, dalS die Seehafen den Milch-
und Weinkannen glichen: sie ziehen das ganze verpestete
Geschmeils an. Antonio aber,« begann sie wieder nach einer
kurzen Pause, die ihre Erinnerung an den Toten
unwandelbar von der an den Lebenden trennte, als ob sich
beim LosreiSlen von der Vergangenheit in ihrem Denken
eine Lucke bildete, »Antonio ist viel zu freundlich geraten.
Auch er ist in der Welt herumgefahren, aber er kennt die



Menschen nicht. Er hat sich wie ein Junge herumgetrieben,
der Geld in der Tasche hat und sich nur amusiert. In der
ersten Zeit nach unserer Hochzeit haben ihn alle betrogen,
oder vielmehr uns, denn ich hatte auch wenig Erfahrung.
Da haben wir Lehrgeld bezahlt. Er liebte die Zerstreuung,
tanzte die ganze Nacht durch, und am Tage auch. Auf ihn
bin ich nicht eifersuchtig, aber ich habe der Weiber wegen
wirklich trube Augenblicke durchgemacht.

Der Schulmeister lachte, leise, leise. Antonio hatte keine
Fehler: Wein, Tabak und Liebe, das sind Dinge, denen sich
ein Mann von Welt nicht entziehen kann.

»Dann, als er sah, dals alles schief ging, wurde er
vernunftig. Ich mulS allerdings sagen, dalS er sich mir
gegenuber, selbst in den trubsten Augenblicken, stets
bescheiden und respektvoll benommen hat. Wenn ein Mann
seine Irrtumer einbekennt und verspricht, nicht wieder in
sie zu verfallen, was lalst sich da tun? Und ich wurde sogar
ein Auge schlielSen, wenn er sein Versprechen nicht halt,
insbesondere wenn dies ein Mittel ist, um die menschlichen
Schwachen vor irgend jemandem zu verbergen.

»Du sprichst wie eine Heilige«, rief der Schulmeister aus.
»Und jetzt ...«

»Jetzt,« unterbrach sie ihn und bereute bereits, zu viel
gesagt zu haben, »jetzt ist alles in Ordnung Antonio
uberwacht die Bauern und mit den Fischern kampft er
Mann gegen Mann. Gerade heute ist er nach Porto Corvo
gegangen, denn er hat zufallig erfahren, dals die Leute von
unseren Barken dort unten geschmuggelte Fische
abliefern.

»Wieviel Barken habt ihr?«

»Vier, jetzt. Der arme Adelmo hatte es auf sechs gebracht.
Der Ertrag ist gut, aber die Ausgaben und die Steuern sind
grols. So kommen wir knapp aus. Der Wind des Meeres hat
Zahne wie der Wolf.«



