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Die Flucht nach Ägypten
Nachdem der Schulmeister Giuseppe De Nicola vierzig

Jahre an der Elementarschule unterrichtet hatte, hatte er
sich pensionieren lassen und schickte sich an, eine Reise zu
unternehmen.

Die Vorgeschichte ist folgende: In seiner Jugend hatte er
einen verwaisten Knaben adoptiert, in der Hoffnung, ihn zu
seinem Nachfolger in der Schule seiner Heimat zu machen.
Aber der Junge fand mehr Gefallen an einem
abenteuerlichen Leben. Eines Tages war er von Hause
durchgebrannt und, nachdem er sich in allen Berufen
versucht hatte, vom Schiffsjungen bis zum Hafenlastträger,
vom Gemsenjäger bis zum Zollbeamten, heiratete er
schließlich die Witwe eines Barkeninhabers, dessen
Nachlaß aus einem Häuschen mit Weingarten und Äckern
bestand.

Nachdem er schließlich einen Beruf gefunden hatte, der
ihm behagte, schickte der junge Mann seinem Adoptivvater
ein Päckchen Zigarren, ein Überbleibsel aus seiner
stürmischen Vergangenheit, nannte seine Tochter nach ihm
Giuseppina Nicola und lud ihn überdies, auch im Namen
seiner Frau ein, zu ihnen zu kommen und bei ihnen zu
wohnen.

Und als der Schulmeister, der in einem weltverlorenen
Winkel zwischen Bergen und Tälern wohnte, an diese neue
Familie in der märchenhaften Landschaft am Meere dachte,
reifte in ihm der Entschluß, sich auf die Reise zu machen,
wie einer der Heiligen Drei Könige, der nach Bethlehem
zog. Aber er fürchtete sich vor dem weiten Weg, vor den
Eisenbahnunfällen, die damals sehr zahlreich waren, vor



dem fünfmaligen Umsteigen, bevor er an sein Ziel
gelangte.

So vergingen mehrere Jahre, bevor er sich pensionieren
ließ. Als er jetzt ganz allein war, ohne die lärmende Familie
seiner Schüler, entschloß er sich zu der großen Reise und
brach wirklich auf, froh und gottesfürchtig, jedoch nicht
frei von einer gewissen Angst.

Es war dies seine erste Reise, seine Hochzeitsreise mit
dem Leben. Nicht einmal der jugendliche Sohn hatte, als er
auf der Jagd nach dem Glück aus dem väterlichen Haus
geflohen war, den Zwischenraum zwischen Traum und
Wirklichkeit so im Fluge zurückgelegt wie er. Die Erde
entfloh ihm unter den Füßen wie das schimmernde Parkett
eines Tanzsaales. Die Natur tanzte um ihn herum, sie zog
den Schleier von den stets wechselnden Landschaften weg
und zog ihn wieder zu, sie entführte ihn mit sich, hinauf in
die Berge bis zu den Wolken, in das Innere ihrer Tunnels,
die schwarz und rauchig waren wie Schornsteine, über den
himmelblauen Abgrund der Wildbäche und hinunter über
die grünen Hänge.

Er hielt sich an dem kleinen Waggonfenster fest, wie die
Kinder auf der Reise. Und als ihn das Dunkel der Tunnels
verschlang, zog er den Kopf zurück, aus Angst, er könnte
ihm abgerissen werden. Aber beim ersten Lichtschein
steckte er ihn wieder hinaus, unbekümmert darum, daß der
durch den Zug verursachte Wind in seinen grauen Haaren
einen ganz tollen Tanz aufführte und seine Nase ganz rußig
machte.

Ein junges Pärchen stand eng aneinander geschmiegt am
anderen Fenster und verfolgte die Landschaft im Auge des
anderen. Er beneidete sie nicht, denn sie alle hatten ja
dasselbe Ziel.

*



Die erste Enttäuschung erwartete ihn bei seiner Ankunft,
als er auf der kleinen Bahnstation, wo die hohen anmutigen
Pappeln die ankommenden Reisenden durch Neigen ihrer
Wipfel willkommen hießen, keinen Menschen antraf.

Er glaubte sich verirrt zu haben. Er war der einzige
Reisende gewesen, der ausgestiegen war, der Zug setzte
bereits seine Fahrt fort, zischend und pfeifend, als ob er ihn
auspfeifen wollte. Und die Ruhe der Weinberge, die
unerwartete Regungslosigkeit der Erde, die Sträucher, die
mit schlafenden Schmetterlingen übersät zu sein schienen,
selbst die Grashalme, die sich über ihre langen und
lebhaften Schatten beugten, versetzten ihn in einen
Zustand fiebriger Betäubung. Durch all das Grün sah er nur
das rote Dach des Stationsgebäudes. Nachdem er die
Station verlassen hatte, blieb er stehen, um zu warten,
indem er sich kerzengerade wie der Zeiger einer Wage
zwischen seinen beiden Koffern aufstellte. Aber vor sich
sah er nur eine breite mit Gras bewachsene Allee und
hinten am anderen Ende ein großes Oval, halb
Meeresbläue, halb Himmel.

Über der Allee, zwischen zwei Reihen von schlanken,
hohen Pappeln und rundlichen, niedrigen Akazien, die wie
junge Pärchen aussahen, war der Himmel hoch und hell,
aber von einer unsagbaren Traurigkeit, um so mehr, als
man nicht weiß warum. Es ist die Traurigkeit der großen
Einsamkeiten, die nicht in der Luft liegt, sondern im
Herzen des Menschen, der sieht.

Und der Mann mit den beiden Koffern hatte das Gefühl, in
einer Stadt gelandet zu sein, die schlimmer war als die
unbekannteste und weltverlorenste Gegend, in der
niemand seine Sprache sprach. Und er wird lange gehen
müssen und allein an einem verlassenen Strand ankommen.

Plötzlich übermannte ihn die Sehnsucht nach seinem
kleinen Häuschen in der Ferne. Warum hatte er nur sein



altes Haus verlassen, sein Städtchen, wo seine Eltern
begraben lagen, wo er noch Freunde hatte?

Wie die jungen Leute und Schwächlinge, die die Freude
der Einsamkeit nicht kennen, hatte er sich von dem
Himmelblau der Entfernungen täuschen lassen. Er hatte
geglaubt, nur das für sein Leben Notwendige in diesen
beiden Koffern eingepackt zu haben, deren frischer
Ledergeruch sofort den reisenden Neuling verriet. Aber
das Leben rächte sich: jetzt lasteten diese Koffer wie volle
Keile seiner ganzen Vergangenheit auf ihm.

Und jetzt erst fühlte er die unüberwindliche Entfernung,
die ihn von jener Familie trennte, die ja schließlich nicht
die seine war.

Die Familie wird vom Manne aus dem eigenen Ich
erzeugt, mit seinem Samen, mit seinem Blute, mit seinem
Schweiß. Und zwischen ihm und jener Familie bestand nur
ein sentimentales Band, das leichter war als
Spinnengewebe.

Tatsache war jedenfalls, daß niemand ihm
entgegengekommen war.

*
Trotzdem dachte er nicht daran umzukehren, im

Gegenteil, er begann ruhig durch die lange Allee zu
marschieren, indem er sich sofort mit der Hoffnung
tröstete, daß seine Einsamkeit und jene dieser heiteren
Gegend bald gute Freunde werden würden.

Wir werden Freundschaft schließen, meine liebe Straße.
Du bereitest mir einen schönen Empfang, du bist die
einzige, die mir entgegengekommen ist und mir
Gesellschaft leistet.

Die Straße meinte es in der Tat immer besser mit ihm, sie
war weich von feinen und duftenden Gräsern. Durch die
Wölbungen zwischen zwei Bäumen sah er hindurch auf



liebliche Wiesen, auf denen weiße Kühe und schwarze
Pferde weideten, und die mit Ocker- und Rosafarbe
bemalten Bauernhütten, die blühenden Hecken und die
leuchtenden Laubengänge: alles lackiert wie auf
Ansichtskarten.

Hinter den Bäumen verborgen erwartete ihn manche
Enzianblüte und wiegte sich hin und her, als er vorbeiging.
Und auch die schwache Stimme des Meeres drang jetzt an
sein Ohr, wie die eines Freundes, obzwar zwischen ihm und
dem Meere, dessen Bekanntschaft er noch nicht gemacht
hatte, ein Mißverständnis bestand, dessen Ursache Angst
und Abneigung waren.

Von dieser dunkelblauen Mauer, die sich immer höher vor
ihm auftat, hoben sich deutlich die ersten zwei Gestalten
ab, die in ihm die Hoffnung aufkeimen ließen, sich nicht
verirrt zu haben, oder daß es jetzt wenigstens mit ihrer
Hilfe gelingen würde, den richtigen Weg zu finden, um so
mehr als sie ihm entgegen kamen und seine Koffer wie
Sehenswürdigkeiten betrachteten. Da beschleunigte er
seine Schritte und sein Herz füllte sich mit Licht.

Vielleicht war das braune Kind im roten Kleid, das eine
junge Frau an der Hand führte, seine kleine Enkelin.

Es war wirklich seine Enkelin.
»Sind Sie der Herr Schulmeister De Nicola?« fragte die

Frau mit männlicher Stimme, indem sie sich martialisch vor
ihm aufstellte. »Ihr Sohn mußte wegen eines dringenden
Geschäftes plötzlich wegfahren und seine Frau liegt mit
Fieber zu Bett, das alle drei Tage wiederkommt. Begrüß
doch deinen Großvater, Ola. Geben Sie mir Ihr Gepäck.«

Ola betrachtete von unten herauf das Gesicht des
Großvaters, nachdem ihre schwarzen schiefen, goldene
Strahlen sprühenden Augen seine ganze Gestalt von unten
bis oben gemustert hatten, wobei ihr nicht die geringste
Kleinigkeit entging. Sie schien keine Lust zu haben, Guten



Tag zu sagen, sie zog sich vielmehr zurück und faßte den
Zipfel ihres Kleidchens. Trotzdem war aus der Haltung des
faltigen Kleidchens, aus der Spannung der kleinen Person,
vor allem aber aus dem goldigen Gesicht, das zur Hälfte in
eine Fülle schwarzer Locken eingebettet war, ein
unwiderstehliches Verlangen herauszulesen.

Und nachdem der Großvater die Koffer auf die Erde
gestellt hatte, nahm er sie auf seine Arme und fühlte ihre
lebendige Wärme an seinem Körper.

Und wenn ihre salzigen Haare und ihre Wange, die
weicher und glatter war als Samt, seinen Mund streiften,
fuhr er zusammen, wie bei einer Liebesberührung.

Die Frau hatte inzwischen die beiden Koffer genommen
und machte sich auf den Weg, indem sie sie hin und
herschwenkte wie zwei Beutel, so groß und gutgebaut war
sie: eine jugendliche Juno mit einem Kranze gelber
Flechten.

Der Schulmeister ging hinterher, mit seiner neuen Last.
»Also du heißt Ola ... Ola ...«
Der süße Name schmolz in seinem Munde wie eine

Honigfrucht.
Ola wehrte leicht ab, aber sie ließ sich gern tragen, ohne

ihre unbeständigen Augen, die aus Sonne und Schatten
zusammengesetzt waren, von ihm abzuwenden. Sie
betrachtete mit studierenden Blicken sein Gesicht, das so
nahe und doch so unbekannt war, die schwarzen Punkte auf
der Nase, die schwarzen und weißen Haare, die so dicht
zusammenstanden wie Tag und Nacht. Sie drang sogar in
seinen Mund ein, wo sie das Geheimnis der goldenen
Zähne, die sich ganz hinten versteckten wie die Ringe
Mamas in der Schublade, zu enträtseln versuchte. Aber sie
schwieg, und auf seine vielen Fragen antwortete sie
schließlich ausweichend:



»Papa bringt mir heute ein Gewehr.«
»Ein Gewehr? Gewehre sind doch nur für Knaben. Weißt

du aber, was ich dir mitgebracht habe? Eine schöne
Puppe.«

»Puppen habe ich«, sagte sie, indem sie diese Mitteilung
gleichgültig aufnahm. Dann zeigte sie mit ihrem
Fingerchen auf seine Kravattennadel, die sie schon vorher
eingehend studiert hatte, und ihre Augen strahlten vor
Verlangen.

»Papa hat auch eine, mit einer Rosaperle. Aber er will sie
mir nicht geben.«

»Das heißt also, daß du die da haben möchtest. Gut, und
was bekomme ich dafür?«

Ola senkte ihr Köpfchen, dann hob sie es ganz langsam
und küßte ihn auf die Wange.

»O, du Spitzbübin du, du verstehst dich schon darauf. Ja,
du sollst die Nadel haben, aber erst wenn wir zu Hause
sind.«

Und sie schmiegte sich, ganz rot vor Freude, dicht an
seine Brust. Und sie wurden sofort Freunde.

Als sie an die Stelle kamen, wo die Allee eine Biegung
machte, und wo jetzt ein weniger guter Feldweg mit tiefen
Wagenspuren begann, gab die Frau dem Schulmeister den
Rat, das Kind abzusetzen.

»Ola, herunter, Großvater ist müde.«
»Ich bin auch müde«, antwortete sie mit wirklich müder

Stimme. Und sie hörte nicht auf, mit der kleinen Perle der
Nadel zu spielen. Das war es, was sie bedrückte.

»Noch ein bißchen«, sagte der Großvater, indem er sie
enger an sich preßte, als ob er fürchtete, sie zu verlieren,
und es so einrichtete, daß das lästige stramme Mädchen
vorausging.



»Wer ist das?« fragte er, als sie außer Hörweite war. »Ist
das eure Magd?«

»Das ist Ornella«, sagte Ola.
»Ornella, das ist ein schöner Name. Wohnt sie bei euch?«
»Ja, bei uns. Sie ist eine Verwandte meines ersten Papas,

der tot ist, und macht alles im Hause.«
»Ich verstehe. Sie ist eine arme Verwandte.«
Dann sprachen sie von wichtigeren Dingen. Über dem

Buschwerk zur Rechten des Weges, zwischen den düsteren
Tamarisken, erschien das lebendige Blau des Meeres. Da
wendete Ola ihre entzückten Augen nach dieser Seite.

»Wer hat das ganze Wasser gemacht?« fragte sie leise
unter dem Eindruck des großen Geheimnisses.

»Ah, wir werden Zeit genug haben, diese Frage zu
beantworten«, rief er mit lauter Stimme. Und plötzlich sah
er, wie die Leere seiner untätigen Tage sich wieder füllte,
wie der Horizont des Meeres.

»Du, gehst du schon in die Schule?«
»Ich, nein ... ich bin noch klein.«
»Gut, du wirst bei mir in die Schule gehen. Wir werden

am Strand herumgehen und ich werde dir erzählen, wer
dieses ganze Wasser gemacht hat.«

Aber sie hatte keine Sympathie mehr für die Schule, sie
entdeckte, daß es auf dem Strande Muscheln gab. Es ist
sicher viel besser, Muscheln zu sammeln als in die Schule
zu gehen. Auch die Blümchen hatte sie Lust zu pflücken,
und als sie eine ganze Reihe von ihnen in dem Grase des
Weges zitternd sah, bat sie den Großvater, sie
herunterzulassen. Zuerst aber wollte sie ihm etwas ins Ohr
sagen, indem sie mit dem Finger die Nadel berührte.

»Du darfst es niemandem sagen, daß du sie mir gibst.«



Er hatte noch nie ein entzückenderes Geheimnis gehört;
der Hauch dieses duftenden Mundes weitete seine Ohren
wie ein frisches Bad.

Wie viel Geheimnisse sollten diesem nachfolgen?
Ein zweites folgte tatsächlich sofort hinterher, als er, um

den Wert seines Geschenks besonders hervorzuheben,
versichert hatte, daß die Nadel aus Gold war.

Ola warf einen kurzen Blick auf das Mädchen, rümpfte
boshaft die Nase, und seine Behauptung verspottend und
anzweifelnd, sagte sie ihm leise ins Ohr:

»Aus Gold? Aus demselben Gold, wenn ich Aa mache?«
Die beiden, nunmehr Genossen und Kameraden, bogen

sich vor Lachen über dieses unanständige Wort.
Und er fühlte, wie mit diesem Lachen alle Jahre, die auf

seine Kindheit gefolgt waren, in Nichts zerflossen, und
jetzt, wo er wieder an dem Punkt angelangt war, von dem
das tierische Glück des Menschen, das einzig wahre Glück,
seinen Ausgang nimmt, lächelten ihm die Wiesen und der
Strand, die Wege zwischen den Tamarisken und alle Winkel
der glücklichen Landschaft ebenso zu, wie dem Kinde, das
endlich den Gefährten gefunden hat, an dem es seine
Freude hat.

*
Ornella hielt vor einem Eisengitter, das lebhaft rot bemalt

war, stellte die Koffer auf die Erde und öffnete.
Der Schulmeister und Ola kamen plaudernd langsam

nach; sie mit der Nase in der Luft, er mit gesenktem Kopf,
um sie besser zu hören. Sie sahen nichts um sich her, so
daß er, als er den Kopf hob, ein wenig verträumt das
Mädchen und das Gitter erblickte, das zu glühen schien.
Und im Gegensatz zu diesem feurigen Rot und dem Goldrot
des Häuschens, das im Hintergrunde der Allee sichtbar
wurde, schien der Garten, den sie jetzt betraten, auf dem



ausgetrockneten Bett eines Flusses gepflanzt zu sein. Das
Erdreich war weiß und sandig. Die Bäume waren bleich
und silbergrau und hatten gewissermaßen einen Abglanz
vom Wasser.

Auf diesem lichten Hintergrunde wetteiferte das Violett
der Schwertlilien mit dem Rot der Rosen erbittert um die
Vorherrschaft.

Zwei große Terrassen, die von kleinen Säulen getragen
wurden, ragten an der Stirnseite des Hauses vor, und
gerade unter derjenigen des ersten Stockes war ein kleiner,
von Kletterrosen dicht eingehüllter Säulengang, der die
kleine Eingangstür barg. Alles war nett und sauber, und der
Schulmeister empfand ein Gefühl der Genugtuung bei dem
Gedanken, daß diese ganze Herrlichkeit seiner
Schwiegertochter gehörte, also auch seinem Sohne; aber er
betrachtete die Fenster, die angesichts der Herrlichkeit des
Meeres geschlossen waren, mit dem Gefühl, daß das Innere
des Hauses dunkel und ungewöhnlich sein müsse.

In der Tat ging Ornella nicht auf den Säulengang zu,
sondern bog seitlich ab und stieß auf der Rückseite des
Hauses eine kleine Tür auf, in deren Höhlung eine Küche
sichtbar wurde. Ein dichter Laubengang von Feigenbäumen
und Weinstöcken, der sich auf die Mauer des Hauses
stützte, verdunkelte das ganze Erdgeschoß. Dunkel
herrschte in der Küche, wo die Magd, ohne sich viel zu
entschuldigen, den Gast eintreten ließ. Dunkel in dem
anstoßenden Zimmer, und es war für ihn eine weitere
Enttäuschung, als ihm in dem Häuschen, das von außen
wie eine schöne, geschminkte und lächelnde, aber herzlose
Frau aussah, ein so kühler und demütigender Empfang
bereitet wurde.

Aber die Kleine tröstete ihn sofort, indem sie mit dem
Finger an den blauen Kochtopf klopfte, der auf dem von



Dampf feuchten Herd kochte und einen herrlichen Duft
ausströmte.

»Da ist ein Huhn drin, willst du sehen?«
»Jetzt hast du genug Dummheiten gemacht«, sagte das

Mädchen, indem sie sie mit dem Knie stieß und zwischen
den beiden Koffern brutal nach vorwärts drängte.

Das erregte das Mißfallen des Schulmeisters. Auch der
Halbschatten des Speisezimmers, das sie passieren
mußten, um in das gleichfalls kleine und trübselig
aussehende Nebenzimmer zu gelangen, behagte ihm nicht.
Dieses Zimmer wurde fast ganz von einem Holzbett
ausgefüllt, dessen grüne Decke die Blässe der darin
liegenden Frau noch stärker hervortreten ließ. Sie hob den
Kopf, der von einer Flut schwarzer krauser Haare umrahmt
war, und betrachtete mit leuchtenden und erschreckten
Augen den Mann, der sich zu ihr niederbeugte, um sie zu
begrüßen. Sie schien sich gar nicht zu erinnern, daß er
ankommen sollte, oder schien zu glauben, daß sie es wäre,
die von weit her kam zu Leuten, die sie nicht kannte. Die
Kleine, deren Gesicht ernst geworden war, schrie, indem
sie sich auf den Bettrand warf:

»Mama, das ist der Großvater. Großvater ist gekommen.«
»Ja, ich weiß,« sagte die gequälte Frau, und schloß und

öffnete die Augen, als ob sie ihren verstörten Blick
sammeln und durch einen bewußteren ersetzen wollte.
Aber es ging ihr wie einem Menschen, der einen tiefen
Schlaf hat und dem es nicht gelingt, wach zu werden.

Sie schloß die Augen wieder, zog unter dem Bettlaken
ihre nackten, weißen, blutleeren Arme hervor und streckte
sie dem Schullehrer entgegen.

Er ergriff ihre Hände, die merkwürdig groß und dunkel
waren im Vergleich zu diesen schmächtigen Armen, und
fühlte sie heftig pochen. Aber die eine Hand, die



geschlossen war und irgend etwas umfaßt hielt, ließ er
sofort los. Der Arm fiel zurück und in der sich etwas
öffnenden Hand konnte man die Kugeln eines kleinen
Rosenkranzes aus Perlmutter sehen.

Das gefiel ihm.
»Wie geht es?« fragte er leise, in plötzlich vertraulichem

Tone. »Sollte es nicht möglich sein, daß man dieses Fiebers
Herr wird?«

»Ich habe es seit zehn Jahren. Es ist Malaria, dagegen
gibt es kein Mittel. Adelmo hat alles getan, um mich
gesund zu machen. Sogar aus Indien hat er ein Pulver
kommen lassen. Und zu einer Wahrsagerin ist er auch
gegangen, Adelmo.«

Adelmo war ihr erster Mann, und der Schulmeister stellte
fest, daß ihre Stimme einen träumerischen Ausdruck
bekam, wenn sie diesen Namen deutlich aussprach, so wie
Kinder es mit neuen Worten tun, die ihnen gefallen, weil
für sie die ganze Welt voll von geheimnisvollen Sensationen
ist. Er begriff, daß sie während ihres Fiebers in der
Vergangenheit lebte, und er scheute sich, sich in jene
Vertraulichkeit einzudrängen, die ihr allein gehörte.

Aber auch sie erriet seine Gedanken aus der Art, wie er
ihre Hand aufs Bettlaken zurücklegte, und versuchte sich
besser aufzurichten. Jetzt gelang es ihr, die Augen zu
öffnen, fast mißtrauisch, und die Stimme wurde klar.

»Sie werden mich entschuldigen, wenn ich nicht zur Bahn
gekommen bin. Morgen werden Sie sehen, daß ich eine
ganz andere Frau bin. Auch Antonio bittet um
Entschuldigung. Es ist ein sehr braver Mensch. Aber jetzt
gehen Sie sich waschen und essen. Bitte.«

Er gehorchte. Als sie in dem kleinen Speisezimmer waren,
wo Ornella die Koffer hingestellt hatte, öffnete die Kleine
die Schublade in der Kredenz, um ein Tischtuch



herauszunehmen. Sie wollte den Tisch decken, für ihren
Großvater, aber auch diesmal bekam sie von dem Mädchen
einen Stoß mit dem Knie.

Da sagte er ein bißchen scharf:
»Lassen Sie sie. Das muß sie auch einmal lernen.«
Das Mädchen antwortete nicht; sie musterte ihn nur von

oben bis unten mit ihren sanften, grünlich schillernden
Augen. Und der Blick, obzwar ruhig, belehrte ihn, daß sie
die Herrin in diesem Hause war. »Wollen Sie bitte in Ihr
Zimmer gehen«, sagte sie darauf, indem sie die Koffer
brachte. Und er sah, daß das ihm zugewiesene Zimmer das
trübsinnigste von allen war. Feuchte Flecken
verunstalteten mit seltsamen gelben Zeichnungen die
Wände, und in dem grünlichen Halbdunkel glaubte er auf
dem zerschlagenen Fußboden einen Käfer herumlaufen zu
sehen. Aber an der Tür stand Ola und schaute,
eingeschüchtert und neugierig zu, und ihr rotes Kleidchen
beleuchtete wie ein winterliches Feuer das Zimmer.

»Treten Sie nur ein, Fräulein«, sagte er, indem er sich
verbeugte. Und mit der einen Hand reichte er ihr eine
Schachtel und in der anderen hielt er zwischen Zeigefinger
und Daumen die Nadel mit Blümchen aus Gold, die er aus
der Krawatte herausgezogen hatte.

Ola kam langsam und vorsichtig näher, nahm schweigend
und gleichgültig die Geschenke entgegen, aber das Chaos
der offenen Koffer, das ihr eine ganz neue, bisher
unbekannte Welt erschloß, schien sie ungleich mehr zu
interessieren. Und damit ihr nicht verboten würde, dieses
Chaos zu besichtigen, versprach sie dem Großvater, in
einer Ideenassoziation, leise:

»Ich werde dir die Hühner und das kleine Pferdchen
zeigen.«



Er hätte es vorgezogen, zuerst das Häuschen zu sehen.
Als sie gegessen hatten und Ornella sich anschickte, die
Wäsche in dem Brunnen nebenan zu waschen, fragte er, ob
die Schlüssel, die neben der Tür des Speisezimmers
hingen, zu den oberen Stockwerken gehörten.

»Ja, aber Papa will nicht, daß man hinaufgeht«, sagte sie
beleidigt, als sie sah, daß er die Schlüssel herunternahm.
Für einen Augenblick ließ sie der Eigentumsinstinkt
feindlich, geradezu böse aufblicken; dann aber lenkte sie
von selbst ein: »Du kannst Papa befehlen, nicht wahr? Er
ist doch dein Sohn und er darf dich nicht ausschelten.«

Sie legte den Zeigefinger auf den Mund und dann gingen
sie. Sie ging auf den Zehenspitzen, die Puppe mit den
ziegelroten Wollhaaren, die er ihr mitgebracht hatte, trug
sie auf dem Arm und führte ihn herum und zeigte ihm,
welches die Schlüssel zum Haustor und zu den Zimmern
waren.

Und mit einem Male befanden sie sich wie in einem
verzauberten Hause. Der Fußboden war hell, die Treppe
aus Marmor, die Wände mit Stuck verziert und mit Blumen-
und Obstgewinden geschmückt. Alles war geschmacklos,
aber in den Augen Olas und vielleicht auch des Großvaters
war es wunderbar. Sie betrachtete die Sachen, dann ihn,
und als sie aus dem Nicken seines Kopfes seine
Zustimmung las, biß sie die Zähne zusammen, um nicht vor
Freude loszulachen.

»Mach doch Licht«, sagte sie leise, und er machte Licht.
Das elektrische Licht ließ die Gegenstände noch viel
strahlender erscheinen. Und sie rieb sich an den Wänden
wie ein Kätzchen, während die Vogelaugen der Puppe
gleichfalls verstohlen und verwundert zwischen den
Troddeln des barbarischen Kopfputzes hervorlugten.

»Zu uns kommt jedes Jahr ein Graf«, sagte Ola vor der
frisch gestrichenen Tür zum ersten Stock. Und sie



schmiegte sich hilfesuchend ein wenig an den Großvater
an, als ob der noble Mieter drinnen wäre. Auch in den
Zimmern machten sie Licht, und die Fußböden, die
Vergoldungen, die gemalten Frauenköpfe auf der Kopfseite
der Betten belebten sich und bekamen Farbe, um aber nach
dem Verlöschen des Lichts wieder in der Dunkelheit zu
verschwinden, als ob sie sich versteckten.

Dieses Spiel gefiel ihr und sie bat den Großvater, Licht zu
machen und wieder auszulöschen. Obzwar sie nur sehr
selten in das Zimmer gekommen war, kannte sie haargenau
alle Gegenstände und erklärte sie ihm leise. Aber sie nahm
nichts in die Hand und bemühte sich, die Möbel nicht
einmal mit ihrem Kleidchen zu streifen.

Das Zimmer war das ganze Jahr an einen Grafen
vermietet, der mit seiner Familie zur Badesaison kam,
manchmal auch schon im Frühjahr. Im zweiten Stock, der
bescheidener, einfacher, aber neu eingerichtet war, waren
die Matratzen, die nach Naphthalin stanken, noch
umgedreht, denn er wurde nur im Sommer vermietet.

Trotzdem fühlte sich Ola hier viel wohler, denn in den
kinderreichen Familien, die gewöhnlich hier wohnten, war
sie immer gern gesehen und gut gelitten.

»Jetzt muß ich dir noch etwas zeigen!« sagte sie zum
Großvater, indem sie ihn gegen die Tür des Eßzimmers
drängte.

Ausgerechnet in dem Zimmer brannte das Licht nicht.
Trotzdem trat sie ein, im Scheine des Korridorlichts, und
ging, sich an dem Großvater festklammernd, bis zur Ecke
neben dem Fensterladen auf der Terrasse.

»Sieh her, aber nicht anrühren«, sagte sie immer leise.
Er bückte sich, um besser zu sehen. Auf einem Kissen saß

eine Stoffpuppe in blauem Kleide. Die Augen, die blonden
Haare, die Nase und der Mund waren auf Leinwand



gemalt, trotzdem machte es den Eindruck, als ob sie
lebendig wäre. Sogar Großvater hatte das Gefühl, daß die
ein wenig heruntergezogenen Lippen sich auf der einen
Seite ironisch verzogen und die ganze Puppe irgend etwas
Lebendiges und Spöttisches an sich habe.

»Hast du Angst?« fragte Ola, sich über ihn lustig
machend. Aber dann beruhigte sie ihn: »Das ist eine Puppe
wie diese da.«

Sie neigte ihre Puppe mit mütterlicher Sorgfalt, näherte
sie der anderen und zwang die beiden geheimnisvollen
Wesen, sich zu küssen. Und hierüber empfand sie solche
Freude, daß ihr Lachen, das seit langem in ihrem
Mündchen eingesperrt war, aus ihren engen Zähnchen
heraussprudelte wie eine Quelle, die selbst den Felsen
durchbricht. Da fühlte der Großvater, daß jener Spuk, der
sie trieb, wie Diebe in dem Hause herumzuirren, das doch
schließlich Olas war, sich auflöste und die Kleine und die
beiden Puppen sich über ihn lustig machten.

»Dieses Haus gehört dir«, sagte er mit aufbegehrender
Stimme. »Hoffen wir, daß du daran Freude hast, wenn du
einmal groß bist.«

Dann stieß er den Fensterladen auf der Terrasse auf, und
das Meer erfüllte das Zimmer mit seiner ganzen Bläue und
den Feuern der roten Segel am Horizont.

*
Gegen Abend fühlte sich die malariakranke Frau

fieberfrei. Sie fühlte sich erleichtert, wie in
Sommernächten, wenn die Luft sich abkühlt, und den
Schweiß, der die verbrannte Haut anfeuchtete, empfand sie
wie eine Erfrischung. Auch die Haare, die während des
Fiebers schwarz und brennend auf ihr lasteten, ertrug sie
leichter; sie schienen zu verdampfen wie eine Wolke, die
der Wind vor sich hertreibt und zerstreut.



Mit dem Gefühl für die Wirklichkeit kehrte auch die
Freude am Leben zurück. Die beiden Tage, die sie von dem
neuen Anfall trennten, erschienen ihr wie zwei Jahre. Und
sie nahm sich vor, sie zu genießen wie der Rekonvaleszent,
der einer neuen Gesundheit entgegensieht. Alles war neu
und leicht. Auch ihr Kind, das instinktmäßig diese
Glücksmomente erriet und diese Gelegenheit benutzte, um
im Zimmer herumzutollen, erschien ihr schöner, lebhafter.

Sie freute sich auch darüber, daß der Schwiegervater
gekommen war, um bei ihnen zu wohnen, denn schließlich
hatte sie einen Menschen, dem sie ihr Herz ausschütten
konnte.

»Wo ist der Großvater?« fragte sie die Kleine.
»Er raucht seine Pfeife.«
»Er auch?« klagte sie, denn sie wußte aus Erfahrung, daß

bei alt und jung die Pfeife ein großer Rivale der Frauen ist.
»Aber er streut die Asche nicht auf allen Tellern herum

wie Papa. Er tut sie in eine Düte und sagt, daß sie gut ist,
um die Ameisen zu vertreiben.«

»Sag ihm, er soll herkommen, wenn er Lust hat. Und du
geh in die Küche und gib acht, daß niemand hineinkommt,
bevor Ornella zurück ist.«

Die Kleine wünschte sich nichts Besseres; denn wenn sie
allein in der Küche war, machte sie sich irgendeinen
kleinen Kuchen oder sie legte eine Kartoffel in die heiße
Asche.

Noch ganz nach dem starken Tabak stinkend, betrat der
Großvater allein die Kammer der Frau, und auf ihre Frage,
ob ihm die Kleine lästig gewesen sei und ihn gestört habe,
antwortete er überschwänglich:

»Dies ist einer der schönsten Tage meines Lebens!«



»Wenn der erste Tag schön gewesen ist, so werden die
anderen noch schöner sein«, sagte sie herzlich. »Setzen Sie
sich doch ein bißchen, wenn es Sie nicht langweilt. Jetzt
geht es mir gut. Morgen ist alles vorüber und dann werde
ich für alles sorgen. Ornella ist brav und aufmerksam, aber
es ist doch nicht so wie bei der Hausfrau.«

Der Schulmeister setzte sich neben das große Bett,
dessen grüne Decke in dem Licht, das durch die vom
Blattwerk des Gartens völlig verdeckten Fenster nur ganz
dürftig hereinbrach, den Eindruck einer Wiese im
Dämmerlicht machte.

Er hatte eine Menge Fragen auf dem Herzen, die er an
die Schwiegertochter richten wollte, und war nun froh, daß
sie ihm aus freien Stücken entgegenkam. Aber ihre tiefe,
eindringliche und überaus wohllautende Stimme erregte in
ihm sofort ein geheimnisvolles Gefühl.

Auch ihre Gestalt, die sich unter der Decke, in die sie bis
zum Kinn hinauf eingewickelt war, kaum abhob, erschien
ihm seltsam, sowie der schöne schwarz und weiße Kopf,
der tief in den Kissen vergraben lag und wie ein Gemälde
wirkte.

»Ich freue mich, daß Sie sich hier wohl fühlen«, begann
sie wieder, ohne ihn anzusehen. »Wir haben uns schon so
lange nach Ihnen gesehnt. Es vergeht kein Tag, an dem Ihr
Sohn nicht von Ihnen mit Liebe und Ergebenheit spricht.
Und immerwährend beklagt er den Kummer, den er Ihnen
bereitet hat.«

»Ach was, Verdruß!«
»Ja, Ihnen scheint es wenig zu machen, daß er nicht

studiert und nicht wenigstens ein Diplom bekommen hat,
wie es Ihr Wunsch war. Er hat sich lieber in allen
möglichen Berufen versucht, wo er doch mit seiner
Intelligenz wer weiß was hätte erreichen können.
Allerdings hätten wir uns dann wahrscheinlich gar nicht



kennen gelernt,« bemerkte sie mit noch tieferer Stimme,
»und unsere Kleine würde nicht auf der Welt sein. Ich kann
mir die Welt ohne unsere schöne Kleine überhaupt gar
nicht mehr vorstellen. Und wenn er heult und weint, weil er
die väterlichen Ratschläge nicht befolgt hat, so brauche ich
ihm nur dieses zu sagen. Dann sieht er das Kind an und
spricht kein Wort. Aber seine Augen werden dann plötzlich
hell, als ob er weinen wollte.«

»Übrigens sind wir so glücklich,« begann sie lauter,
»vielleicht zu glücklich. Ich habe sogar Angst. Antonio ist
gut, heiter und liebevoll. Er hat nur ein Laster: er raucht.
Er raucht vom frühen Morgen an und überall muß man
hinter ihm die Asche und die abgebrannten Streichhölzer
wegräumen. Ach ja, eine gute Ehefrau hat viele Pflichten.
Und dann muß ich um Nachsicht bitten wegen dieses
Unglücks, denn einen Tag bin ich auf und drei Tage liege
ich im Bett. Das habe ich mir zugezogen, weil ich es mit
meinem ersten Mann zu gut gemeint habe. Sie wissen, daß
er Kapitän der langen Fahrt und Barkenbesitzer war, mein
armer Adelmo. Als wir verheiratet waren, wollte ich ihn
überall hin begleiten, denn ich war toll vor Eifersucht. Ich
begleitete ihn also bis nach Porto Corvo, dessen ganze
Gegend von Malaria verseucht ist. Aber meine Eifersucht
kannte keine Gefahren, außer jener, begründet zu sein.
Adelmo sagte zu mir: &›Es ist ein Verbrechen, was du tust,
und Gott wird dich strafen.‹ Und Gott hat mich gestraft.
Und wenn ich Fieber habe, so sehe ich ihn noch lebendig
vor mir und er sagt: &›Siehst du, wenn ich dich jetzt mit
einer anderen Frau betrüge, so kannst du nicht hinter mir
her sein.‹ Und ich leide sehr darunter, denn dann habe ich
das Gefühl, daß er mich wirklich betrügt.«

»Ist er jung gestorben?« fragte der Schulmeister, der
seinerseits für seinen Sohn auf diesen seltsamen
Nebenbuhler ein wenig eifersüchtig war.



»Er war nicht sehr jung, aber er sah so aus. Doch
sprechen wir nicht weiter darüber. Es liegt schon zu weit
zurück«, murmelte sie, indem sie die Augen schloß, wie um
die Vergangenheit nicht mehr zu sehen, oder vielmehr um
ihre immer noch lebendige Liebe zu verbergen. »Ein paar
Jahre blieb ich dann vom Fieber verschont, aber seit dem
letzten Sommer quält es mich wieder. Ja, Ihr Sohn ist so
gut zu mir und hat so viel Geduld mit mir und er besorgt
alle möglichen Medikamente, um mich zu heilen, und außer
seiner Pfeife hat er keine Laster. Er trinkt einen guten
Tropfen Wein gern, aber wer tut das schließlich nicht?«

»Ich zum Beispiel trinke überhaupt nicht.«
Die Frau musterte ihn unter den gesenkten Lidern,

boshaft und mitleidig.
»Ich kenne keinen Mann, der nicht Wein trinkt, und auch

wenig Frauen. Wir hier arbeiten alle, wir haben weder
Theater noch Zerstreuungen. Das Leben ist hart und das
einzige Heilmittel ist ein guter Tropfen Wein.«

»Aber ihr habt doch hier euer gutes Auskommen.«
»Das schon, aber wir müssen uns auch schinden. Die

Erde ist undankbar, das Meer tückisch. Die Bauern und die
Fischer haben sich verabredet und das fetteste Stück für
sich genommen. Der arme Adelmo kannte seine Leute gut,
und darum gelang es ihm auch, sie zu beherrschen, vor
allem diese Kanaille von einem Meer, wie er es nannte.
Schon von Kindheit an war er bis nach Indien und
Australien gereist und sagte, daß die Seehäfen den Milch-
und Weinkannen glichen: sie ziehen das ganze verpestete
Geschmeiß an. Antonio aber,« begann sie wieder nach einer
kurzen Pause, die ihre Erinnerung an den Toten
unwandelbar von der an den Lebenden trennte, als ob sich
beim Losreißen von der Vergangenheit in ihrem Denken
eine Lücke bildete, »Antonio ist viel zu freundlich geraten.
Auch er ist in der Welt herumgefahren, aber er kennt die



Menschen nicht. Er hat sich wie ein Junge herumgetrieben,
der Geld in der Tasche hat und sich nur amüsiert. In der
ersten Zeit nach unserer Hochzeit haben ihn alle betrogen,
oder vielmehr uns, denn ich hatte auch wenig Erfahrung.
Da haben wir Lehrgeld bezahlt. Er liebte die Zerstreuung,
tanzte die ganze Nacht durch, und am Tage auch. Auf ihn
bin ich nicht eifersüchtig, aber ich habe der Weiber wegen
wirklich trübe Augenblicke durchgemacht.

Der Schulmeister lachte, leise, leise. Antonio hatte keine
Fehler: Wein, Tabak und Liebe, das sind Dinge, denen sich
ein Mann von Welt nicht entziehen kann.

»Dann, als er sah, daß alles schief ging, wurde er
vernünftig. Ich muß allerdings sagen, daß er sich mir
gegenüber, selbst in den trübsten Augenblicken, stets
bescheiden und respektvoll benommen hat. Wenn ein Mann
seine Irrtümer einbekennt und verspricht, nicht wieder in
sie zu verfallen, was läßt sich da tun? Und ich würde sogar
ein Auge schließen, wenn er sein Versprechen nicht hält,
insbesondere wenn dies ein Mittel ist, um die menschlichen
Schwächen vor irgend jemandem zu verbergen.

»Du sprichst wie eine Heilige«, rief der Schulmeister aus.
»Und jetzt ...«

»Jetzt,« unterbrach sie ihn und bereute bereits, zu viel
gesagt zu haben, »jetzt ist alles in Ordnung Antonio
überwacht die Bauern und mit den Fischern kämpft er
Mann gegen Mann. Gerade heute ist er nach Porto Corvo
gegangen, denn er hat zufällig erfahren, daß die Leute von
unseren Barken dort unten geschmuggelte Fische
abliefern.

»Wieviel Barken habt ihr?«
»Vier, jetzt. Der arme Adelmo hatte es auf sechs gebracht.

Der Ertrag ist gut, aber die Ausgaben und die Steuern sind
groß. So kommen wir knapp aus. Der Wind des Meeres hat
Zähne wie der Wolf.«


