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AVANT-PROPOS
Ce livre comprend une sélection de mes photographies,

certaines en noir et blanc, et d’autres en couleurs. Elles sont
accompagnées de petites méditations d’une page, que j’ai
rédigées en les regardant.

Bien sûr ces méditations ne délivrent pas le sens des
photos, car elles peuvent parler très différemment à chacun.

Cependant on peut y voir deux axes principaux.
D’abord on verra dans certains de ces textes,

immédiatement sensibles, la recherche d’une âme en quête
d’une vie authentique, par-delà les déceptions causées par
un monde dépourvu d’idéal ou de transcendance.

Ensuite on pourra découvrir dans quelques autres textes,
plus analytiques, plusieurs façons différentes de regarder
les images, dans le prolongement des autres livres que j’ai
déjà publiés sur ce sujet.

→ Ce livre fait suite aux tomes I, II, III et IV de mes Petites
méditations photographiques, paru chez le même éditeur en
2022.

M.T.
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O
LE PROCHE ET LE LOINTAIN

n pourrait penser que le premier peut nous masquer le
second, comme ces oyats poussant sur la dune peuvent
nous dissimuler le soleil se couchant au loin sur l’horizon.
Un chemin pourtant pourrait nous y guider, comme celui
matérialisé sur le sable par la petite fortification des
ganivelles en bas et à gauche de la photo. Que ne
descendons-nous pour le suivre !

Mais nous l’oublions, pris que nous sommes, dans la
trame de nos journées, par nos occupations et
préoccupations diverses. Elles obscurcissent notre marche,
et leur broussaille, pensons-nous, nous cache l’astre,
comme ici. Comme nous ne le voyons plus, pouvons-nous
encore le désirer ? Et avons-nous encore, dans l’ambulation
automatique que devient notre vie, le désir même du désir ?

Pourtant la mer est là, calme et étale, et chaque jour, en
une immémoriale hiérogamie, l’astre s’y noie pour y renaître
le lendemain. Ce sont des noces primitives, éternelles, qui
font honte à nos buts infimes et dérisoires. Quand
écarterons-nous le brouillard qui nous offusque, comme un
coup de vent soudain pourrait écarter les tiges de ces
oyats ?

Dans ma photo un pas à gauche m’aurait suffi pour
décadrer l’image, et montrer le soleil face à face. Ce pas de
côté, essayons peut-être de le faire dans nos vies...

Mais je maintiens mon cadrage. Si le soleil, comme c’est
le cas dans toute théophanie, ne peut être regardé en face,
sachons aussi voir, à-travers le voile même qui obscurcit
nos yeux, des traces sporadiques de cet Essentiel qui nous
hante. Comme le soleil transparaît à travers un feuillage et
n’est pas supprimé, voyons-le en partie révélé dans certains
de ses éclats, même bien modestes. L’essentiel peut se voir



dans l’infime. Dieu est présent, disait sainte Thérèse d’Avila,
dans le fond des casseroles.

Finalement, si l’on peut voir le lointain dans le proche ou à
travers lui, il faut maintenir l’importance au moins
préparatrice de ce dernier. Vérité spirituelle, c’est aussi un
conseil photographique.







T
LA MENACE VAINCUE

ant de choses nous menacent dans nos vies, comme
cette traîne de nuages noirs, au-dessus de la plage
obscurcie  ! Que la pluie puisse menacer tel instant, c’est
assez banal. Mais aussi que de pensées sombres peuvent en
longue durée affecter la météorologie de notre âme ! Et la
conduire à la dépression, qui n’est pas seulement
atmosphérique.

Je pense à celle qui se produit à mi-vie, quand on a tout ce
qu’on a désiré acquérir, et qu’on s’aperçoit que ce n’était
que cela... C’est le Démon qui ravage à midi des Psaumes,
qui génère cette inappétence, cette acédie, propre à enlever
à tout fruit son goût. Tout alors est recouvert d’un voile
obscur, comme dans cette photo. Car s’il est dur de ne pas
obtenir ce qu’on désire, il peut être tout aussi dur de
l’obtenir.

Bien sûr c’est moi, avec mon tempérament et mon passé,
qui projette le Démon de midi sur cette image. D’autres
feront d’autres projections. Libre à eux, évidemment. Peut-
être certains, influencés par leur éducation et leurs lectures,
verront-ils ici la menace d’un Châtiment ou d’un Jugement
dernier, comme on en voit dans les ciels apocalyptiques des
tableaux baroques. On nous a tellement effrayés avec cette
menace  ! Veillez et priez, car vous ne savez ni le jour ni
l’heure...

... Pourtant j’ai bien envie maintenant d’enlever à cette
image un peu de sa négativité, pour y discerner une lueur
d’espoir. En effet, le fond de l’horizon présente une traînée
jaune. La lumière qu’elle procure, évidemment une trace du
soleil englouti, me semble propre à rasséréner un peu le
spectateur effrayé par le reste du tableau. Je pense à la Vue



de Delft de Vermeer, et au commentaire qu’en fait Proust. Et
si, comme le « petit pan de mur jaune avec un auvent » du
peintre, avec sa perfection d’éternité, mon sillon jaune
pouvait contrebalancer un peu toutes les menaces du
monde ?







A
LE ROI EST MORT

u début de la partie d’échecs, tous les coups sont
permis, l’éventail en paraît sans limite. Mais plus la partie
s’avance, plus le nombre des coups qui restent à jouer se
restreint. Et vers la fin il diminue dramatiquement. On est
comme on dit de plus en plus coincé, squeezed en anglais.
Enfin le Roi ne peut plus se déplacer sans être mis en échec.
Il est mat. La partie est perdue.

De même, au début de la vie, tout semble possible, le
nombre des choix opérables semble infini. C’est la magie
des débuts, des commencements, celle de l’enfance par
exemple, où aucun choix de vie n’a pas encore été fait. On
le comprend par la fête que lui font les adultes, et la secrète
envie qu’ils lui portent. Les dieux aiment les
commencements.

Ainsi au début de la Genèse hébraïque, au jour Un ou jour
de l’Unité, Dieu dit bon ce qu’il a fait, la création de la
Lumière. Mais il ne répète pas son auto-félicitation le
deuxième jour. Comme si toute décision était le meurtre ou
vraiment l’occision de l’indétermination qui la précède.

Tout choix est une exclusion. Il est moins une élection
qu’une élimination. Aussi l’adulte engagé dans la vie n’a de
cesse que de choisir, c’est à dire d’exclure. Et tout ce qu’il
exclut constitue son Ombre, qui s’opacifie au fur et à
mesure. Inexistante chez l’enfant, qui n’a rien choisi, encore
légère chez l’adolescent, qui a peu choisi, elle devient un
bloc menaçant pour l’adulte. C’est le réservoir de ce qu’il
n’a pas choisi, donc de ce qu’il a refoulé. Et ce qu’il a refoulé
n’attend qu’une occasion pour le submerger  : un jour, il
peut devenir définitivement la proie pour l’Ombre, et chuter
de tout son haut. Échec et mat !



Je n’ai pas de solution a priori pour cette question.
Simplement je crois qu’il faut être conscient de ce qui se
passe dans un processus peut-être inévitable, et ne pas
s’arc-bouter dans la vie d’adulte sur un Masque social qui le
nierait. C’est quand on ne voit pas d’où ils viennent que nos
fantômes nous reviennent.




