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AVANT-PROPOS

Ce livre comprend une sélection de mes photographies,
certaines en noir et blanc, et d’autres en couleurs. Elles sont
accompagnées de petites méditations d’'une page, que j'ai
rédigées en les regardant.

Bien sUr ces meéditations ne délivrent pas le sens des
photos, car elles peuvent parler tres différemment a chacun.

Cependant on peut y voir deux axes principaux.

D'abord on verra dans certains de ces textes,
immédiatement sensibles, la recherche d’'une ame en quéte
d’une vie authentique, par-dela les déceptions causées par
un monde dépourvu d’idéal ou de transcendance.

Ensuite on pourra découvrir dans quelques autres textes,
plus analytiques, plusieurs facons différentes de regarder
les images, dans le prolongement des autres livres que j'ai
déja publiés sur ce sujet.

— Ce livre fait suite aux tomes |, I, lll et IV de mes Petites
méditations photographiques, paru chez le méme éditeur en
2022.

M.T.
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LE PROCHE ET LE LOINTAIN

Q n pourrait penser que le premier peut nous masquer le
seétond, comme ces oyats poussant sur la dune peuvent
nous dissimuler le soleil se couchant au loin sur I’"horizon.
Un chemin pourtant pourrait nous y guider, comme celui
matérialisé sur le sable par la petite fortification des
ganivelles en bas et a gauche de la photo. Que ne
descendons-nous pour le suivre !

Mais nous l'oublions, pris que nous sommes, dans la
trame de nos journées, par nos occupations et
préoccupations diverses. Elles obscurcissent notre marche,
et leur broussaille, pensons-nous, nous cache I'astre,
comme ici. Comme nous ne le voyons plus, pouvons-nous
encore le désirer ? Et avons-nous encore, dans I'ambulation
automatique que devient notre vie, le désir méme du désir ?

Pourtant la mer est la, calme et étale, et chaque jour, en
une immémoriale hiérogamie, |I'astre s’y noie pour y renaitre
le lendemain. Ce sont des noces primitives, éternelles, qui
font honte a nos buts infimes et dérisoires. Quand
écarterons-nous le brouillard qui nous offusque, comme un
coup de vent soudain pourrait écarter les tiges de ces
oyats ?

Dans ma photo un pas a gauche m’aurait suffi pour
décadrer I'image, et montrer le soleil face a face. Ce pas de
coOté, essayons peut-étre de le faire dans nos vies...

Mais je maintiens mon cadrage. Si le soleil, comme c’est
le cas dans toute théophanie, ne peut étre regardé en face,
sachons aussi voir, a-travers le voile méme qui obscurcit
nos yeux, des traces sporadiques de cet Essentiel qui nous
hante. Comme le soleil transparait a travers un feuillage et
n’'est pas supprimé, voyons-le en partie révélé dans certains
de ses éclats, méme bien modestes. L'essentiel peut se voir



dans I'infime. Dieu est présent, disait sainte Thérese d’Avila,
dans le fond des casseroles.

Finalement, si I’on peut voir le lointain dans le proche ou a
travers lui, il faut maintenir l'importance au moins
préparatrice de ce dernier. Vérité spirituelle, c’est aussi un
conseil photographique.









LA MENACE VAINCUE

-!-ant de choses nous menacent dans nos vies, comme
cette traine de nuages noirs, au-dessus de la plage
obscurcie ! Que la pluie puisse menacer tel instant, c’est
assez banal. Mais aussi que de pensées sombres peuvent en
longue durée affecter la météorologie de notre ame ! Et la
conduire a la dépression, qui n’'est pas seulement
atmosphérique.

Je pense a celle qui se produit a mi-vie, quand on a tout ce
qu’on a désiré acquérir, et qu’on s’apercoit que ce n’était
que cela... C'est le Démon qui ravage a midi des Psaumes,
qui génere cette inappétence, cette acédie, propre a enlever
a tout fruit son go(t. Tout alors est recouvert d’'un voile
obscur, comme dans cette photo. Car s’il est dur de ne pas
obtenir ce qu’on désire, il peut étre tout aussi dur de
I’obtenir.

Bien s(r c’est moi, avec mon tempérament et mon passé,
qui projette le Démon de midi sur cette image. D’autres
feront d’autres projections. Libre a eux, évidemment. Peut-
étre certains, influencés par leur éducation et leurs lectures,
verront-ils ici la menace d’'un Chatiment ou d’un Jugement
dernier, comme on en voit dans les ciels apocalyptiques des
tableaux baroques. On nous a tellement effrayés avec cette
menace ! Veillez et priez, car vous ne savez ni le jour ni
I"heure...

... Pourtant j'ai bien envie maintenant d’enlever a cette
image un peu de sa négativité, pour y discerner une lueur
d’espoir. En effet, le fond de I'horizon présente une trainée
jaune. La lumiere qu’elle procure, évidemment une trace du
soleil englouti, me semble propre a rasséréner un peu le
spectateur effrayé par le reste du tableau. Je pense a la Vue



de Delft de Vermeer, et au commentaire qu’en fait Proust. Et
si, comme le « petit pan de mur jaune avec un auvent » du
peintre, avec sa perfection d’éternité, mon sillon jaune
pouvait contrebalancer un peu toutes les menaces du
monde ?









LE ROI EST MORT

u début de la partie d’échecs, tous les coups sont
ermis, I'éventail en parait sans limite. Mais plus la partie
s'avance, plus le nombre des coups qui restent a jouer se
restreint. Et vers la fin il diminue dramatiqguement. On est
comme on dit de plus en plus coincé, squeezed en anglais.
Enfin le Roi ne peut plus se déplacer sans étre mis en échec.
Il est mat. La partie est perdue.

De méme, au début de la vie, tout semble possible, le
nombre des choix opérables semble infini. C’'est la magie
des débuts, des commencements, celle de I'enfance par
exemple, ou aucun choix de vie n’a pas encore été fait. On
le comprend par la féte que lui font les adultes, et la secrete
envie qu’ils lui portent. Les dieux aiment les
commencements.

Ainsi au début de la Genese hébraique, au jour Un ou jour
de I'Unité, Dieu dit bon ce qu’il a fait, la création de la
Lumiere. Mais il ne répete pas son auto-félicitation le
deuxieme jour. Comme si toute décision était le meurtre ou
vraiment I'occision de I'indétermination qui la précede.

Tout choix est une exclusion. Il est moins une élection
gu’une élimination. Aussi I'adulte engagé dans la vie n'a de
cesse gque de choisir, c’est a dire d’exclure. Et tout ce qu'il
exclut constitue son Ombre, qui s’opacifie au fur et a
mesure. Inexistante chez I'enfant, qui n’a rien choisi, encore
|égere chez I'adolescent, qui a peu choisi, elle devient un
bloc menacant pour I'adulte. C'est le réservoir de ce qu’il
n'a pas choisi, donc de ce gu’il a refoulé. Et ce qu’il a refoulé
n'attend qu’une occasion pour le submerger : un jour, il
peut devenir définitivement /a proie pour 'Ombre, et chuter
de tout son haut. Echec et mat !



Je n’'ai pas de solution a priori pour cette question.
Simplement je crois qu’il faut étre conscient de ce qui se
passe dans un processus peut-étre inévitable, et ne pas
s'arc-bouter dans la vie d’adulte sur un Masque social qui le
nierait. C'est quand on ne voit pas d’ou ils viennent que nos
fantdbmes nous reviennent.






