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LA DERNIÈRE ALDINI

George Sand



NOTICE

Les romans sont toujours plus ou moins des fantaisies, et il en est de
ces fantaisies de l’imagination comme des nuages qui passent. D’où
viennent les nuages, et où vont-ils ?

J’ai rêvé, en me promenant à travers la forêt de Fontainebleau, tête à
tête avec mon fils, à toute autre chose qu’à ce livre, que j’écrivais le soir
dans une auberge, et que j’oubliais le matin, pour ne m’occuper que des
fleurs et des papillons. Je pourrais raconter toutes nos courses et tous
nos amusements avec exactitude, et il m’est impossible de dire
pourquoi mon esprit s’en allait le soir à Venise. Je pourrais bien
chercher une bonne raison ; mais il sera plus sincère d’avouer que je ne
m’en souviens pas : il y a de cela quinze ou seize ans.

GEORGE SAND.
Nohant, 23 août 1853.
 
ALLA SIGNORA CARLOTTA MARLIANI, CONSULESSA DI

SPAGNA.
Les mariniers de l’Adriatique ne mettent point en mer une barque

neuve sans la décorer de l’image de la Madone. Que votre nom, écrit
sur cette page, soit, ô ma belle et bonne amie, comme l’effigie de la
céleste patronne, qui protège un frêle esquif livré aux flots capricieux.

GEORGE SAND.



-LA DERNIÈRE ALDINI.



PREMIÈRE PARTIE.

À cette époque-là, le signor Lélio n’était plus dans tout l’éclat de sa
jeunesse ; soit qu’à force de remplir leur office généreux, ses poumons
eussent pris un développement auquel avaient obéi les muscles de la
poitrine, soit le grand soin que les chanteurs apportent à l’hygiène
conservatrice de l’harmonieux instrument, son corps, qu’il appelait
joyeusement l’étui de sa voix, avait acquis un assez raisonnable degré
d’embonpoint. Cependant sa jambe avait conservé toute son élégance,
et l’habitude gracieuse de tous ses gestes en faisait encore ce que sous
l’Empire les femmes appelaient un beau cavalier.

Mais si Lélio pouvait encore remplir, sur les planches de la Fenice et
de la Scala, l’emploi de primo uomo sans choquer ni le goût ni la
vraisemblance  ; si sa voix tout jours admirable et son grand talent le
maintenaient au premier rang des artistes italiens  ; si ses abondants
cheveux d’un beau gris de perle, et son grand œil noir plein de feu,
attiraient encore le regard des femmes, aussi bien dans les salons que
sur la scène, Lélio n’en était pas moins un homme sage, plein de
réserve et de gravité dans l’occasion. Ce qui nous semblait étrange,
c’est qu’avec les agréments que le ciel lui avait départis, avec les succès
brillants de son honorable carrière, il n’était point et n’avait jamais été
un homme à bonnes fortunes. Il avait, disait-on, inspiré de grandes
passions  ; mais, soit qu’il ne les eut point partagées, soit qu’il en eût
enseveli le roman dans l’oubli d’une conscience généreuse, personne
ne pouvait raconter l’issue délicate de ces épisodes mystérieux. De fait,
il n’avait compromis aucune femme. Les plus opulentes et les plus
illustres maisons de l’Italie et de l’Allemagne l’accueillaient avec
empressement  ; nulle part il n’avait porté le trouble et le scandale.



Partout il jouissait d’une réputation de bonté, de loyauté, de sagesse
irréprochable.

Pour nous artistes, ses amis et ses compagnons, il était bien aussi le
meilleur et le plus estimable des hommes. Mais cette gaieté sereine,
cette grâce bienveillante qu’il portait dans le commerce du monde, ne
nous cachaient pas absolument un fond de mélancolie et l’habitude
d’un chagrin secret. Un soir, après souper, comme nous fumions le
serraglio sous nos treilles embaumées de Sainte-Marguerite, l’abbé
Panorio nous parlait de lui-même, et nous disait les poétiques élans et
les combats héroïques de son propre cœur avec une candeur
respectable et touchante.

Lélio, gagné par cet exemple et partageant notre effusion, pressé
aussi un peu par les questions de l’abbé et les regards de Beppa, nous
confessa enfin que l’art n’était pas la seule noble passion qu’il eût
connue.

« Ed io anchè ! s’écria-t-il avec un soupir ; et moi aussi j’ai aimé, j’ai
combattu, j’ai triomphé !

—  Avais-tu donc fait vœu de chasteté comme lui  ? dit Beppa en
souriant et en touchant le bras de l’abbé du bout de son éventail noir.

— Je n’ai jamais fait aucun vœu, répondit Lélio  ; mais j’ai toujours
été impérieusement commandé par le sentiment naturel de la justice
et de la vérité. Je n’ai jamais compris qu’on pût être vraiment heureux
un seul jour en risquant toute la destinée d’autrui. Je vous raconterai,
si vous le voulez, deux époques de ma vie où l’amour a joué le
principal rôle, et vous comprendrez qu’il a pu m’en coûter un peu
d’être, je ne dis pas un héros, mais un homme.

— Voilà un début bien grave, dit Beppa, et je crains que ton récit ne
ressemble à une sonate française. Il te faut une introduction musicale,
attends ! Est-ce là le ton qui te convient ? »



En même temps, elle tira de son luth quelques accords solennels, et
joua les premières mesures d’un andante maestoso de Dusseck.

« Ce n’est pas cela, reprit Lélio en étouffant le son des cordes avec le
manche de l’éventail de Beppa. Joue-moi plutôt une de ces valses
allemandes, où la Joie et la Douleur, voluptueusement embrassées,
semblent tourner doucement et montrer tour à tour une face pâle
baignée de larmes et un front rayonnant couronné de fleurs.

—  Fort bien  ! dit Beppa. Pendant ce temps Cupidon joue de la
pochette, et marque la mesure à faux, ni plus ni moins qu’un maître de
ballet  ; la Joie, impatientée, frappe du pied pour exciter le fade
musicien qui gêne son élan impétueux. La Douleur, exténuée de
fatigue, tourne ses yeux humides vers l’impitoyable racleur pour
l’engager à ralentir cette rotation obstinée, et l’auditoire, ne sachant
s’il doit rire ou pleurer, prend le parti de s’endormir. »

Et Beppa se mit à jouer la ritournelle d’une valse sentimentale,
ralentissant et pressant chaque mesure alternativement, conformant
avec rapidité l’expression de sa charmante figure, tantôt sémillante de
joie, tantôt lugubre de tristesse, à ce mode ironique, et portant dans
cette raillerie musicale toute l’énergie de son patriotisme artistique.

« Vous êtes une femme bornée ! lui dit Lélio en passant ses ongles
sur les cordes, dont la vibration expira en un cri aigre et déchirant.

— Point-d’orgue germanique ! s’écria la belle Vénitienne en éclatant
de rire et en lui abandonnant la guitare.

—  L’artiste, reprit Lélio, a pour patrie le monde entier, la grande
Bohême, comme nous disons. Per Dio  ! faisons la guerre au
despotisme autrichien, mais respectons la valse allemande  ! la valse
de Weber, ô mes amis  ! la valse de Beethoven et de Schubert  ! Oh  !
écoutez, écoutez ce poëme, ce drame, cette scène de désespoir, de
passion et de joie délirante ! »



En parlant ainsi, l’artiste fit résonner les cordes de l’instrument, et
se mit à vocaliser, de toute la puissance de sa voix et de son âme, le
chant sublime du Désir de Beethoven  ; puis, s’interrompant tout à
coup et jetant sur l’herbe l’instrument encore plein de vibration
pathétique :

« Jamais aucun chant, dit-il, n’a remué mon âme comme celui-là. Il
faut bien l’avouer, notre musique italienne ne parle qu’aux sens ou à
l’imagination exaltée  ; celle-ci parle au cœur et aux sentiments les
plus profonds et les plus exquis. J’ai été comme vous, Beppa. J’ai
résisté à la puissance du génie germanique ; j’ai longtemps bouché les
oreilles de mon corps et celles de mon intelligence à ces mélodies du
Nord, que je ne pouvais ni ne voulais comprendre. Mais les temps sont
venus où l’inspiration divine n’est plus arrêtée aux frontières des États
par la couleur des uniformes et la bigarrure des bannières. Il y a dans
l’air je ne sais quels anges ou quels sylphes, messagers invisibles du
progrès, qui nous apportent l’harmonie et la poésie de tous les points
de l’horizon. Ne nous enterrons pas sous nos ruines  ; mais que notre
génie étende ses ailes et ouvre ses bras pour épouser tous les génies
contemporains par-dessus les cimes des Alpes.

—  Écoutez, comme il extravague  ! s’écria Beppa en essuyant son
luth déjà couvert de rosée  ; moi qui le prenais pour un homme
raisonnable !

— Pour un homme froid et peut-être égoïste, n’est-ce pas, Beppa ?
Reprit l’artiste en se rasseyant d’un air mélancolique. Eh bien ! j’ai cru
moi-même être cet homme-là  ; car j’ai fait des actes de raison, et j’ai
sacrifié aux exigences de la société. Mais quand la musique des
régiments autrichiens fait retentir, le soir, les échos de nos grandes
places et nos tranquilles eaux des airs de Freyschütz et des fragments
de symphonie de Beethoven, je m’aperçois que j’ai des larmes en
abondance, et que mes sacrifices n’ont pas été de peu de valeur. Un



sens nouveau semble se révéler à moi  : la mélancolie des regrets,
l’habitude de la tristesse et le besoin de la rêverie, ces éléments qui
n’entrent guère dans notre organisation méridionale, pénètrent
désormais en moi par tous les pores, et je vois bien clairement que
notre musique est incomplète, et l’art que je sers insuffisant à
l’expression de mon âme  ; voilà pourquoi vous me voyez dégoûté du
théâtre, blasé sur les émotions du triomphe, et peu désireux de
conquérir de nouveaux applaudissements à l’aide des vieux moyens  ;
c’est que je voudrais m’élancer dans une vie d’émotions nouvelles, et
trouver dans le drame lyrique l’expression du drame de ma propre
vie ; mais alors je deviendrais peut-être triste et vaporeux comme un
Hambourgeois, et tu me raillerais cruellement, Beppa  ! C’est ce qu’il
ne faut pas. Ô mes bons amis, buvons  ! et vive la joyeuse Italie et
Venise la belle ! »

Il porta son verre à ses lèvres  ; mais il le remit sur la table avec
préoccupation, sans avoir avalé une seule goutte de vin. L’abbé lui
répondit par un soupir, Beppa lui serra la main, et, après quelques
instants d’un silence mélancolique, Lélio, pressé de remplir sa
promesse, commença son récit en ces termes :

Je suis, vous le savez, fils d’un pêcheur de Chioggia. Presque tous les
habitants de cette rive ont le thorax bien développé et la voix forte. Ils
l’auraient belle, s’ils ne l’enrouaient de bonne heure à lutter sur leurs
barques contre les bruits de la mer et des vents, à boire et à fumer
immodérément pour conjurer le sommeil et la fatigue. C’est une belle
race que nos Chioggiotes. On dit qu’un grand peintre français
Leopoldo Roberto, est maintenant occupé à illustrer le type de leur
beauté dans un tableau qu’il ne laisse voir à personne. Quoique je sois
d’une complexion assez robuste, comme vous voyez, mon père, en me
comparant à mes frères, me jugea si frêle et si chétif, qu’il ne voulut
m’enseigner ni à jeter le filet, ni à diriger la chaloupe et le chasse-



marée. Il me montra seulement le maniement de la rame à deux
mains, le voguer de la barquette, et il m’envoya gagner ma vie à Venise
en qualité d’aide-gondolier de place. Ce fut une grande douleur et une
grande humiliation pour moi que d’entrer ainsi en servage, de quitter
la maison paternelle, le rivage de la mer, l’honorable et périlleuse
profession de mes pères. Mais j’avais une belle voix, je savais bon
nombre de fragments de l’Arioste et du Tasse. Je pouvais faire un
agréable gondolier, et gagner, avec le temps et la patience, cinquante
francs par mois au service des amateurs et des étrangers. Vous ne
savez pas, Zorzi, dit Lélio en s’interrompant et en se tournant vers
moi, comment se développent chez nous, gens du peuple, le goût et le
sentiment de la musique et de la poésie. Nous avions alors et nous
avons encore (bien que cet usage menace de se perdre) nos trouvères et
nos bardes, que nous appelons cupidons ; rapsodes voyageurs, ils nous
apportent des provinces centrales les notions incorrectes de la langue-
mère, altérée, je ferais mieux de dire enrichie, de tout le génie des
dialectes du nord et du midi. Hommes du peuple comme nous, doués à
la fois de mémoire et d’imagination, ils ne se gênent nullement pour
mêler leurs improvisations bizarres aux créations des poëtes. Prenant
et laissant toujours sur leur passage quelque locution nouvelle, ils
embellissent et leur langage et le texte de leurs auteurs d’une
incroyable confusion d’idiomes. On pourrait les appeler les
conservateurs de l’instabilité du langage dans les provinces frontières
et sur tout le littoral. Notre ignorance accepte sans appel les décisions
de cette académie ambulante  ; et vous avez eu souvent l’occasion
d’admirer tantôt l’énergie, tantôt le grotesque de l’italien de nos
poëtes, dans la bouche des chanteurs des lagunes.

C’est le dimanche à midi, sur la place publique de Chioggia, après la
grand’messe, ou le soir dans les cabarets de la côte, que ces rapsodes
charment, par leurs récitatifs entrecoupés de chant et de déclamation,



un auditoire nombreux et passionné. Le cupido est ordinairement
debout sur une table et joue de temps en temps une ritournelle ou un
finale de sa façon sur un instrument quelconque, celui-ci sur la
cornemuse calabraise, celui-là sur la vielle bergamasque, d’autres sur
le violon, la flûte ou la guitare. Le peuple chioggiote, en apparence
flegmatique et froid, écoute d’abord en fumant d’un air impassible et
presque dédaigneux  ; mais aux grands coups de lance des héros de
l’Arioste, à la mort des paladins, aux aventures des demoiselles
délivrées et des géants pourfendus, l’auditoire s’éveille, s’anime,
s’écrie et se passionne si bien, que les verres et les pipes volent en
éclats, les tables et les siéges sont brisés, et souvent le cupide, prêt à
devenir victime de l’enthousiasme excité par lui, est forcé de s’enfuir,
tandis que les dilettanti se répandent dans la campagne à la poursuite
d’un ravisseur imaginaire, aux cris d’amazza !

Amazza ! tue le monstre ! tue le coquin ! à mort le brigand ! bravo,
Astolphe  ! courage, bon compagnon  ! avance  ! avance  ! tue  ! tue  !
C’est ainsi que les Chioggiotes, ivres de fumée de tabac, de vin et de
poésie, remontent sur leurs barques et déclament aux flots et aux
vents les fragments rompus de ces épopées délirantes.

J’étais le moins bruyant et le plus attentif de ces dilettanti.
Comme j’étais fort assidu aux séances, et que j’en sortais toujours

silencieux et pensif, mes parents en concluaient que j’étais un enfant
docile et borné, à la fois désireux et incapable d’apprendre les beaux-
arts. On trouvait ma voix agréable  ; mais, comme j’avais en moi le
sentiment d’une accentuation plus pure et d’une déclamation moins
forcenée que celle des cupidons et de leurs imitateurs, on décréta que
j’étais, comme chanteur aussi bien que comme barcarole, bon pour la
ville, retournant ainsi votre locution française à propos de choses de
peu de valeur,-bon pour la campagne.



Je vous ai promis le récit de deux épisodes, et non celui de ma vie ; je
ne vous dirai donc pas le détail de toutes les souffrances par lesquelles
je passai pour arriver, moyennant le régime du riz à l’eau et des coups
de rame sur les épaules, à l’âge de quinze ans et à un très médiocre
talent de gondolier. Le seul plaisir que j’eusse, c’était celui d’entendre
passer les sérénades  ; et, quand j’avais un instant de loisir, je
m’échappais pour chercher et suivre les musiciens dans tous les coins
de la ville. Ce plaisir était si vif que, s’il ne m’empêchait point de
regretter la maison paternelle, il m’eût empêché du moins d’y
retourner. Du reste, ma passion pour la musique était à l’état de goût
sympathique, et non de penchant personnel  ; car ma voix était en
pleine mue, et me semblait si désagréable, lorsque j’en faisais le timide
essai, que je ne concevais pas d’autre avenir que celui de battre l’eau
des lagunes, toute ma vie, au service du premier venu.

Mon maître et moi occupions souvent le traguetto, ou station de
gondoles, sur le grand canal, au palais Aldini, vers l’image de saint
Zandegola (contraction patoise du nom de San-Giovanni Decollato).

En attendant la pratique, mon patron dormait, et j’étais chargé de
guetter les passants pour leur offrir le service de nos rames. Ces
heures, souvent pénibles dans les jours brûlants de l’été, étaient
délicieuses pour moi au pied du palais Aldini, grâce à une magnifique
voix de femme accompagnée par la harpe, dont les sons arrivaient
distinctement jusqu’à moi. La fenêtre par laquelle s’échappaient ces
sons divins était située au-dessus de ma tête, et le balcon avancé me
servait d’abri contre la chaleur du jour. Ce petit coin était mon Éden, et
je n’y repasse jamais sans que mon cœur tressaille au souvenir de ces
modestes délices de mon adolescence. Une tendine de soie ombrageait
alors le carré de balustrade de marbre blanc, brunie par les siècles et
enlacée de liserons et de plantes pariétaires soigneusement cultivées
par la belle hôtesse de cette riche demeure  ; car elle était belle  ; je



l’avais entrevue quelquefois au balcon, et j’avais entendu dire aux
autres gondoliers que c’était la femme la plus aimable et la plus
courtisée de Venise. J’étais assez peu sensible à sa beauté, quoiqu’à
Venise les gens du peuple aient des yeux pour les femmes du plus haut
rang, et réciproquement, à ce qu’on assure. Pour moi, j’étais tout
oreilles  ; et, quand je la voyais paraître, mon cœur battait de joie,
parce que sa présence me donnait l’espoir de l’entendre bientôt
chanter.

J’avais entendu dire aussi aux gondoliers du traguet que
l’instrument dont elle s’accompagnait était une harpe  ; mais leurs
descriptions étaient si confuses qu’il m’était impossible de me faire
une idée nette de cet instrument. Ses accords me ravissaient, et c’est
lui que je brûlais du désir de voir.

Je m’en faisais un portrait fantastique ; car on m’avait dit qu’il était
tout d’or pur, plus grand que moi, et mon patron Masino en avait vu
un qui était terminé par le buste d’une belle femme qu’on aurait dit
prête à s’envoler, car elle avait des ailes.

Je voyais donc la harpe dans mes rêves, tantôt sous la figure d’une
sirène, et tantôt sous celle d’un oiseau  ; quelquefois je croyais voir
passer une belle barque pavoisée, dont les cordages de soie rendaient
des sons harmonieux. Une fois je rêvai que je trouvais une harpe au
milieu des roseaux et des algues  ; mais au moment où j’écartais les
herbes humides pour la saisir, je fus éveillé en sursaut, et ne pus
jamais retrouver le souvenir distinct de sa forme.

Cette curiosité s’empara si fort de mon jeune cerveau, qu’un jour je
finis par céder à une tentation maintes fois vaincue. Pendant que mon
patron était au cabaret, je grimpai sur la couverture de ma gondole, et
de là aux barreaux d’une fenêtre basse ; puis enfin je m’accrochai à la
balustrade du balcon, je l’enjambai et je me trouvai sous les rideaux de
la tendine.



Je pus alors contempler l’intérieur d’un magnifique cabinet ; mais le
seul objet qui me frappa, ce fut la harpe muette au milieu des autres
meubles qu’elle dominait fièrement. Le rayon qui pénétra dans le
cabinet lorsque j’entr’ouvris le rideau vint frapper sur la dorure de
l’instrument, et fit étinceler le beau cygne sculpté qui le surmontait.

Je restai immobile d’admiration, ne pouvant me lasser d’en
examiner les moindres détails, la structure élégante, qui me rappelait
la proue des gondoles, les cordes diaphanes qui me semblèrent, toutes
d’or filé, les cuivres luisants et la boîte de bois satiné sur laquelle
étaient peints des oiseaux, des fleurs et des papillons richement
coloriés et d’un travail exquis.

Cependant, il me restait un doute, au milieu de tant de meubles
superbes, dont la forme et l’usage m’étaient peu connus ; ne m’étais-je
pas trompé ? était-ce bien la harpe que je contemplais ? Je voulus m’en
assurer  ; je pénétrai dans le cabinet, et je posai une main gauche et
tremblante sur les cordes.

Ô ravissement  ! elles me répondirent. Saisi d’un inexprimable
vertige, je me mis à faire vibrer au hasard et avec une sorte de fureur
toutes ces voix retentissantes, et je ne crois pas que l’orchestre le plus
savant et le mieux gouverné m’ait jamais fait depuis autant de plaisir
que l’effroyable confusion de sons dont je remplis l’appartement de la
signora Aldini.

Mais ma joie ne fut pas de longue durée. Un valet de chambre qui
rangeait les salles voisines accourut au bruit, et, furieux de voir un
petit rustre en haillons s’introduire ainsi et s’abandonner à l’amour de
l’art avec un si odieux déréglement, se mit en devoir de me chasser à
coups de balai. Il ne me convenait guère d’être congédié de la sorte, et
je me retirai prudemment vers le balcon, afin de m’en aller comme
j’étais venu. Mais avant que j’eusse pu l’enjamber, le valet s’élança sur
moi, et je me vis dans l’alternative d’être battu ou de faire un culbute



ridicule. Je pris un parti violent, ce fut d’esquiver le choc en me
baissant avec dextérité, et de saisir mon adversaire par les deux
jambes, tandis qu’il donnait brusquement de la poitrine contre la
balustrade. L’enlever ainsi de terre et le lancer dans le canal fut
l’affaire d’un instant. C’est un jeu auquel les enfants s’exercent entre
eux à Chioggia. Mais je n’avais pas eu le temps d’observer que la
fenêtre était à vingt pieds de l’eau et que le pauvre diable de cameriere
pouvait ne pas savoir nager.

Heureusement pour lui et pour moi, il revint aussitôt sur l’eau et
s’accrocha aux barques du traguet.

J’eus un instant de terreur en lui voyant faire le plongeon ; mais, dès
que je le vis sauvé, je songeai à me sauver moi-même : car il rugissait
de fureur et allait ameuter contre moi tous les laquais du palais Aldini.

J’enfilai la première porte qui s’offrit à moi, et, courant à travers les
galeries, j’allais franchir l’escalier, lorsque j’entendis des voix confuses
qui venaient à ma rencontre. Je remontai précipitamment et me
réfugiai sous les combles du palais, où je me cachai dans un grenier
parmi de vieux tableaux rongés des vers, et des débris de meubles.

Je restai là deux jours et deux nuits sans prendre aucun aliment et
sans oser me frayer un passage au milieu de mes ennemis. Il y avait
tant de monde et de mouvement dans cette maison qu’on n’y pouvait
faire un pas sans rencontrer quelqu’un. J’entendais par la lucarne les
propos des valets qui se tenaient dans la galerie de l’étage inférieur.

Ils s’entretenaient de moi presque continuellement, faisaient mille
commentaires sur ma disparition, et se promettaient de m’infliger une
rude correction s’ils réussissaient à me rattraper. J’entendais aussi
mon patron sur sa barque s’étonner de mon absence, et se réjouir à
l’idée de mon retour, dans des intentions non moins bienveillantes.

J’étais brave et vigoureux ; mais je sentais que je serais accablé par le
nombre. L’idée d’être battu par mon patron ne m’occupait guère  ;



c’était une chance du métier d’apprenti qui n’entraînait aucune honte.
Mais celle d’être châtié par des laquais soulevait en moi une telle
horreur, que je préférais mourir de faim. Il ne s’en fallut pas de
beaucoup que mon aventure n’eût ce dénouement. À quinze ans, on
supporte mal la diète. Une vieille camériste qui vint chercher un
pigeon déserteur sous les combles trouva, au lieu de son fugitif, le
pauvre barcarolino évanoui et presque mort au pied d’une vieille toile
qui représentait une sainte Cécile.

Ce qu’il y eut de plus frappant pour moi dans ma détresse, c’est que
la sainte avait entre les bras une harpe de forme antique que j’eus tout
le loisir de contempler au milieu des angoisses de la faim, et dont la
vue me devint tellement odieuse, que pendant bien longtemps, par la
suite, je ne pus supporter ni l’aspect ni le son de cet instrument fatal.

La bonne duègne me secourut et intéressa la signora Aldini à mon
sort.

Je fus promptement rétabli des suites du jeûne, et mon persécuteur,
apaisé par cette expiation, agréa l’aveu de ma faute et l’expression
brusque, mais sincère, de mes regrets. Mon père, en apprenant de
mon patron que j’étais perdu, était accouru. Il fronça le sourcil lorsque
madame Aldini lui manifesta l’intention de me prendre à son service.

C’était un homme rude, mais fier et indépendant. C’était bien assez,
selon lui, que je fusse condamné par ma délicate organisation à vivre à
la ville. J’étais de trop bonne famille pour être valet, et quoique les
gondoliers eussent de grandes prérogatives dans les maisons
particulières, il y avait une distinction de rang bien marquée entre les
gondoliers de la place et les gondolieri di casa. Ces derniers étaient
mieux vêtus, il est vrai, et participaient au bien-être de la vie
patricienne  ; mais ils étaient réputés laquais, et il n’y avait point de
telle souillure dans ma famille. Néanmoins madame Aldini était si
gracieuse et si bienveillante, que mon brave homme de père, tortillant



son bonnet rouge dans ses mains avec embarras, et tirant à chaque
instant, par habitude, sa pipe éteinte de sa poche, ne sut que répondre
à ses douces paroles et à ses généreuses promesses. Il résolut de me
laisser libre, comptant bien que je refuserais. Mais moi, quoique je
fusse bien dégoûté de la harpe, je ne songeais qu’à la musique. Je ne
sais quelle puissance magnétique la signora Aldini exerçait sur moi  ;
c’était une véritable passion, mais une passion d’artiste toute
platonique et toute philharmonique.

De la petite chambre basse où l’on m’avait recueilli pour me
soigner,-car j’eus, par suite de mon jeûne, deux ou trois accès de
fièvre,-je l’entendais chanter, et cette fois elle s’accompagnait avec le
clavecin, car elle jouait également bien de plusieurs instruments.
Enivré de ses accents, je ne compris pas même les scrupules de mon
père, et j’acceptai sans hésiter la place de gondolier en second au palais
Aldini.

Il était de bon goût à cette époque d’être bien monté en barcarolles,
c’est-à-dire que, de même que la gondole équivaut, à Venise, à
l’équipage dans les autres pays, de même les gondoliers sont un objet à
la fois de luxe et de nécessité comme les chevaux. Toutes les gondoles
étant à peu près semblables, d’après le décret somptuaire de la
république, qui les condamna indistinctement à être tendues de noir,
c’était seulement par l’habit et par la tournure de leurs rameurs que
les personnes opulentes pouvaient se faire remarquer dans la foule. La
gondole du patricien élégant devait être conduite, à l’arrière, par un
homme robuste et d’une beauté mâle  ; à l’avant, par un négrillon
singulièrement accoutré, ou par un blondin indigène, sorte de page ou
de jockey vêtu avec élégance, et placé là comme un ornement, comme
la poupée à la proue des navires.

J’étais donc tout à fait propre à cet honorable emploi. J’étais un
véritable enfant des lagunes, blond, rose, tres-fort, avec des contours



un peu féminins, ayant la tête, les pieds et les mains remarquablement
petits, le buste large et musculeux, le cou et les bras ronds, nerveux et
blancs.

Ajoutez à cela une chevelure couleur d’ambre, fine, abondante, et
bouclée naturellement.

Imaginez un charmant costume demi-Figaro, demi-Chérubin, et le
plus souvent les jambes nues, la culotte de velours bleu de ciel attachée
par une ceinture de soie écarlate, et la poitrine couverte seulement
d’une chemise de batiste brodée plus blanche que la neige ; vous aurez
une idée du pauvre histrion en herbe qu’on appelait alors Nello, par
contraction de son nom véritable, Daniele Gemello.

Comme il est de la destinée des petits chiens d’être cajolés par les
maîtres imbéciles et battus par les valets jaloux, le sort de mes pareils
était généralement un mélange assez honteux de tolérance illimitée de
la part des uns, et de haine brutale de la part des autres.

Heureusement pour moi, la Providence me jeta sur un coin béni  :
Bianca Aldini était la bonté, l’indulgence, la charité, descendues sur la
terre. Veuve à vingt ans, elle passait sa vie à soulager les pauvres, à
consoler les a�ligés. Là où il y avait une larme à essuyer, un bienfait à
verser, on la voyait bientôt accourir dans sa gondole, portant sur ses
genoux sa petite fille âgée de quatre ans  ; miniature charmante, si
frêle, si jolie, et toujours si fraîchement parée, qu’il semblait que les
belles mains de sa mère fussent les seules au monde assez effilées,
assez douces et assez moelleuses pour la toucher sans la froisser ou
sans la briser. Madame Aldini était toujours vêtue elle-même avec un
goût et une recherche que toutes les dames de Venise essayaient en
vain d’égaler ; immensément riche, elle aimait le luxe, et dépensait la
moitié de son revenu à satisfaire ses goûts d’artiste et ses habitudes de
patricienne.


