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(GABRIEL

George Sand



NOTICE

J'ai écrit Gabriel a Marseille, en revenant d’Espagne, mes enfants
jouant autour de moi dans une chambre d’auberge. — Le bruit des
enfants ne géne pas. Ils vivent, par leurs jeux mémes, dans un milieu
fictif, ou la réverie peut les suivre sans étre refroidie par la réalité. Eux
aussi d’ailleurs appartiennent au monde de l'idéal, par la simplicité de
leurs pensées.

Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée, a la fantaisie
pure. Il est rare que la fantaisie des artistes ait un lien direct avec leur
situation. Du moins, elle n'a pas de simultanéité avec les
préoccupations de leur vie extérieure. L’artiste a précisément besoin
de sortir, par une invention quelconque, du monde positif qui
I'inquiete, 'oppresse, I'ennuie ou le navre. Quiconque ne sait pas cela,
n'est guere artiste lui-méme.

GEORGE SAND.
Nohant, 21 septembre 1854.

A ALBERT GRZYMALA,
(Souvenir d’un frere absent.)



PERSONNAGES

LE PRINCE JULES DE BRAMANTE.
GABRIELDE BRAMANTE, son petit-fils.
LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.
ANTONIO
MENRIQUE
SETTIMIA, mere d’Astolphe.
LA FAUSTINA
PERINNE, revendeuse a la toilette.
LE PRECEPTEUR de Gabriel.
MARC, vieux serviteur.
FRERE COME, cordelier, confesseur de Settimia.
BARBE, vieille demoiselle de compagnie de Settimia.
GIGLIO
UN MAITRE DE TAVERNE.
BANDITS, ETUDIANTS, SBIRES, JEUNES GENS ET COURTISANES.



PROLOGUE

Au chateau de Bramante.
Scene premiere
LE PRINCE, LE PRECEPTEUR, MARC
(Le prince est en manteau de voyage, assis sur un fauteuil. Le
précepteur est debout devant lui. Marc lui sert du vin.)

LE PRECEPTEUR
Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée ?

LE PRINCE
Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve vraiment
mieux.

LE PRECEPTEUR
C’est un long et pénible voyage que votre altesse vient de faire... et
avec une rapidité...

LE PRINCE

A quatre-vingts ans passés, C’est en effet fort pénible. Il fut un temps
ou cela ne m'elit guére embarrassé. Je traversais I'Italie d'un bout a
l'autre pour la moindre affaire, pour une amourette, pour une
fantaisie ; et maintenant il me faut des raisons d’'une bien haute
importance pour entreprendre, en litiere, la moitié du trajet que je
faisais alors a cheval... Il y a dix ans que je suis venu ici pour la
derniere fois, n'est-ce pas, Marc ?

MARUC, tres-intimideé.



Oh ! oui, monseigneur.

LE PRINCE
Tu étais encore vert alors ! Au fait, tu n'as guere que soixante ans. Tu

es encore jeune, toi !

MARC
Oui, monseigneur.

LE PRINCE, se retournant vers le précepteur.
Toujours aussi béte, a ce qu'il parait ? (Haut.) Maintenant laisse-
nous, mon bon Marc, laisse ici ce flacon.

MARC
Oh ! oui, monseigneur. (Il hésite a sortir.)

LE PRINCE, avec une bonté affectée.
Va, mon ami...

MARC
Monseigneur... est-ce que je n'avertirai pas le seigneur Gabriel de
I'arrivée de votre altesse ?

LE PRINCE, avec emportement.
Ne vous I'ai-je pas positivement défendu ?

LE PRECEPTEUR
Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur

Gabriel.



LE PRINCE
Vous seul ici m’'avez vu arriver. Mes gens sont incapables d'une
indiscrétion. S’il y a une indiscrétion commise, je vous en rends
responsable.
(Marc sort tout tremblant.)
Scene Il

LE PRINCE, LE PRECEPTEUR

LE PRINCE
C’est un homme siir, n'est-ce pas ?

LE PRECEPTEUR
Comme moi-méme, monseigneur.

LE PRINCE
Et... il est le seul, apres vous et 1a nourrice de Gabriel, qui ait jamais
su...

LE PRECEPTEUR

Lui, la nourrice et moi, nous sommes les seules personnes au
monde, apres votre altesse, qui ayons aujourd’hui connaissance de cet
important secret.

LE PRINCE

Important ! Oui, vous avez raison ; terrible, effrayant secret, et dont
mon ame est quelquefois tourmentée comme d’'un remords. Et dites-
moi, monsieur I’abbé, jamais aucune indiscrétion...

LE PRECEPTEUR
Pas la moindre, monseigneur.



LE PRINCE
Et jamais aucun doute ne s’est élevé dans l'esprit des personnes qui
le voient journellement ?

LE PRECEPTEUR
Jamais aucun, monseigneur.

LE PRINCE
Ainsi, vous n'avez pas flatté ma fantaisie dans vos lettres ? Tout cela
est 'exacte vérité ?

LE PRECEPTEUR
Votre altesse touche au moment de s’en convaincre par elle-méme.

LE PRINCE

Cest vrai !... Et japproche de ce moment avec une émotion
inconcevable.

LE PRECEPTEUR

Votre cceur paternel aura sujet de se réjouir.

LE PRINCE

Mon cceur paternel !... L’abbé, laissons ces mots-la aux gens qui ont
bonne grace a s’en servir. Ceux-la, s’ils savaient par quel mensonge
hardi, insensé presque, il m’a fallu acheter le repos et la considération
de mes vieux jours, chargeraient ma téte d'une lourde accusation, je le
sais ! Ne leur empruntons donc pas le langage d'une tendresse étroite
et banale. Mon affection pour les enfants de ma race a été un
sentiment plus grave et plus fort.



LE PRECEPTEUR
Un sentiment passionné !

LE PRINCE

Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien I'appeler criminel ; je sais la
valeur des mots, et n'y attache aucune importance. Au-dessus des
vulgaires devoirs et des puérils soucis de la paternité bourgeoise, il y a
les devoirs courageux, les ambitions dévorantes de la paternité
patricienne. Je les ai remplis avec une audace désespérée. Puisse
I'avenir ne pas flétrir ma mémoire, et ne pas abaisser I'orgueil de mon
nom devant des questions de procédure ou des cas de conscience !

LE PRECEPTEUR
Le sort a secondé merveilleusement jusqu’ici vos desseins.

LE PRINCE, apres un instant de silence.
Vous m’avez écrit qu’il était d'une belle figure ?

LE PRECEPTEUR
Admirable ! C’est la vivante image de son pere.

LE PRINCE
J'espere que son caractere a plus d’énergie !

LE PRECEPTEUR
Je I'ai mandé souvent a votre altesse, une incroyable énergie !

LE PRINCE



Son pauvre pere ! C’était un esprit timide... une ame timorée. Bon
Julien ! quelle peine jeus a le décider a garder ce secret a son
confesseur au lit de mort ! Je ne doute pas que ce fardeau n’ait avancé
le terme de sa vie...

LE PRECEPTEUR
Plutot la douleur que lui causa la mort prématurée de sa belle et
jeune épouse...

LE PRINCE

Je vous ai défendu de m’adoucir les choses ; monsieur I'abbé, je suis
de ces hommes qui peuvent supporter toute la vérité. Je sais que j'ai
fait saigner des coeurs, et que ceci en fera saigner encore ! N'importe,
ce qui est fait est fait... Il entre dans sa dix-septieme année ; il doit étre
d’une assez jolie taille ?

LE PRECEPTEUR
Il a plus de cinq pieds, monseigneur, et il grandit toujours et
rapidement.

LE PRINCE, avec une joie tres-marquée.

En vérité ! Le destin nous aide en effet ! Et 1a figure, est-elle déja un
peu male ? Déja ! Je voudrais me faire illusion a moi-méme... Non, ne
me dites plus rien ; je le verrai bien... Parlez-moi seulement du moral,
de I'éducation.

LE PRECEPTEUR
Tout ce que votre altesse a ordonné a été ponctuellement exécuté, et
tout a réussi comme par miracle.



LE PRINCE

Sois louée, 6 fortune !... si vous n'exagérez rien, monsieur 1'abbé.
Ainsi rien n'a été épargné pour faconner son esprit, pour l'orner de
toutes les connaissances qu'un prince doit posséder pour faire
honneur a son nom et a sa condition ?

LE PRECEPTEUR

Votre altesse est douée d'une profonde érudition. Elle pourra
interroger elle-méme mon noble éleve, et voir que ses études ont été
fortes et vraiment viriles.

LE PRINCE
Le latin, le grec, j'espere ?

LE PRECEPTEUR

I1 possede le latin comme vous-méme, j'ose le dire, monseigneur ; et
le grec... comme...

(Il sourit avec aisance.)

LE PRINCE, riant de bonne grace.

Comme vous, I'abbé ? A merveille, je vous en remercie, et vous
accorde la supériorité sur ce point. Et I'histoire, la philosophie, les
lettres ?

LE PRECEPTEUR

Je puis répondre oui avec assurance ; tout '’honneur en revient a la
haute intelligence de l'éleve. Ses progres ont été rapides jusqu’au
prodige.

LE PRINCE



Il aime I'étude ? Il a des gotits sérieux ?

LE PRECEPTEUR

I1 aime I'eétude, et il aime aussi les violents exercices, la chasse, les
armes, la course. En lui 'adresse, la persévérance et le courage
suppléent a la force physique. Il a des gofits sérieux, mais il a aussi les
golits de son age : les beaux chevaux, les riches habits, les armes
étincelantes.

LE PRINCE
S’il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez parfaitement saisi
mes intentions. Maintenant, encore un mot. Vous avez su donner a ses

idées cette tendance particuliere, originale... Vous savez ce que je veux
dire ?

LE PRECEPTEUR

Oui, monseigneur. Deés sa plus tendre enfance (votre altesse avait
donné elle-méme a son imagination cette premiere impulsion), il a été
pénétré de la grandeur du rdle masculin, et de 'abjection du role
féminin dans la nature et dans la société. Les premiers tableaux qui
ont frappé ses regards, les premiers traits de I'histoire qui ont éveillé
ses idées, lui ont montré la faiblesse et I'asservissement d’un sexe, la
liberté et la puissance de I'autre. Vous pouvez voir sur ces panneaux
les fresques que j’ai fait exécuter par vos ordres : ici I'enlevement des
Sabines, sur cet autre la trahison de Tarpéia ; puis le crime et le
chatiment des filles de Danaiis ; la une vente de femmes esclaves en
Orient ; ailleurs, ce sont des reines répudiées, des amantes méprisées
ou trahies, des veuves indoues immolées sur les biichers de leurs
époux ; partout la femme esclave, propriété, conquéte, n'essayant de
secouer ses fers que pour encourir une peine plus rude encore, et ne



réussissant a les briser que par le mensonge, la trahison, les crimes
laches et inutiles.

LE PRINCE
Et quels sentiments ont éveillés en lui ces exemples continuels ?

LE PRECEPTEUR
Un mélange d’horreur et de compassion, de sympathie et de haine...

LE PRINCE

De sympathie, dites-vous ? A-t-il jamais vu aucune femme ? A-t-il
jamais pu échanger quelques paroles avec des personnes d’'un autre
sexe que...lesien ?...

LE PRECEPTEUR

Quelques paroles, sans doute ; quelques idées, jamais. Il n’a vu que
de loin les filles de la campagne, et il éprouve une insurmontable
répugnance a leur parler.

LE PRINCE
t vraiment vous croyez étre stir qu’il ne se doute pas lui-méme de la
vérité ?

LE PRECEPTEUR

Son éducation a été si chaste, ses pensées sont si pures, une telle
ignorance a enveloppé pour lui la vérité d'un voile si impénétrable,
qu’il ne soupconne rien, et n'apprendra que de la bouche de votre
altesse ce qu’il doit apprendre. Mais je dois vous prévenir que ce sera
un coup bien rude, une douleur bien vive, bien exaltée peut-étre... De
telles causes devaient amener de tels effets...



LE PRINCE
Sans doute... cela est bon. Vous le préparerez par un entretien, ainsi
que nous en sommes convenus.

LE PRECEPTEUR
Monseigneur, jentends le galop d'un cheval... Cest lui. Si vous
voulez le voir par cette fenétre... il approche.

LE PRINCE, se levant avec vivacité et regardant par la fenétre en se
cachant avec le rideau.

Quoi ! ce jeune homme monté sur un cheval noir, rapide comme la
tempéte ?

LE PRECEPTEUR, avec orgueil.
Oui, monseigneur.

LE PRINCE

La poussiere qu’il souleve me dérobe ses traits... Cette belle
chevelure, cette taille élégante... Oui, ce doit étre un joli cavalier... bien
posé sur son cheval ; de la grace, de I'adresse, de la force méme... Eh
bien ! va-t-il donc sauter la barriere, ce jeune fou ?

LE PRECEPTEUR
Toujours, monseigneur.

LE PRINCE

Bravissimo ! Je n'aurais pas fait mieux a vingt-cinq ans. L’abbé, si le
reste de lI'éducation a aussi bien réussi, je vous en fais mon
compliment et je vous en récompenserai de maniere a vous satisfaire,



soyez-en certain. Maintenant j'entre dans l'appartement que vous
m’avez destiné. Derriere cette cloison, j'entendrai votre entretien avec
lui. J'ai besoin d’étre préparé moi-méme a le voir, de le connaitre un
peu avant de m'adresser a lui. Je suis ému, je ne vous le cache pas,
monsieur 1'abbé. Ceci est une circonstance grave dans ma vie et dans
celle de cet enfant. Tout va étre décidé dans un instant. De sa premiere
impression dépend 'honneur de toute une famille. L’honneur ! mot
vile et tout-puissant !...

LE PRECEPTEUR

La victoire vous restera comme toujours, monseigneur. Son ame
romanesque, dont je n’ai pu faconner absolument a votre guise tous les
instincts, se révoltera peut-étre au premier choc ; mais I'horreur de
l'esclavage, la soif d’'indépendance, d’agitation et de gloire
triompheront de tous les scrupules.

LE PRINCE
Puissiez-vous deviner juste ! Je I'entends... son pas est délibéré !...
J'entre ici... Je vous donne une heure... plus ou moins, selon...

LE PRECEPTEUR
Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez qu'’il
paraisse devant vous, laissez tomber un meuble ; je comprendrai.

LE PRINCE
Soit ! (Il entre dans I'appartement voisin.)
Scene III
LE PRECEPTEUR, GABRIEL
(Gabriel en habit de chasse a la mode du temps, cheveux longs,
bouclés, en désordre, le fouet a la main. Il se jette sur une chaise,



essoufflé, et s’essuie le front.)

GABRIEL
Ouf! je n'en puis plus.

LE PRECEPTEUR
Vous étes pale, en effet, monsieur. Auriez-vous éprouvé quelque
accident ?

GABRIEL

Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois fois il s’est derobé
au milieu de la course. C’est une chose étrange et qui ne m'est pas
encore arrivée depuis que je le monte. Mon écuyer dit que c’est d'un
mauvais présage. A mon sens, cela présage que mon cheval devient
ombrageux.

LE PRECEPTEUR
Vous semblez ému... Vous dites que vous avez failli étre renversé ?

GABRIEL
Oui, en vérité. J'ai failli I'étre a la troisieme fois, et a ce moment j’ai
été effrayé.

LE PRECEPTEUR
Effrayé ? vous, si bon cavalier ?

GABRIEL
Eh bien, j’ai eu peur, si vous 'aimez mieux.

LE PRECEPTEUR



Parlez moins haut, monsieur, 'on pourrait vous entendre.

GABRIEL
Eh ! que m'importe ? Ai-je coutume d’observer mes paroles et de
déguiser ma pensée ? Quelle honte y a-t-il 7

LE PRECEPTEUR
Un homme ne doit jamais avoir peur.

GABRIEL

Autant voudrait dire, mon cher abbé, qu'un homme ne doit jamais
avoir froid, ou ne doit jamais étre malade. Je crois seulement qu'un
homme ne doit jamais laisser voir a son ennemi qu’il a peur.

LE PRECEPTEUR
Il y a dans I'homme une disposition naturelle a affronter le danger,
et c’est ce qui le distingue de la femme tres-particulierement.

GABRIEL

La femme ! la femme, je ne sais a quel propos vous me parlez
toujours de la femme. Quant a moi, je ne sens pas que mon ame ait un
sexe, comme vous tachez souvent de me le démontrer. Je ne sens en
moi une faculté absolue pour quoi que ce soit : par exemple, je ne me
sens pas brave d'une maniere absolue, ni poltron non plus d’'une
maniere absolue. Il y a des jours ou sous I'ardent soleil de midi, quand
mon front est en feu, quand mon cheval est enivré, comme moi, de la
course, je franchirais, seulement pour me divertir, les plus affreux
précipices de nos montagnes. Il est des soirs ou le bruit d'une croisée
agitée par la brise me fait frissonner, et ou je ne passerais pas sans
lumiere le seuil de la chapelle pour toutes les gloires du monde.



Croyez-moi nous sommes tous sous l'impression du moment, et
I'homme qui se vanterait devant moi de n’avoir jamais eu peur me
semblerait un grand fanfaron, de méme qu’'une femme pourrait dire
devant moi qu’elle a des jours de courage sans que j'en fusse étonné.
Quand je n’étais encore qu'un enfant, je m'exposais souvent au danger
plus volontiers qu’aujourd’hui : c’est que je n'avais pas conscience du
danger.

LE PRECEPTEUR
Mon cher Gabriel, vous étes tres-ergoteur aujourdhui... Mais
laissons cela. J’ai a vous entretenir...

GABRIEL

Non, non ! je veux achever mon ergotage et vous prendre par vos
propres arguments... Je sais bien pourquoi vous voulez détourner la
conversation...

LE PRECEPTEUR
Je ne vous comprends pas.

GABRIEL

Oui-da ! vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous ne vouliez pas
passer parce que le pont de branches entrelacées ne tenait presque
plus a rien ? et moi j’étais au milieu, pourtant ! Vous ne vouliites pas
quitter la rive, et a votre priere je revins sur mes pas. Vous aviez donc
peur ?

LE PRECEPTEUR
Je ne me rappelle pas cela.



GABRIEL
Oh ! quesi!

LE PRECEPTEUR
J'avais peur pour vous, sans doute.

GABRIEL
Non, puisque j'étais déja a moitié passé. Il y avait autant de danger
pour moi a revenir qu’a continuer.

LE PRECEPTEUR
Et vous en voulez conclure...

GABRIEL

Que, puisque moi, enfant de dix ans, n'ayant pas conscience du
danger, j'étais plus téméraire que vous, homme sage et prévoyant, il
en résulte que la bravoure absolue n'est pas le partage exclusif de
I'homme, mais plutdt celui de 'enfant, et, qui sait ? peut-étre aussi
celui de la femme.

LE PRECEPTEUR
Ou avez-vous pris toutes ces idées ? Jamais je ne vous ai vu si
raisonneur.

GABRIEL
Oh ! bien, oui ! je ne vous dis pas tout ce qui me passe par la téte.

LE PRECEPTEUR, inquiet.
Quoi donc, par exemple ?



