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GABRIEL

George Sand



NOTICE

J’ai écrit Gabriel à Marseille, en revenant d’Espagne, mes enfants
jouant autour de moi dans une chambre d’auberge. —  Le bruit des
enfants ne gêne pas. Ils vivent, par leurs jeux mêmes, dans un milieu
fictif, où la rêverie peut les suivre sans être refroidie par la réalité. Eux
aussi d’ailleurs appartiennent au monde de l’idéal, par la simplicité de
leurs pensées.

Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée, à la fantaisie
pure. Il est rare que la fantaisie des artistes ait un lien direct avec leur
situation. Du moins, elle n’a pas de simultanéité avec les
préoccupations de leur vie extérieure. L’artiste a précisément besoin
de sortir, par une invention quelconque, du monde positif qui
l’inquiète, l’oppresse, l’ennuie ou le navre. Quiconque ne sait pas cela,
n’est guère artiste lui-même.

 
GEORGE SAND.

Nohant, 21 septembre 1854.
 

À ALBERT GRZYMALA,
(Souvenir d’un frère absent.)



PERSONNAGES

LE PRINCE JULES DE BRAMANTE.
GABRIELDE BRAMANTE, son petit-fils.
LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.
ANTONIO
MENRIQUE
SETTIMIA, mère d’Astolphe.
LA FAUSTINA
PERINNE, revendeuse à la toilette.
LE PRÉCEPTEUR de Gabriel.
MARC, vieux serviteur.
FRERE CÔME, cordelier, confesseur de Settimia.
BARBE, vieille demoiselle de compagnie de Settimia.
GIGLIO
UN MAÎTRE DE TAVERNE.
BANDITS, ÉTUDIANTS, SBIRES, JEUNES GENS ET COURTISANES.
 



PROLOGUE

Au château de Bramante.
Scène première

LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR, MARC
(Le prince est en manteau de voyage, assis sur un fauteuil. Le

précepteur est debout devant lui. Marc lui sert du vin.)
 
LE PRÉCEPTEUR
Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée ?
 
LE PRINCE
Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve vraiment

mieux.
 
LE PRÉCEPTEUR
C’est un long et pénible voyage que votre altesse vient de faire… et

avec une rapidité…
 
LE PRINCE
À quatre-vingts ans passés, c’est en effet fort pénible. Il fut un temps

où cela ne m’eût guère embarrassé. Je traversais l’Italie d’un bout à
l’autre pour la moindre affaire, pour une amourette, pour une
fantaisie  ; et maintenant il me faut des raisons d’une bien haute
importance pour entreprendre, en litière, la moitié du trajet que je
faisais alors à cheval… Il y a dix ans que je suis venu ici pour la
dernière fois, n’est-ce pas, Marc ?

 
MARC, très-intimidé.



Oh ! oui, monseigneur.
 
LE PRINCE
Tu étais encore vert alors ! Au fait, tu n’as guère que soixante ans. Tu

es encore jeune, toi !
 
MARC
Oui, monseigneur.
 
LE PRINCE, se retournant vers le précepteur.
Toujours aussi bête, à ce qu’il paraît  ? (Haut.) Maintenant laisse-

nous, mon bon Marc, laisse ici ce flacon.
 
MARC
Oh ! oui, monseigneur. (Il hésite à sortir.)
 
LE PRINCE, avec une bonté affectée.
Va, mon ami…
 
MARC
Monseigneur… est-ce que je n’avertirai pas le seigneur Gabriel de

l’arrivée de votre altesse ?
 
LE PRINCE, avec emportement.
Ne vous l’ai-je pas positivement défendu ?
 
LE PRÉCEPTEUR
Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur

Gabriel.
 



LE PRINCE
Vous seul ici m’avez vu arriver. Mes gens sont incapables d’une

indiscrétion. S’il y a une indiscrétion commise, je vous en rends
responsable.

(Marc sort tout tremblant.)
Scène II

LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR
 
LE PRINCE
C’est un homme sûr, n’est-ce pas ?
 
LE PRÉCEPTEUR
Comme moi-même, monseigneur.
 
LE PRINCE
Et… il est le seul, après vous et la nourrice de Gabriel, qui ait jamais

su…
 
LE PRÉCEPTEUR
Lui, la nourrice et moi, nous sommes les seules personnes au

monde, après votre altesse, qui ayons aujourd’hui connaissance de cet
important secret.

 
LE PRINCE
Important ! Oui, vous avez raison ; terrible, effrayant secret, et dont

mon âme est quelquefois tourmentée comme d’un remords. Et dites-
moi, monsieur l’abbé, jamais aucune indiscrétion…

 
LE PRÉCEPTEUR
Pas la moindre, monseigneur.



 
LE PRINCE
Et jamais aucun doute ne s’est élevé dans l’esprit des personnes qui

le voient journellement ?
 
LE PRÉCEPTEUR
Jamais aucun, monseigneur.
 
LE PRINCE
Ainsi, vous n’avez pas flatté ma fantaisie dans vos lettres ? Tout cela

est l’exacte vérité ?
 
LE PRÉCEPTEUR
Votre altesse touche au moment de s’en convaincre par elle-même.
 
LE PRINCE
C’est vrai  !… Et j’approche de ce moment avec une émotion

inconcevable.
 
LE PRÉCEPTEUR
Votre cœur paternel aura sujet de se réjouir.
 
LE PRINCE
Mon cœur paternel !… L’abbé, laissons ces mots-là aux gens qui ont

bonne grâce à s’en servir. Ceux-là, s’ils savaient par quel mensonge
hardi, insensé presque, il m’a fallu acheter le repos et la considération
de mes vieux jours, chargeraient ma tête d’une lourde accusation, je le
sais ! Ne leur empruntons donc pas le langage d’une tendresse étroite
et banale. Mon affection pour les enfants de ma race a été un
sentiment plus grave et plus fort.



 
LE PRÉCEPTEUR
Un sentiment passionné !
 
LE PRINCE
Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien l’appeler criminel ; je sais la

valeur des mots, et n’y attache aucune importance. Au-dessus des
vulgaires devoirs et des puérils soucis de la paternité bourgeoise, il y a
les devoirs courageux, les ambitions dévorantes de la paternité
patricienne. Je les ai remplis avec une audace désespérée. Puisse
l’avenir ne pas flétrir ma mémoire, et ne pas abaisser l’orgueil de mon
nom devant des questions de procédure ou des cas de conscience !

 
LE PRÉCEPTEUR
Le sort a secondé merveilleusement jusqu’ici vos desseins.
 
LE PRINCE, après un instant de silence.
Vous m’avez écrit qu’il était d’une belle figure ?
 
LE PRÉCEPTEUR
Admirable ! C’est la vivante image de son père.
 
LE PRINCE
J’espère que son caractère a plus d’énergie !
 
LE PRÉCEPTEUR
Je l’ai mandé souvent à votre altesse, une incroyable énergie !
 
LE PRINCE



Son pauvre père ! C’était un esprit timide… une âme timorée. Bon
Julien  ! quelle peine j’eus à le décider à garder ce secret à son
confesseur au lit de mort ! Je ne doute pas que ce fardeau n’ait avancé
le terme de sa vie…

 
LE PRÉCEPTEUR
Plutôt la douleur que lui causa la mort prématurée de sa belle et

jeune épouse…
 
LE PRINCE
Je vous ai défendu de m’adoucir les choses ; monsieur l’abbé, je suis

de ces hommes qui peuvent supporter toute la vérité. Je sais que j’ai
fait saigner des cœurs, et que ceci en fera saigner encore ! N’importe,
ce qui est fait est fait… Il entre dans sa dix-septième année ; il doit être
d’une assez jolie taille ?

 
LE PRÉCEPTEUR
Il a plus de cinq pieds, monseigneur, et il grandit toujours et

rapidement.
 
LE PRINCE, avec une joie très-marquée.
En vérité ! Le destin nous aide en effet ! Et la figure, est-elle déjà un

peu mâle ? Déjà ! Je voudrais me faire illusion à moi-même… Non, ne
me dites plus rien ; je le verrai bien… Parlez-moi seulement du moral,
de l’éducation.

 
LE PRÉCEPTEUR
Tout ce que votre altesse a ordonné a été ponctuellement exécuté, et

tout a réussi comme par miracle.
 



LE PRINCE
Sois louée, ô fortune  !… si vous n’exagérez rien, monsieur l’abbé.

Ainsi rien n’a été épargné pour façonner son esprit, pour l’orner de
toutes les connaissances qu’un prince doit posséder pour faire
honneur à son nom et à sa condition ?

 
LE PRÉCEPTEUR
Votre altesse est douée d’une profonde érudition. Elle pourra

interroger elle-même mon noble élève, et voir que ses études ont été
fortes et vraiment viriles.

 
LE PRINCE
Le latin, le grec, j’espère ?
 
LE PRÉCEPTEUR
Il possède le latin comme vous-même, j’ose le dire, monseigneur ; et

le grec… comme…
(Il sourit avec aisance.)
 
LE PRINCE, riant de bonne grâce.
Comme vous, l’abbé  ? À merveille, je vous en remercie, et vous

accorde la supériorité sur ce point. Et l’histoire, la philosophie, les
lettres ?

 
LE PRÉCEPTEUR
Je puis répondre oui avec assurance ; tout l’honneur en revient à la

haute intelligence de l’élève. Ses progrès ont été rapides jusqu’au
prodige.

 
LE PRINCE



Il aime l’étude ? Il a des goûts sérieux ?
 
LE PRÉCEPTEUR
Il aime l’étude, et il aime aussi les violents exercices, la chasse, les

armes, la course. En lui l’adresse, la persévérance et le courage
suppléent à la force physique. Il a des goûts sérieux, mais il a aussi les
goûts de son âge  : les beaux chevaux, les riches habits, les armes
étincelantes.

 
LE PRINCE
S’il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez parfaitement saisi

mes intentions. Maintenant, encore un mot. Vous avez su donner à ses
idées cette tendance particulière, originale… Vous savez ce que je veux
dire ?

 
LE PRÉCEPTEUR
Oui, monseigneur. Dès sa plus tendre enfance (votre altesse avait

donné elle-même à son imagination cette première impulsion), il a été
pénétré de la grandeur du rôle masculin, et de l’abjection du rôle
féminin dans la nature et dans la société. Les premiers tableaux qui
ont frappé ses regards, les premiers traits de l’histoire qui ont éveillé
ses idées, lui ont montré la faiblesse et l’asservissement d’un sexe, la
liberté et la puissance de l’autre. Vous pouvez voir sur ces panneaux
les fresques que j’ai fait exécuter par vos ordres : ici l’enlèvement des
Sabines, sur cet autre la trahison de Tarpéia  ; puis le crime et le
châtiment des filles de Danaüs  ; là une vente de femmes esclaves en
Orient ; ailleurs, ce sont des reines répudiées, des amantes méprisées
ou trahies, des veuves indoues immolées sur les bûchers de leurs
époux  ; partout la femme esclave, propriété, conquête, n’essayant de
secouer ses fers que pour encourir une peine plus rude encore, et ne



réussissant à les briser que par le mensonge, la trahison, les crimes
lâches et inutiles.

 
LE PRINCE
Et quels sentiments ont éveillés en lui ces exemples continuels ?
 
LE PRÉCEPTEUR
Un mélange d’horreur et de compassion, de sympathie et de haine…
 
LE PRINCE
De sympathie, dites-vous ? A-t-il jamais vu aucune femme ? A-t-il

jamais pu échanger quelques paroles avec des personnes d’un autre
sexe que… le sien ?…

 
LE PRÉCEPTEUR
Quelques paroles, sans doute  ; quelques idées, jamais. Il n’a vu que

de loin les filles de la campagne, et il éprouve une insurmontable
répugnance à leur parler.

 
LE PRINCE
t vraiment vous croyez être sûr qu’il ne se doute pas lui-même de la

vérité ?
 
LE PRÉCEPTEUR
Son éducation a été si chaste, ses pensées sont si pures, une telle

ignorance a enveloppé pour lui la vérité d’un voile si impénétrable,
qu’il ne soupçonne rien, et n’apprendra que de la bouche de votre
altesse ce qu’il doit apprendre. Mais je dois vous prévenir que ce sera
un coup bien rude, une douleur bien vive, bien exaltée peut-être… De
telles causes devaient amener de tels effets…



 
LE PRINCE
Sans doute… cela est bon. Vous le préparerez par un entretien, ainsi

que nous en sommes convenus.
 
LE PRÉCEPTEUR
Monseigneur, j’entends le galop d’un cheval… C’est lui. Si vous

voulez le voir par cette fenêtre… il approche.
 
LE PRINCE, se levant avec vivacité et regardant par la fenêtre en se

cachant avec le rideau.
Quoi ! ce jeune homme monté sur un cheval noir, rapide comme la

tempête ?
 
LE PRÉCEPTEUR, avec orgueil.
Oui, monseigneur.
 
LE PRINCE
La poussière qu’il soulève me dérobe ses traits… Cette belle

chevelure, cette taille élégante… Oui, ce doit être un joli cavalier… bien
posé sur son cheval  ; de la grâce, de l’adresse, de la force même… Eh
bien ! va-t-il donc sauter la barrière, ce jeune fou ?

 
LE PRÉCEPTEUR
Toujours, monseigneur.
 
LE PRINCE
Bravissimo ! Je n’aurais pas fait mieux à vingt-cinq ans. L’abbé, si le

reste de l’éducation a aussi bien réussi, je vous en fais mon
compliment et je vous en récompenserai de manière à vous satisfaire,



soyez-en certain. Maintenant j’entre dans l’appartement que vous
m’avez destiné. Derrière cette cloison, j’entendrai votre entretien avec
lui. J’ai besoin d’être préparé moi-même à le voir, de le connaître un
peu avant de m’adresser à lui. Je suis ému, je ne vous le cache pas,
monsieur l’abbé. Ceci est une circonstance grave dans ma vie et dans
celle de cet enfant. Tout va être décidé dans un instant. De sa première
impression dépend l’honneur de toute une famille. L’honneur  ! mot
vile et tout-puissant !…

 
LE PRÉCEPTEUR
La victoire vous restera comme toujours, monseigneur. Son âme

romanesque, dont je n’ai pu façonner absolument à votre guise tous les
instincts, se révoltera peut-être au premier choc  ; mais l’horreur de
l’esclavage, la soif d’indépendance, d’agitation et de gloire
triompheront de tous les scrupules.

 
LE PRINCE
Puissiez-vous deviner juste ! Je l’entends… son pas est délibéré !…

J’entre ici… Je vous donne une heure… plus ou moins, selon…
 
LE PRÉCEPTEUR
Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez qu’il

paraisse devant vous, laissez tomber un meuble ; je comprendrai.
 
LE PRINCE
Soit ! (Il entre dans l’appartement voisin.)

Scène III
LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL
(Gabriel en habit de chasse à la mode du temps, cheveux longs,

bouclés, en désordre, le fouet à la main. Il se jette sur une chaise,



essou�lé, et s’essuie le front.)
 
GABRIEL
Ouf ! je n’en puis plus.
 
LE PRÉCEPTEUR
Vous êtes pâle, en effet, monsieur. Auriez-vous éprouvé quelque

accident ?
 
GABRIEL
Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois fois il s’est dérobé

au milieu de la course. C’est une chose étrange et qui ne m’est pas
encore arrivée depuis que je le monte. Mon écuyer dit que c’est d’un
mauvais présage. À mon sens, cela présage que mon cheval devient
ombrageux.

 
LE PRÉCEPTEUR
Vous semblez ému… Vous dites que vous avez failli être renversé ?
 
GABRIEL
Oui, en vérité. J’ai failli l’être à la troisième fois, et à ce moment j’ai

été effrayé.
 
LE PRÉCEPTEUR
Effrayé ? vous, si bon cavalier ?
 
GABRIEL
Eh bien, j’ai eu peur, si vous l’aimez mieux.
 
LE PRÉCEPTEUR



Parlez moins haut, monsieur, l’on pourrait vous entendre.
 
GABRIEL
Eh  ! que m’importe  ? Ai-je coutume d’observer mes paroles et de

déguiser ma pensée ? Quelle honte y a-t-il ?
 
LE PRÉCEPTEUR
Un homme ne doit jamais avoir peur.
 
GABRIEL
Autant voudrait dire, mon cher abbé, qu’un homme ne doit jamais

avoir froid, ou ne doit jamais être malade. Je crois seulement qu’un
homme ne doit jamais laisser voir à son ennemi qu’il a peur.

 
LE PRÉCEPTEUR
Il y a dans l’homme une disposition naturelle à affronter le danger,

et c’est ce qui le distingue de la femme très-particulièrement.
 
GABRIEL
La femme  ! la femme, je ne sais à quel propos vous me parlez

toujours de la femme. Quant à moi, je ne sens pas que mon âme ait un
sexe, comme vous tâchez souvent de me le démontrer. Je ne sens en
moi une faculté absolue pour quoi que ce soit  : par exemple, je ne me
sens pas brave d’une manière absolue, ni poltron non plus d’une
manière absolue. Il y a des jours où sous l’ardent soleil de midi, quand
mon front est en feu, quand mon cheval est enivré, comme moi, de la
course, je franchirais, seulement pour me divertir, les plus affreux
précipices de nos montagnes. Il est des soirs où le bruit d’une croisée
agitée par la brise me fait frissonner, et où je ne passerais pas sans
lumière le seuil de la chapelle pour toutes les gloires du monde.



Croyez-moi nous sommes tous sous l’impression du moment, et
l’homme qui se vanterait devant moi de n’avoir jamais eu peur me
semblerait un grand fanfaron, de même qu’une femme pourrait dire
devant moi qu’elle a des jours de courage sans que j’en fusse étonné.
Quand je n’étais encore qu’un enfant, je m’exposais souvent au danger
plus volontiers qu’aujourd’hui  : c’est que je n’avais pas conscience du
danger.

 
LE PRÉCEPTEUR
Mon cher Gabriel, vous êtes très-ergoteur aujourd’hui… Mais

laissons cela. J’ai à vous entretenir…
 
GABRIEL
Non, non  ! je veux achever mon ergotage et vous prendre par vos

propres arguments… Je sais bien pourquoi vous voulez détourner la
conversation…

 
LE PRÉCEPTEUR
Je ne vous comprends pas.
 
GABRIEL
Oui-da ! vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous ne vouliez pas

passer parce que le pont de branches entrelacées ne tenait presque
plus à rien ? et moi j’étais au milieu, pourtant ! Vous ne voulûtes pas
quitter la rive, et à votre prière je revins sur mes pas. Vous aviez donc
peur ?

 
LE PRÉCEPTEUR
Je ne me rappelle pas cela.
 



GABRIEL
Oh ! que si !
 
LE PRÉCEPTEUR
J’avais peur pour vous, sans doute.
 
GABRIEL
Non, puisque j’étais déjà à moitié passé. Il y avait autant de danger

pour moi à revenir qu’à continuer.
 
LE PRÉCEPTEUR
Et vous en voulez conclure…
 
GABRIEL
Que, puisque moi, enfant de dix ans, n’ayant pas conscience du

danger, j’étais plus téméraire que vous, homme sage et prévoyant, il
en résulte que la bravoure absolue n’est pas le partage exclusif  de
l’homme, mais plutôt celui de l’enfant, et, qui sait  ? peut-être aussi
celui de la femme.

 
LE PRÉCEPTEUR
Où avez-vous pris toutes ces idées  ? Jamais je ne vous ai vu si

raisonneur.
 
GABRIEL
Oh ! bien, oui ! je ne vous dis pas tout ce qui me passe par la tête.
 
LE PRÉCEPTEUR, inquiet.
Quoi donc, par exemple ?
 


