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LUCREZIA FLORIANI

George Sand



NOTICE

Je n’ai point à dire ici sous l’empire de quelles idées littéraires j’ai écrit
ce roman, puisqu’il est accompagné d’une préface qui résume mes
opinions d’alors, et que ces opinions n’ont pas changé. Mais je tiens à
bien dire ce que j’ai seulement indiqué dans cette préface à l’égard des
productions contemporaines dont j’ai critiqué la forme et rejeté
l’exemple.

Ce n’est point par fausse modestie, encore moins par pusillanimité
de caractère, que je déclare aimer beaucoup les événements
romanesques, l’imprévu, l’intrigue, l’action dans le roman. Pour le
roman comme pour le théâtre, je voudrais que l’on trouvât le moyen
d’allier le mouvement dramatique à l’analyse vraie des caractères et
des sentiments humains. Sans vouloir faire ici la critique ni l’éloge de
personne, je dis que ce problème n’est encore résolu d’une manière
générale et absolue, ni pour le roman, ni pour le théâtre. Depuis vingt
ans, on flotte entre les deux extrêmes, et, pour ma part, aimant les
émotions fortes dans la fiction, j’ai marché cependant dans l’extrême
opposé, non point tant par goût que par conscience, parce que je
voyais ce côté négligé et abandonné par la mode. J’ai fait tous mes
efforts, sans m’exagérer leur faiblesse ni leur importance, pour retenir
la littérature de mon temps dans un chemin praticable entre le lac
paisible et le torrent fougueux. Mon instinct m’eût poussé vers les
abîmes, je le sens encore à l’intérêt et à l’avidité irréfléchie avec
lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le drame ; mais quand je
me retrouve avec ma pensée apaisée et rassasiée, je fais comme tous
les lecteurs, comme tous les spectateurs, je reviens sur ce que j’ai vu et
entendu, et je me demande le pourquoi et le comment de l’action qui
m’a ému et emporté.



Je m’aperçois alors des brusques invraisemblances ou des mauvaises
raisons de ces faits que le torrent de l’imagination a poussés devant
lui, au mépris des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de là
le mouvement rétrograde qui me repousse, comme tant d’autres, vers
le lac uni et monotone de l’analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération à laquelle
j’appartiens s’oublier trop longtemps sur ces eaux dormantes et
méconnaître le progrès qui l’appelle sans cesse vers des horizons
nouveaux. Lucrezia Floriani, ce livre tout d’analyse et de méditation,
n’est donc qu’une protestation relative contre l’abus de ces formes à la
mode d’alors, véritables machines à surprises, dont il me semblait voir
le public confondre avec peu de discernement les qualités et les
défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon œuvre même, non pas quant à
la forme, qui a tous les défauts (acceptés d’avance) que mon plan
comportait, mais quant au fond, cette inaliénable question de liberté
intellectuelle que chaque lecteur s’est toujours arrogé et s’arrogera
toujours le droit de contester ? Je ne demande pas mieux. Victor Hugo,
déniant au public, dans la préface des Orientales, le droit d’adresser au
poëte son insolent pourquoi, et décrétant qu’en fait de choix dans le
sujet, l’auteur ne relevait que de lui-même, avait certainement raison
devant la puissance surhumaine qui envoie au poëte l’inspiration, sans
consulter le goût, les habitudes ou les opinions du siècle. Mais le
public ne se rend pas à de si hautes considérations ; il va son train, et
continue à dire aux grands comme aux petits : Pourquoi nous servez-
vous ce mets  ? De quoi se compose-t-il  ? Où l’avez-vous pris  ? Avec
quoi est-il assaisonné ? etc. , etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles sont
embarrassantes  ; car cet instinct qui porte un écrivain à choisir
aujourd’hui tel ou tel sujet qui ne l’eût peut-être pas frappé hier, est



insaisissable de sa nature. Et si l’on y répondait ingénument, le public
serait-il beaucoup plus avancé ?

Si je vous disais, par exemple, ce qu’un très grand poëte me disait un
jour, sans aucune affectation, et même avec une naïveté enjouée  : à
toute heure, mille sujets flottent et se succèdent dans ma cervelle : tous
me plaisent un instant, mais je ne m’y arrête point, sachant que celui
que je suis capable de traiter m’empoignera d’une manière toute
particulière et me fera sentir son autorité sur ma volonté par des
signes irrécusables ?

— Quels sont-ils ? lui demandai-je, vivement intéressé.
—  Une sorte d’éblouissement, me répondit-il, et un battement de

cœur comme si j’allais m’évanouir. Quand une pensée, une image, un
fait quelconque, traversent mon esprit en agitant ainsi mon être
physique, quelque vague qu’ils soient, je me sens averti par cette sorte
de vertige, d’avoir à m’y arrêter afin d’y chercher mon poëme. Eh bien,
qu’auriez-vous à répondre à ce poëte  ? Eût-il mieux fait de vous
consulter, que d’écouter cette voix intérieure qui le sommait de lui
obéir ?

Dans un ordre d’idées et de productions moins élevées, il y a un
attrait mystérieux que je n’aurai pas, quant à moi, l’orgueil d’appeler
l’inspiration, mais que je subis sans vouloir m’en défendre quand il se
présente. Les gens qui ne font pas d’ouvrages d’imagination croient
que cela ne se fait qu’avec des souvenirs, et vous demandent toujours :
« Qui donc avez-vous voulu peindre ? » Ils se trompent beaucoup s’ils
croient qu’il soit possible de faire d’un personnage réel un type de
roman, même dans un roman aussi peu romanesque que celui de
Lucrezia Floriani.

Il faudrait toujours tellement aider à la réalité de cet être, pour le
rendre logique et soutenu, dans un fait fictif, ne �ût-ce que pendant
vingt pages, qu’à la vingt et unième vous seriez déjà sorti de la



ressemblance, et à la trentième, le type que vous auriez prétendu
retracer aurait entièrement disparu. Ce qui est possible à faire, c’est
l’analyse d’un sentiment. Pour qu’il ait un sens à l’intelligence, en
passant à travers le prisme des imaginations, il faut donc créer les
personnages pour le sentiment qu’on veut décrire, et non le sentiment
pour les personnages.

Du moins c’est là mon procédé, et je n’en ai jamais pu trouver
d’autre. Cent fois, on m’a proposé des sujets à traiter. On me racontait
une histoire intéressante, on me décrivait les héros, on me les
montrait même. Jamais il ne m’a été possible de faire usage de ces
précieux matériaux. J’étais de suite frappé d’une chose que tous, vous
avez dû observer plus d’une fois. C’est qu’il y a un désaccord apparent,
inexplicable, mais très complet, entre la conduite des personnes dans
les circonstances romanesques de la vie, et le caractère, les habitudes,
l’extérieur de ces personnes mêmes. De là, ce premier mouvement qui
nous fait dire à tous, à l’aspect d’une personne dont les œuvres ou les
actions ont frappé notre esprit : Je ne me la figurais pas comme cela !

D’où vient  ? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis. Mais, c’est
ainsi, et nous pourrons le chercher ensemble quand nous en aurons le
temps. Quant à présent, pour abréger cet avant-propos déjà trop long,
je n’ai qu’un mot à répondre à vos questions accoutumées. Examinez si
la peinture de la passion qui fait le sujet de ce livre a quelque vérité,
quelque profondeur, je ne dirai pas quelque enseignement, c’est à vous
de trouver les conclusions, et tout l’office de l’écrivain consiste à vous
faire réfléchir.

Quant aux deux types sacrifiés (tous deux) à cette passion terrible,
refaites-les mieux en vous-mêmes si la fantaisie de l’auteur les a mal
appropriés au genre d’exemple qu’ils devaient fournir.

 
GEORGE SAND.



Nohant,
16 janvier 1853.



AVANT-PROPOS.

Mon cher lecteur (c’est la vieille formule et c’est la seule bonne), je
viens t’apporter un nouvel essai dont la forme est renouvelée des
Grecs tout au moins, et qui te plaira peut-être médiocrement. Le
temps n’est plus où

… À genoux dans une humble préface.
Un auteur au public semblait demander grâce.
On s’est beaucoup corrigé de celle fausse modestie depuis que

Boileau l’a signalée au mépris des grands hommes. Aujourd’hui, on
procède tout à fait cavalièrement, et si l’on fait une préface, on y
prouve au lecteur consterné qu’il doit lire chapeau bas, admirer et se
taire.

On fait fort bien d’agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque cela
réussit. Tu n’en es pas moins satisfait, parce que tu sais fort bien que
l’auteur n’est pas si mauvaise tête qu’il veut bien le paraître, que c’est
un genre, une mode, une manière de porter le costume de son rôle, et
qu’au fond, il va te donner ce qu’il a de plus fort et te servir selon ton
goût.

Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur. Depuis que tu
n’es plus Français, tu aimes tout ce qui est contraire à l’esprit français,
à la logique française, aux vieilles habitudes de la langue et de la
déduction claire et simple des faits et des caractères. Il faut, pour te
plaire, qu’un auteur soit à la fois aussi dramatique que Shakspeare,
aussi romantique que Byron, aussi fantastique qu’Hoffmann, aussi
effrayant que Lewis et Anne Radcliffe, aussi héroïque que Calderon et
tout le théâtre espagnol ; et, s’il se contente d’imiter seulement un de
ces modèles, tu trouves que c’est bien pauvre de couleur.



Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l’école du roman s’est
précipitée dans un tissu d’horreurs, de meurtres, de trahisons, de
surprises, de terreurs, de passions bizarres, d’événements
stupéfiants  ; enfin, dans un mouvement à donner le vertige aux
bonnes gens qui n’ont pas le pied assez sûr ni le coup d’œil assez
prompt pour marcher de ce train-là.

Voilà donc ce que l’on fait pour te plaire, et si tu as reçu quelques
sou�lets pour la forme, c’était une manière de fixer ton attention, afin
de te combler ensuite des satisfactions auxquelles tu aspires. Ainsi, je
dis que jamais public ne fut plus caressé, plus adulé, plus gâté que tu
ne l’es, par le temps qui court et les œuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d’impertinences que tu m’en passeras bien une
petite  ; c’est de te dire que tu détériores ton estomac à manger tant
d’épices, que tu uses tes émotions et que tu épuises tes romanciers. Tu
les forces à un abus de moyens et à des fatigues d’imagination après
lesquelles rien ne sera plus possible, à moins qu’on n’invente une
nouvelle langue et qu’on ne découvre une nouvelle race d’hommes. Tu
ne permets plus au talent de se ménager, et il se prodigue. Un de ces
matins, il aura tout dit et sera forcé de se répéter. Cela t’ennuiera, et,
ingrat envers tes amis comme tu l’as toujours été, et comme tu le seras
toujours, tu oublieras les prodiges d’imagination et de fécondité qu’ils
ont faits pour toi et les plaisirs qu’ils t’ont donnés.

Puisqu’il en est ainsi, sauve qui peut  ! Demain, le mouvement
rétrograde va se faire, la réaction va commencer. Mes confrères sont
sur les dents, je parie, et vont se coaliser pour demander un autre
genre de travail, et des salaires moins péniblement achetés. Je sens
venir cet orage dans l’air qui se plombe et s’alourdit, et je commence
prudemment par tourner le dos au mouvement de rotation délirante
qu’il t’a plu d’imprimer à la littérature.



Je m’assieds au bord du chemin et je regarde passer les brigands, les
traîtres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les écorcheurs, les
empoisonneurs, les cavaliers armés jusqu’aux dents, les femmes
échevelées, toute la troupe sanglante et furibonde du drame moderne.

  Je les vois, emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs
guenilles de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t’envoyant des
malédictions et cherchant d’autres emplois dans le monde que ceux de
chevaux de course.

Mais comment vais-je m’y prendre, moi, pauvre diable, qui n’avais
jamais cherché ni réussi à faire d’innovation dans la forme, pour ne
pas être emporté dans ce tourbillon, et pour ne pas me trouver,
cependant, trop en retard, quand la mode nouvelle, encore inconnue,
mais imminente, va lever la tête ?

Je vais me reposer d’abord et faire un petit travail tranquille, après
quoi nous verrons bien  ! Si la nouvelle mode est bonne, nous la
suivrons. Mais celle du jour est trop fantasque, trop riche ; je suis trop
vieux pour m’y mettre, et mes moyens ne me le permettent pas. Je vais
continuera porter les habits de mon grand-père  ; ils sont commodes,
simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder à la française, comme nos bons aïeux,
je te préviens que je retrancherai du récit que je vais avoir l’honneur
de te présenter, l’élément principal, l’épice la plus forte qui ait cours
sur la place : c’est-à-dire l’imprévu, la surprise. Au lieu de te conduire
d’étonnements en étonnements, de te faire tomber à chaque chapitre
de fièvre en chaud mal, je te mènerai pas à pas par un petit chemin
tout droit, en te faisant regarder devant toi, derrière toi, à droite, à
gauche, les buissons du fossé, les nuages de l’horizon, tout ce qui
s’offrira à ta vue, dans les plaines tranquilles que nous aurons à
parcourir. Si, par hasard, il se présente un ravin, je te dirai : « Prends
garde, il y a ici un ravin »  ; si c’est un torrent, je t’aiderai à passer ce



torrent, je ne t’y pousserai pas la tête la première, pour me donner le
plaisir de dire aux autres  : «  Voilà un lecteur bien attrapé  », et pour
celui de t’entendre crier :

« Ouf ! je me suis cassé le cou, je ne m’y attendais guère ; cet auteur-
là m’a joué un bon tour. »

Enfin, je ne me moquerai pas de toi  ; je crois qu’il est impossible
d’avoir de meilleurs procédés… Et pourtant, il est fort probable que tu
m’accuseras d’être le plus insolent et le plus présomptueux de tous les
romanciers, que tu te �âcheras à moitié chemin et que tu refuseras de
me suivre.

À ton aise ! Va où ton penchant te pousse. Je ne suis pas irrité contre
ceux qui te captivent, en faisant le contraire de ce que je veux faire. Je
n’ai pas de haine contre la mode. Toute mode est bonne tant qu’elle
dure et qu’elle est bien portée  ; il n’est possible de la juger que quand
son règne est fini. Elle a le droit divin pour elle ; elle est fille du génie
des temps : mais le monde est si grand qu’il y a place pour tous, et les
libertés dont nous jouissons s’étendent bien jusqu’à nous permettre de
faire un mauvais roman.



I

Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa mère lorsqu’il fit
connaissance avec la Floriani.

Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et rien ne pouvait
le distraire. La princesse de Roswald avait été pour lui une mère
tendre et parfaite. Elle avait prodigué à son enfance débile et
souffreteuse les soins les plus assidus et le dévouement le plus entier.
Élevé sous les yeux de cette digne et noble femme, le jeune homme
n’avait eu qu’une passion réelle dans toute sa vie  : l’amour filial. Cet
amour réciproque du fils et de la mère les avait rendus exclusifs, et
peut-être un peu trop absolus dans leur manière de voir et de sentir.
La princesse était d’un esprit supérieur et d’une grande instruction, il
est vrai ; son entretien et ses enseignements semblaient pouvoir tenir
lieu de tout au jeune Karol. La frêle santé de celui-ci s’était opposée à
ces études classiques, pénibles, sèchement tenaces, qui ne valent pas
toujours par elles-mêmes les leçons d’une mère éclairée, mais qui ont
cet avantage indispensable de nous apprendre à travailler, parce
qu’elles sont comme la clef de la science de la vie. La princesse de
Roswald ayant écarté les pédagogues et les livres, par ordonnance des
médecins, s’était attachée à former l’esprit et le cœur de son fils, par sa
conversation, par ses récits, par une sorte d’insu�lation de son être
moral, que le jeune homme avait aspirée avec délices. Il était donc
arrivé à savoir beaucoup sans avoir rien appris.

Mais rien ne remplace l’expérience  ; et le sou�let que, dans mon
enfance, on donnait encore aux marmots pour leur graver dans la
mémoire le souvenir d’une grande émotion, d’un fait historique, d’un
crime célèbre, ou de tout autre exemple à suivre ou à éviter, n’était pas
chose si niaise que cela nous parait aujourd’hui.



Nous ne donnons plus ce sou�let à nos enfants  ; mais ils vont le
chercher ailleurs, et la lourde main de l’expérience l’applique plus
rudement que ne ferait la nôtre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie de bonne
heure, de trop bonne heure peut-être, mais par la théorie et non par la
pratique. Dans le louable dessein d’élever son âme, sa mère ne laissa
approcher de lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et
l’exemple devaient lui être salutaires. Il sut bien que dehors il y avait
des méchants et des fous, mais il n’apprit qu’à les éviter, nullement à
les connaître. On lui enseigna bien à secourir les malheureux  ; les
portes du palais où s’écoula son enfance étaient toujours ouvertes aux
nécessiteux ; mais, tout en les assistant, il s’habitua à mépriser la cause
de leur détresse et à regarder cette plaie comme irrémédiable dans
l’humanité. Le désordre, la paresse, l’ignorance ou le manque de
jugement, sources fatales d’égarement et de misère, lui parurent, avec
raison, incurables chez les individus. On ne lui apprit point à croire
que les masses doivent et peuvent insensiblement s’en affranchir, et
qu’en prenant l’humanité corps à corps, en discutant avec elle, en la
gourmandent, et la caressant tour à tour, comme un enfant qu’on
aime, en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir
quelques progrès, on fait plus pour elle qu’en jetant à ses membres
perclus ou gangrenés le secours restreint de la compassion.

Il n’en fut pas ainsi. Karol apprit que l’aumône était un devoir  ; et
c’en est un à remplir sans doute, tant que, par l’arrangement social,
l’aumône sera nécessaire. Mais ce n’est qu’un des devoirs que l’amour
de notre immense famille humaine nous impose.

Il y en a bien d’autres, et le principal n’est pas de plaindre, c’est
d’aimer. Il embrassa avec ardeur la maxime qu’il fallait haïr le mal  ;
mais il s’attacha à la lettre, qu’il faut plaindre ceux qui le font  ; et,
encore une fois, plaindre n’est pas assez. Il faut aimer surtout pour être



juste et pour ne pas désespérer de l’avenir. Il faut n’être pas trop
délicat pour soi-même, et ne pas s’endormir dans le sybaritisme d’une
conscience pure et satisfaite d’elle-même. Il était assez généreux, ce
bon jeune homme, pour ne pas jouir sans remords de son luxe, en
songeant que la plupart des hommes manquent du nécessaire ; mais il
n’appliquait pas cette commisération à la misère morale de ses
semblables. Il n’avait pas assez de lumière dans la pensée pour se dire
que la perversité humaine rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que
faire la guerre au mal général est le premier devoir de ceux qui n’en
sont pas atteints.

Il voyait, d’un côté, l’aristocratie morale, la distinction de
l’intelligence, la pureté des mœurs, la noblesse des instincts, et il se
disait : « Soyons avec ceux-là. » De l’autre, il voyait l’abrutissement, la
bassesse, la folie, la débauche, et il ne se disait pas : « Allons à ceux-ci
pour les ramener, s’il est possible. »—Non ! lui avait-on appris à dire,
ils sont perdus  ! Donnons-leur du pain et des vêtements, mais ne
compromettons pas notre âme au contact de la leur. Ils sont endurcis
et souillés, abandonnons leur esprit à la clémence de Dieu. »

Cette habitude de se préserver devient, à la longue, une sorte
d’égoïsme, et il y avait un peu de cette sécheresse au fond du cœur de
la princesse. Il y en avait chez elle pour son fils encore plus que pour
elle-même.

Elle l’isolait avec art des jeunes gens de son âge, dès qu’elle les
soupçonnait de folie ou seulement de légèreté. Elle craignait pour lui
ce frottement avec des natures différentes de la sienne  ; et c’est
pourtant ce contact qui nous rend hommes, qui nous donne de la
force, et qui fait qu’au lieu d’être entraînés à la première occasion,
nous pouvons résister à l’exemple du mal et garder de l’influence pour
faire prévaloir celui du bien.



Sans être d’une dévotion étroite et farouche, la princesse était d’une
piété assez rigide. Catholique sincère et fidèle, elle voyait bien les
abus, mais elle n’y savait pas d’autre remède que de les tolérer en
faveur de la grande cause de l’Église. «  Le pape peut s’égarer, disait-
elle, c’est un homme  ; mais la papauté ne peut faillir  : c’est une
institution divine.  » Dès lors, les idées de progrès n’entraient point
facilement dans sa tête, et son fils apprit de bonne heure à les
révoquer en doute et à ne point espérer que le salut du genre humain
pût s’accomplir sur la terre. Sans être aussi régulier que sa mère dans
les pratiques religieuses (car en dépit de tout, au temps où nous
sommes, la jeunesse se dégage vite de tels liens), il resta dans cette
doctrine qui sauve les hommes de bonne volonté et ne sait pas briser
la mauvaise volonté des autres ; qui se contente de quelques élus et se
résigne à voir les nombreux appelés tomber dans la géhenne du mal
éternel : triste et lugubre croyance qui s’accorde parfaitement avec les
idées de la noblesse et les privilèges de la fortune. Au ciel comme sur la
terre, le paradis pour quelques-uns, l’enfer pour le plus grand nombre.
La gloire, le bonheur et les récompenses pour les exceptions : la honte,
l’abjection et le châtiment pour presque tous.

Les âmes naturellement bonnes et généreuses, qui tombent dans
cette erreur, en sont punies par une éternelle tristesse.

Il n’appartient qu’aux insensibles ou aux stupides d’en prendre leur
parti. La princesse de Roswald souffrait de ce fatalisme catholique,
dont elle ne pouvait secouer les arrêts farouches. Elle avait pris une
habitude de gravité solennelle et sentencieuse qu’elle communiqua
peu à peu à son fils, pour le fond sinon pour la forme. Le jeune Karol
ne connut donc point la gaieté, l’abandon, la confiance aveugle et
salutaire de l’enfance. À vrai dire, il n’eut point d’enfance : ses pensées
tournèrent à la mélancolie, et lors même que vint l’âge d’être



romanesque, ce ne furent que des romans sombres et douloureux qui
remplirent son imagination.

Et malgré cette fausse route que suivait l’esprit de Karol, c’était une
adorable nature d’esprit que la sienne. Doux, sensible, exquis en toutes
choses, il avait à quinze ans toutes les grâces de l’adolescence réunies à
la gravité de l’âge mur. Il resta délicat de corps comme d’esprit. Mais
cette absence de développement musculaire lui valut de conserver une
beauté charmante, une physionomie exceptionnelle qui n’avait, pour
ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce n’était point l’air mâle et hardi d’un
descendant de cette race d’antiques magnats, qui ne savaient que
boire, chasser et guerroyer  ; ce n’était point non plus la gentillesse
efféminée d’un chérubin couleur de rose. C’était quelque chose comme
ces créatures idéales, que la poésie du Moyen Âge faisait servir à
l’ornement des temples chrétiens  ; un ange, beau de visage, comme
une grande femme triste, pur et svelte de forme comme un jeune dieu
de l’Olympe, et pour couronner cet assemblage, une expression à la
fois tendre et sévère, chaste et passionnée.

C’était là le fond de son être. Rien n’était plus pur et plus exalté en
même temps que ses pensées ; rien n’était plus tenace, plus exclusif et
plus minutieusement dévoué que ses affections. Si l’on eût pu oublier
l’existence du genre humain, et croire qu’il s’était concentré et
personnifié dans un seul être, c’est lui qu’on aurait adoré sur les ruines
du monde. Mais cet être n’avait pas assez de relations avec ses
semblables. Il ne comprenait que ce qui était identique à lui-même, sa
mère, dont il était un reflet pur et brillant ; Dieu, dont il se faisait une
idée étrange, appropriée à sa nature d’esprit ; et enfin une chimère de
femme qu’il créait à son image, et qu’il aimait dans l’avenir sans la
connaître.

Le reste n’existait pour lui que comme une sorte de rêve �âcheux
auquel il essayait de se soustraire en vivant seul au milieu du monde.



Toujours perdu dans ses rêveries, il n’avait point le sens de la réalité.
Enfant, il ne pouvait toucher à un instrument tranchant sans se
blesser ; homme, il ne pouvait se trouver en face d’un homme différent
de lui, sans se heurter douloureusement contre cette contradiction
vivante.

Ce qui le préservait d’un antagonisme perpétuel, c’était l’habitude
volontaire et bientôt invétérée de ne point voir et de ne pas entendre
ce qui lui déplaisait en général, sans toucher à ses affections
personnelles. Les êtres qui ne pensaient pas comme lui devenaient à
ses yeux comme des espèces de fantômes, et, comme il était d’une
politesse charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance
courtoise ce qui n’était chez lui qu’un froid dédain, voire une aversion
insurmontable.

Il est fort étrange qu’avec un semblable caractère le jeune prince pût
avoir des amis.

Il en avait pourtant, non seulement ceux de sa mère, qui estimaient
en lui le digne fils d’une noble femme, mais encore des jeunes gens de
son âge, qui l’aimaient ardemment, et qui se croyaient aimés de lui.
Lui-même pensait les aimer beaucoup, mais c’était avec l’imagination
plutôt qu’avec le cœur. Il se faisait une haute idée de l’amitié, et, dans
l’âge des premières illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui,
élevés à peu près de la même manière et dans les mêmes principes, ne
changeraient jamais d’opinion et ne viendraient point à se trouver en
désaccord formel.

Cela arriva pourtant, et, à vingt-quatre ans, qu’il avait lorsque sa
mère mourut, il s’était dégoûté déjà de presque tous. Un seul lui resta
très fidèle. C’était un jeune Italien, un peu plus âgé que lui, d’une noble
figure et d’un grand cœur ; ardent, enthousiaste ; fort différent, à tous
autres égards, de Karol, il avait du moins avec lui ce rapport qu’il
aimait avec passion la beauté dans les arts, et qu’il professait le culte



de la loyauté chevaleresque. Ce fut lui qui l’arracha de la tombe de sa
mère, et qui, l’entraînant sous le ciel vivifiant de l’Italie, le conduisit
pour la première fois chez la Floriani.



II

Mais qu’est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée au chapitre
précédent, sans que nous ayons fait un pas vers elle ?

Patience, ami lecteur. Je m’aperçois, au moment de frapper à la porte
de mon héroïne, que je ne vous ai pas assez fait connaître mon héros,
et qu’il me reste encore certaines longueurs à vous faire agréer.

Il n’y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu’un lecteur de
romans  ; mais je ne m’en soucie guère. J’ai à vous révéler un homme
tout entier, c’est-à-dire un monde, un océan sans bornes de
contradictions, de diversités, de misères et de grandeurs, de logique et
d’inconséquences, et vous voulez qu’un petit chapitre me suffise ! Oh !
non pas, je ne saurais m’en tirer sans entrer dans quelques détails, et je
prendrai mon temps. Si cela vous fatigue, passez, et si, plus tard, vous
ne comprenez rien à sa conduite, ce sera votre faute et non la mienne.

L’homme que je vous présente est lui et non un autre. Je ne puis
vous le faire comprendre en vous disant qu’il était jeune, beau, bien
fait et de belles manières. Tous les jeunes premiers de romans sont
ainsi, et le mien est un être que je connais dans ma pensée, puisque,
réel ou fictif, j’essaie de le peindre. Il a un caractère très déterminé, et
l’on ne peut pas appliquer aux instincts d’un homme les mots
sacramentels qu’emploient les naturalistes pour désigner le parfum
d’une plante ou d’un minéral, en disant que ce corps exhale une odeur
sui generis.

Ce sui generis n’explique rien, et je prétends que le prince Karol de
Roswald avait un caractère sui generis qu’il est possible d’expliquer.

Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne éducation
et de sa grâce naturelle, qu’il avait le don de plaire, même à ceux qui ne
le connaissaient pas.



Sa ravissante figure prévenait en sa faveur  ; la faiblesse de sa
constitution le rendait intéressant aux yeux des femmes  ; la culture
abondante et facile de son esprit, l’originalité douce et flatteuse de sa
conversation lui gagnaient l’attention des hommes éclairés. Quant à
ceux d’une trempe moins fine, ils aimaient son exquise politesse, et ils
y étaient d’autant plus sensibles, qu’ils ne concevaient pas, dans leur
franche bonhomie, que ce �ût l’exercice d’un devoir, et que la
sympathie y entrât pour rien.

Ceux-là, s’ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu’il était plus
aimable qu’aimant  ; et, en ce qui les concernait, c’eût été vrai. Mais
comment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares attachements
étaient si vifs, si profonds et si peu récusables ?

Ainsi donc, on l’aimait toujours, sinon avec la certitude, du moins
avec l’espoir d’être payé de quelque retour. Ses jeunes compagnons, le
voyant faible et paresseux dans les exercices du corps ne songeaient
pas à dédaigner cette nature un peu infirme, parce que Karol ne s’en
faisait point accroire sous ce rapport. Lorsque, s’asseyant doucement
sur l’herbe, au milieu de leurs jeux, il leur disait avec un triste sourire :
«  Amusez-vous, chers compagnons  ; je ne puis ni lutter, ni courir  ;
vous viendrez vous reposer près de moi.  » Comme la force est
naturellement protectrice de la faiblesse, il arrivait que, parfois, les
plus robustes renonçaient généreusement à leur ardente gymnastique,
et venaient lui faire compagnie.

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés par la
couleur poétique de ses pensées et la grâce de son esprit, Salvator
Albani fut toujours le plus assidu.

Ce bon jeune homme était la franchise même  ; et, pourtant, Karol
exerçait sur lui un tel empire qu’il n’osait jamais le contredire
ouvertement, lors même qu’il remarquait de l’exagération dans ses
principes et de la bizarrerie dans ses habitudes. Il craignait de lui



déplaire et de le voir se refroidir à son égard, comme cela était arrivé
pour tant d’autres. Il le soignait comme un enfant, lorsque Karol, plus
nerveux et impressionnable que réellement malade, se retirait dans sa
chambre pour dérober aux yeux de sa mère son malaise, dont elle se
tourmentait trop. Salvator Albani était donc devenu nécessaire au
jeune prince. Il le sentait, et lorsqu’une ardente jeunesse le sollicitait
de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs ou il les cachait avec une
généreuse hypocrisie, se disant à lui-même que si Karol venait à ne
plus l’aimer, il ne souffrirait plus ses soins, et tomberait dans une
solitude volontaire et funeste. Ainsi Salvator aimait Karol pour le
besoin que ce dernier avait de lui, et il se faisait, par une étrange
miséricorde, le complaisant de ses théories opiniâtres et sublimes. Il
admirait avec lui le stoïcisme, et, au fond, il était ce qu’on appelle un
épicurien. Fatigué d’une folie de la veille, il lisait à son chevet un livre
ascétique. Il s’enthousiasmait naïvement à la peinture de l’amour
unique, exclusif, sans défaillance et sans bornes, qui devait remplir la
vie de son jeune ami. Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant il
ne pouvait se passer d’intrigues amoureuses, et il lui cachait le chiffre
de ses aventures.

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu’un certain
temps, et peu à peu Karol découvrit avec douleur que son ami n’était
pas un saint. Mais lorsque arriva cette épreuve redoutable, Salvator lui
était devenu si nécessaire, et il avait été forcé de lui reconnaître tant
d’éminentes qualités de cœur et d’esprit, qu’il lui fallut bien continuer
a l’aimer  ; beaucoup moins, à la vérité, qu’auparavant, mais encore
assez pour ne pouvoir se passer de lui.

Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur ses escapades de
jeunesse, et cette affection, au lieu d’être un adoucissement à sa
tristesse habituelle, devint douloureuse comme une blessure.



Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de Roswald encore
plus que celle de Karol, lui cacha le plus longtemps possible ce que
Karol avait découvert avec tant d’effroi. Une longue et douloureuse
maladie à laquelle elle succomba, contribua aussi à la rendre moins
clairvoyante dans ses dernières années  ; et lorsque Karol la vit froide
sur son lit de mort, il tomba dans un tel accablement de désespoir, que
Salvator reprit sur lui tout son empire, et fut seul capable de le faire
renoncer au dessein de se laisser mourir.

C’était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper à ses côtés
l’objet de ses affections. Il avait aimé une jeune personne qui lui était
destinée. C’était l’unique roman de sa vie, et nous en parlerons en
temps et lieu. Il n’avait plus rien à aimer sur la terre que Salvator. Il
l’aima  ; mais toujours avec des restrictions, de la souffrance, et une
sorte d’amertume, en songeant que son ami n’était pas susceptible
d’être aussi malheureux que lui.

Six mois après cette dernière catastrophe, la plus sensible et la plus
réelle des deux, à coup sûr, le prince de Roswald parcourait l’Italie, en
chaise de poste, emporté malgré lui, dans un tourbillon de poussière
embrasée, par son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs et
de gaieté ; pourtant il sacrifia tout à celui qu’on appelait devant lui son
enfant gâté. Quand on lui disait cela, «  dites mon enfant chéri,
répondait-il  ; mais tout choyé que Roswald ait été par sa mère et par
moi, son cœur ni son caractère ne se sont gâtés. Il n’est devenu ni
exigeant, ni despote, ni ingrat, ni maniaque. Il est sensible aux
moindres attentions, et reconnaissant plus qu’il ne faut de mon
dévouement. »

Cela était généreux à reconnaître, mais cela était vrai. Karol n’avait
point de petits défauts. Il en avait un seul, grand, involontaire et
funeste, l’intolérance de l’esprit. Il ne dépendait pas de lui d’ouvrir ses
entrailles à un sentiment de charité générale pour élargir son



jugement à l’endroit des choses humaines. Il était de ceux qui croient
que la vertu est de s’abstenir du mal, et qui ne comprennent pas ce que
l’Évangile, qu’ils professent strictement d’ailleurs, a de plus sublime,
cet amour du pécheur repentant qui fait éclater plus de joie au ciel que
la persévérance de cent justes, cette confiance au retour de la brebis
égarée  ; en un mot, cet esprit même de Jésus, qui ressort de toute sa
doctrine et qui plane sur toutes ses paroles : à savoir que celui qui aime
est plus grand, lors même qu’il s’égare, que celui qui va droit, par un
chemin solitaire et froid.

Dans le détail de la vie, Karol était d’un commerce plein de charmes.
Toutes les formes de la bienveillance prenaient chez lui une grâce
inusitée, et quand il exprimait sa gratitude, c’était avec une émotion
profonde qui payait l’amitié avec usure. Même dans sa douleur, qui
semblait éternelle, et dont il ne voulait pas prévoir la fin, il portait un
semblant de résignation, comme s’il eût cédé au désir que Salvator
éprouvait de le conserver à la vie.

Par le fait, sa santé délicate n’était pas altérée profondément, et sa
vie n’était menacée par aucune désorganisation sérieuse  ; mais
l’habitude de languir et de ne jamais essayer ses forces, lui avait donné
la croyance qu’il ne survivrait pas longtemps à sa mère.

Il s’imaginait volontiers qu’il se sentait mourir chaque jour, et, dans
cette pensée, il acceptait les soins de Salvator et lui cachait le peu de
temps qu’il jugeait devoir en profiter. Il avait un grand courage
extérieur, et s’il n’acceptait pas, avec l’insouciance héroïque de la
jeunesse, l’idée d’une mort prochaine, il en caressait du moins l’attente
avec une sorte d’amère volupté.

Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de l’humanité,
dont il croyait déjà ne plus faire partie. Tout le mal d’ici-bas lui
devenait étranger. Apparemment, pensait-il, Dieu ne lui avait pas
donné mission de s’en inquiéter et de le combattre, puisqu’il lui avait



compté si peu de jours à passer sur la terre. Il regardait cela comme
une faveur accordée aux vertus de sa mère, et, quand il voyait la
souffrance attachée comme un châtiment aux vices des hommes, il
remerciait le ciel de lui avoir donné la souffrance sans la chute, comme
une épreuve qui devait le purifier de toute la souillure du péché
originel. Il s’élançait alors en imagination vers l’autre vie, et se perdait
dans des rêves mystérieux. Au fond de tout cela, il y avait la synthèse
du dogme catholique  ; mais, dans les détails, son cerveau de poète se
donnait carrière. Car il faut bien le dire, si ses instincts et ses principes
de conduite étaient absolus, ses croyances religieuses étaient fort
vagues  ; et c’était là l’effet d’une éducation toute de sentiment et
d’inspiration, où le travail aride de l’examen, les droits de la raison et
le fil conducteur de la logique n’étaient entrés pour rien.

Comme il n’avait suivi et approfondi par lui-même aucune étude, il
s’était fait dans son esprit de grandes lacunes, que sa mère avait
comblées, comme elle l’avait pu, en invoquant la sagesse impénétrable
de Dieu et l’insuffisance de la lumière accordée aux hommes.

C’était encore là le catholicisme. Plus jeune et plus artiste que sa
mère, Karol avait idéalisé sa propre ignorance  ; il avait meublé, pour
ainsi dire, ce vide effrayant avec des idées romanesques  ; des anges,
des étoiles, un vol sublime à travers l’espace, un lieu inconnu où son
âme se reposerait à coté de celles de sa mère et de sa fiancée  : voilà
pour le paradis. Quant à l’enfer, il n’y pouvait pas croire  ; mais, ne
voulant pas le nier, il n’y songeait pas. Il se sentait pur et plein de
confiance pour son propre compte. S’il lui avait fallu absolument dire
où il reléguait les âmes coupables, il eût placé leurs tourments dans les
flots agités de la mer, dans la tourmente des hautes régions, dans les
bruits sinistres des nuits d’automne, dans l’inquiétude éternelle. La
poésie nuageuse et séduisante d’Ossian avait passé par là, à côté du
dogme romain.



La main ferme et franche de Salvator n’osait interroger toutes les
cordes de cet instrument subtil et compliqué. Il ne se rendait donc pas
bien compte de tout ce qu’il y avait de fort et de faible, d’immense et
d’incomplet, de terrible et d’exquis, de tenace et de mobile dans cette
organisation exceptionnelle. Si, pour l’aimer, il lui eût fallu le
connaître à fond, il y eût renoncé bien vite : car il faut toute la vie pour
comprendre de tels êtres  : et encore n’arrive-t-on qu’à constater, à
force d’examen et de patience, le mécanisme de leur vie intime. La
cause de leurs contradictions nous échappe toujours.

Un jour qu’ils allaient de Milan à Venise, ils se trouvèrent non loin
d’un lac qui brillait au soleil couchant comme un diamant dans la
verdure.

—  N’allons pas plus loin aujourd’hui, dit Salvator, qui remarquait
sur le visage de son jeune ami une fatigue profonde. Nous faisons de
trop longues journées, et nous nous sommes épuisés hier, de corps et
d’esprit, à admirer le grand lac de Côme.

—  Ah  ! je ne le regrette pas, répondit Karol, c’est le plus beau
spectacle que j’aie vu de ma vie. Mais couchons où tu voudras, peu
m’importe.

— Cela dépend de l’état où tu te trouves. Pousserons-nous jusqu’au
prochain relais, ou bien ferons-nous un petit détour pour aller jusqu’à
Iseo, au bord du petit lac ? Comment te sens-tu ?

— Vraiment, je n’en sais rien !
—  Tu n’en sais jamais rien  ! C’est désespérant  ! Voyons, souffres-

tu ?
— Je ne crois pas.
— Mais, tu es fatigué ?
— Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.
— Alors, gagnons Iseo ; l’air y sera plus doux que sur ces hauteurs.


