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Para Angeles Martin, que alumbré este libro desde su refugio ocednico.



Creced, multiplicaos, llenad la tierra y sometedla; dominad los peces del mar, las

aves del cielo, los vivientes que se mueven sobre la tierra.

Genesis, 1

Et pourtant, devant la mutation écologique, au lieu de nous agiter dans tous les
sens, comme nos ancétres devant la découverte de terres nouvelles, nous restons de
marbre, indifférents, désabusés, comme si, au fond, rien ne pouvait plus nous

arriver. Cest cela gu’il fauz‘ comprendre.

Bruno Larour, «Face a Gaia»

Frente a las cataratas del Pacifico alld donde todo este mundo se derrumba y son
nuestras vidas el derrumbado océano que cae mundo abajo como una interminable
ruina destrozado precipitdndose en esos horizontes.

RauL Zurrma, «Las cataratas del Pacifico»



Avanzamos junto a ella sabiendo que no lo conseguird, que terminara por claudicar y se
abandonara a las corrientes y las olas. Conocemos la historia; la cancion de la agonia es la
misma desde el origen de la vida, cuando el espacio y las bestias eran uno, cuando las
montafias gue hoy nos observan aun no habian nacido.

Las otras deberian ocuparse de la cria y continuar el viaje hacia el sur en busca de un
lugar, como hicieron durante milenios todas las que fueron antes que ellas, cuando la ria
desplazaba marismas y arenales y ellas eran las reinas; antes de la masacre, antes de
gue empezara el infierno.

Avanzamos junto a ellas desde que huyeron del refugio, perdidas entre la plaga de
mastodontes marinos que asolan los océanos del mundo. Seguimos el rastro de su
cancion entre las sacudidas de los fondos submarinos, el estruendo de los buques y las
vibraciones de los radares.

Viajamos hacia el origen, hacia las aguas paraiso donde nacieron las primeras; seguimos
la ruta ancestral abandonada tras la masacre, grabada en la memoria de su linaje.
Elevamos nuestras voces en la noche. Conocemos la cancion y su final, también la

cantamos un dia. Sabemos que el destino es otro, que también mas alla todo es infierno.

cO




La bandada que la persigue desde el atardecer huele la muerte, atenta a
los movimientos lentos, al chorro de vapor que se acorta y debilita en cada
exhalacién. Las gaviotas alertan de que no le queda mucho tiempo; si
perseveran, cuando llegue la noche sera suya, empezaran el banquete por los
ojos y la piel, se darin un festin con la grasa tierna. Son las Unicas invitadas,
ya no quedan lobos ni alimafas que escuchen la llamada, huelan la sangre, y
bajen del bosque; ningin animal salvaje peleard a dentelladas por arrancarle
un bocado a la montana de carne. Tampoco los sapiens. Hace siglos que
abandonaron sus atalayas. Ningtin animal humano apostado en los salientes
de los montes o en los riscos de los acantilados, alerta a los graznidos
excitados y al rumor lejano de los sifones.

Los hombres y sus presas se deslizan sobre la masa ocednica en el vientre
de los buques. Avanzan satisfechos hacia la corona de luces que puntea la
tierra, ajenos al movimiento marino. Ninguna captura mis. La costera del
bonito se acaba por este afio, son 6rdenes de arriba, y aunque las aguas
rebosan de peces tienen obligacién de parar, las cuotas son las cuotas. Los
ultimos atuneros vuelven a casa. En menos de media hora tocardn tierra,
descargardan la mercancia y asunto terminado. La excitacién y la prisa por
llegar a la lonja pueden mas que el cansancio de meses y los marineros
ejecutan sus tareas con precisiéon. El engranaje orgdnico del que depende el
éxito de la travesia funciona en simbiosis perfecta con la maquina.

Entrada a puerto. Error humano cero. Atencién plena.



Mamadou vigila la popa del Or#zi; los ojos redondos y saltones escrutan
la superficie del mar, el manto negro recorrido por las serpientes de espuma
que parecen llamarle. El coro que le acompafia en sus noches ocednicas
desde que sucedié la tragedia murmura:

Libi, Mamadou Libi, biibo Mamadou, atento hermano, va a pasar algo.

Aguza la vista. Es el mejor mirador de toda la costa vasca, pero la estela
blanca le impide distinguir formas en el agua. Aguza el oido, pero tampoco
consigue rastrear las voces marinas. El fraseo de las aves se pierde entre el
griterio humano de 6rdenes y palmadas, los golpes incesantes de las cajas, el
resbalar mordiente de las poleas, los silbidos de los cabos... Los otros
corren, limpian, recogen aparejos, maniobran, colocan defensas, cargan,
hablan por radio, controlan, dan érdenes. No estdn atentos al oleaje, ni al
viento, ni a los graznidos, ni al corte de la aleta al rasgar el agua, ni al
palmeo en la inmersién. Nadie mira hacia el negro absoluto donde mar y
cielo son lo mismo. Solo Mamadou LibdG mira. Persigue las pinceladas
tulgurantes de grises y blancos moviéndose hacia... ¢hacia dénde? Estin y
no estan, parecen girar sobre un punto y luego no. La luna pobre no basta
para adivinar la direccién del vuelo de la bandada. Hay algo grande
moviéndose cerca, si, nota el impacto de una ola contra el casco, el ligero
empuje generado por una embarcacién que se acerca; aunque no hay barcos
a babor, no hay ni una luz de posicién, son los ultimos. Si estuvieran lejos de
la costa, Libu sospecharia de un buque fantasma, otro depredador, otro
asesino que ha apagado las luces por temor a una patrullera; el monstruo
navegando a oscuras, cegado y ciego, sin importarle qué o quién se cruza en
su camino, a quién arrolla, quién cae al agua y es tragado para siempre, y se
convierte en fantasma, en espuma, en ola, en voz que alerta de los peligros.

Hermano Libi, estamos aqui, esciichanos.

Mamadou no estd en la piragua, no esti en la puerta del infierno, no esta
en el mar de los ladrones, en los océanos sin ley ni justicia; estd en aguas
civilizadas donde no se roba, ni se mata, y cuando suena el silbato dando la
orden de retirada los pesqueros obedecen, recogen el aparejo y vuelven a



casa. Estd a salvo, en la cubierta del Orzzi, en el Golfo de Vizcaya, y ese
movimiento no lo produce un furtivo.

Abre los ojos, Mamadou, estd avanzando bajo el agua. Hacia vosotros.

Ve una mancha blanca que flota durante unos segundos y vuelve a
hundirse. Un plastico mds, quizd, una tapa de algin bidén. O solo reflejos.
O una boya que se ha soltado de una nasa. Luego una curva perfecta, los
brillos de un lomo. ;Delfines?

Ve un chorro blanco, no muy alto.

¢Ballenas? ;Son ballenas? No puede ser, estamos entrando a puerto. No
nos sigas, vete, es peligroso, hay mucha arena en esta ria. Vuelve atris,
vamos. Da la vuelta.

Al jefe no le gusta que Mamadou hable con la noche, que murmure a
solas, como un viejo marinero loco poseido por las supersticiones y los
demonios.

—Ya estds relatando otra vez, Libu? ;Qué haces ahi parado?, no hay
nada que mirar a popa. A bodega, deprisa. Vamos, vamos.

No escuches, Mamadou, no te dejes. Nosotros te convertimos en biiho para que
cumplieras con tu destino. La salvacion tiene un precio, ;o es que nos has
olvidado?

Libt echa un ultimo vistazo a la masa ocednica. No hay mds pesqueros
detrds. Ningun chorro elevindose hacia el cielo, ningin resplandor blanco
en el horizonte.

Es de las nuestras. La hemos traido hasta aqui para que cumplas con tu
destino. No la abandones, Mamadou. No nos abandones.

Ballenas.
Ballenas.

Ballenas.



BALLENAS

Los chorros blancos contra el cielo gris tormentoso. Una V bien
formada y luego otra y luego otra y dos mds pequefias. Brotan ritmicamente
de la superficie agitada del mar. Un grupo de ballenas adultas con sus
ballenatos se desplaza hacia el suroeste, acercindose a la costa. Nadan
tranquilas, sus sensores no han detectado ningin peligro, ningin
depredador al acecho; no hay orcas en esas aguas, ni calamares gigantes.

Solo HOMBRES

Un arco humano preparado para lanzar la flecha contra su presa.
Decenas de hombres apostados en los salientes de los montes y en los riscos
de los acantilados; calados hasta los huesos, con los calzones pegados a la
piel y el frio mordiendo desde los tobillos como hormigas furiosas. Quietos
como drboles, plantados alli desde siempre. Bajaron la guardia durante la
tormenta, mientras la lluvia fuerte cegaba el horizonte y las ballenas
avanzaban detrds del telén de agua. Ahora el mundo vuelve a ser una sibana
grisicea donde distinguir lineas blancas en movimiento: la verticalidad de
los chorros blancos, la verticalidad de las velas blancas. El atalayero cierra
los ojos, aprieta los parpados, cuenta hasta cinco y vuelve a abrirlos. No
puede equivocarse, esta vez no porque la mar estd brava y si da la alerta, los
hombres saldrin. Llevan mds de un mes sin salir, no van a dudarlo. Si
dudan, perderin la presa. Si dudan, otros serin los primeros en clavar el
arpén. Si dudan, se quedardn sin nada otra vez. La temporada se acaba y ni
una sola sarda.



Son ballenas, si. Cuatro o cinco adultas y dos crias, rumbo suroeste,
atravesando la masa de agua rizada, en direccién opuesta a los cimulos
negros. El atalayero ceba el fuego; el humo asciende, denso y negro, emite el
mensaje claro de alerta. Fumarolas blancas, fumarolas negras.

Ballenas.

Ballenas.

Ballenas.

NINAS

Hacen equipos y apuestan. Son cazadoras de culebras voladoras,
malignas culebras de humo que se enroscan y se estiran como demonios del
infierno. Gana quien ve primero. Gana quien llega primero a la iglesia.
iMira, mira, mira! {Humo, humo, humo! jBaleak, baleak, baleak! ;Mia, mia,
mia! ;Corre, corre, corre! Desde los caserios, desde el rio, desde el arenal.
iBaleak, baleak, baleak! Corre, corre, corre, las nifias lanzadas como guijarros
ladera abajo. Preparados, listos, ya; la carrera de la muerte acaba de empezar.
Buscar a los hombres, sacudirlos si duermen. Despierta, despierta, despierta
ya. Quien llegue la dltima pierde, quien no llegue es una perra. Quien no
corre, muerta esta.

iDale fuerte, mas fuerte, mas!

Las campanas tafen enérgicas y aceleradas. El pueblo entero deja lo que
estd haciendo, busca el humo en el cielo, escucha los gritos, el coro al que se
van sumando las voces. Baleak, baleak, baleak. Todos a una. Todos
moviéndose al ritmo que marca la cancién.

NINOS, casi hombres

Basoa oye la cancién y duda. No deberia dudar, una vez que el
movimiento ha empezado nadie puede frenarlo. Una, dos y tres; preparados,
listos, ya. Tiene la chamarra en la mano, va a colgarla cerca del fuego para
que se seque, pero duda. ;Deberia ponérsela y correr hacia la marina? ;O
correr hacia el bosque? Escapar por la trasera, escabullirse de la riada
humana que arrastra hacia el puerto y volver al monte. No tendria que estar
en la casa en ese momento, tendria que estar en el bosque, amarrando los



troncos y llevando a los bueyes hasta el rio. Pero la tormenta enloquecié a
los animales y resbalaron cafiada abajo sacudiendo las cinchas, uno de ellos
lo arrastré y le hiri6 el muslo. El corte no es profundo, pero ain sangra. Ha
limpiado el barro y la mierda de la herida y se ha puesto ropa seca. Si escapa
ahora, nadie lo verd; todos corren hacia el mar, nadie hacia el monte. Una,
dos y tres; preparados, listos, ya. Vuelve atrds, Basoa, nadie se va a enterar.
Una, dos y tres; preparados, listos, ya. Corre, Basoa, corre hacia atrds. Hacia
la espesura, contra el horizonte, contra la riada, contra el pueblo y contra el
mundo. Baleak, baleak, baleak, y el tamboril, y las carreras, y los golpes en las
puertas. Despierta, despierta, despierta ya. Baleak, baleak, baleak.

Ballenas.

Ballenas.

Ballenas.

No mira la puerta. No mira afuera. Mira las llamas, su baile loco: los
rojos, los naranjas y amarillos, la luz que se traga las sombras de la casa, la
lefia que arde, el bosque que arde, el fuego del infierno, el fuego de la vida.

Una, dos y tres; preparados, listos, ya.

iBasoa!

La voz zarpazo del padre. Nada que hacer. Ningin bosque al que huir.
Ninguna cueva que lo libre de su destino de hijo de pescador y nieto de
pescador y bisnieto de pescador y hermano de pescadores. Todos ellos
tundidos a la misma cadena de muerte, todos lo mismo. Hay que pagar la
deuda con los vivos y con los muertos, no tienen otra forma de convertirse
en hombres.

iBasoa

Dentro de dos meses dejard de ser chaval y tendrd que embarcarse con
los suyos a Balea Baya, al final del mar, donde el agua se convierte en hielo y
hay tantas ballenas que parecen bancos de sardinas gigantes. Se necesitan
hombres, todos los hombres. Pero antes del largo viaje tiene que demostrar
su hombria. El padre reclama de nuevo:

iVamos, Basoa! La ballena no espera.



El fuego crepita, silba, lanza mensajes ardientes al padre dominado por
el imperativo de la sangre y la velocidad del mundo. Todos tienen miedo la
primera vez, unos mds que otros, eso es cierto. Y ese hijo que tiembla
cuando la mar embravece y la chalupa zozobra tiene que curtirse. No puede
embarcarse en el galedn sin haberse acercado a una sarda. Es hijo, nieto y
bisnieto de balleneros, ;quién si no va a recoger el testigo?, ;quién si no va a
conservar el secreto que ha dado la vida a todo un pueblo? ;Los vagabundos
y maleantes buscadores de fortuna? Basoa nunca empuiiard el arpén, eso
estd claro, pero en la chalupa todos cuentan. Tiene brazos fuertes, de
momento eso basta. Aprendera. Tiene que aprender.

—Solo tienes que remar.

Ballenas.
Ballenas.

Ballenas.

MUJERES

La madre corre cuanto puede, con el peso del barro en los pies y en los
bajos de las faldas. La marina esta lejos, el tamboril suena lejos, los gritos
suenan lejos. Baleak, baleak, baleak. Si no atrocha, no llegara a tiempo. Corre
por el arenal, entre las zarzas y las dunas pastosas de lluvia. Corre sin pararse
a desenganchar los rastrojos atrapados en la tela, arrastrindolos en la carrera
cada vez mis lenta y pesada. Uno, dos y tres, uno, dos y tres uno dos tres
uno dos tres uno dos dos dos dos dos dos dos dos dos. Dos barricas por un
hijo muerto. Ese es el precio. Dos barricas = un hijo muerto = una chalupa.
Ese es el precio. La chalupa de la muerte. Pagada con la muerte y enviada de
nuevo a la muerte. Uno dos tres uno dos tres uno dos tres. Tres hijos = seis
barricas = tres chalupas. Uno dos tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres
tres tres.

Uno de cada tres hombres de esas tierras muere en la mar. O por la mar.
Hijos tributo. Ella ya ha pagado su cuota, no deberia temer mis.

Dos barricas por un hijo muerto. Baleak, baleak, baleak.



La riada humana desemboca en la marina. Las mujeres y las nifas
forman un semicirculo, un coro de cuerpos nutricios. Vientres paridores de
machos que crecerin mirando al mar con el pulso latiendo al ritmo de la
cancién «Una, dos y tres; preparados, listos, ya. Baleak, baleak, baleak»,
escuchardn con los ojos muy abiertos las gestas de los valientes antepasados
que se enfrentaron al gran monstruo marino, la astucia y la inteligencia de
los pioneros que, hambrientos y cansados de esperar que el mar les regalase
su mejor pieza, un dia construyeron arpones y barcas y se lanzaron a la caza.
Los dioses fueron generosos y justos con su pueblo, a falta de tierra fértil les
confiaron el secreto mejor guardado del mar para que pudieran sobrevivir:
les otorgaron el poder de matar a la criatura mds grandiosa de la Tierra
toda.

Para sobrevivir, ese fue el pacto. Los dioses no olvidan. El mar no
olvida.

Pero el relato épico debe continuar, la musica debe seguir sonando para
impulsar la marcha de la chalupa, para que ningtin mozo o ninguna mujer
frene la carrera. La flecha del progreso no debe pararse, se trata de avanzar,
de ir mas alld, de abrazar la luz y la prosperidad. Sus hombres ya han
surcado las aguas de Europa y ahora deben aventurarse mucho mis lejos, a
las salvajes tierras del nuevo mundo. Ellos son los encargados de cosechar la
grasa animal que iluminard el mundo, es su destino, llevan siglos
prepardndose para eso, es su momento.

Preparados, listos, ya.

Dos dos dos dos dos dos dos dos dos

La madre sigue corriendo, cada vez mds lenta, con mdis peso en las
faldas, con mis freno; el corazén resonando en la cabeza al ritmo de la
txalaparta. Hay una txalaparta insidiosa e insistente en algun lugar. ¢Arriba,
en el monte, en la atalaya? Una amplificacién del latir acelerado de los
corazones que van a lanzarse al mar. Golpes de madera contra madera que
envuelven el teatro de la bahia para que el movimiento no cese, para aplastar
la razén y que la flecha emprenda su viaje loco. La duda no debe colarse por
una grieta, nadie debe pararse, nadie debe preguntarse quién inventd ese



canto de hombres valientes y para qué, a quién sirve, quién gana. Madera
contra madera, viento contra madera, madera contra la piel tensa de animal.
La txalaparta, el txistu, el tamboril, los gritos, la cancién, los aplausos. Hace
falta mucho ruido para acallar los latidos del miedo, los golpes de las olas,
los bramidos de los monstruos marinos que nadan hacia el oeste. Estin
cerca, todavia se oyen, menos de dos millas.

Dos barricas.

Dos dos dos dos dos dos dos dos

Las mantas, la sidra, el vino, el pan, los cabos, los arpones, las hachas,
los cuchillos, las tinas, las estachas, los ganchos, las sangraderas. Todo en
orden. Tres chalupas, mds de veinte hombres, muchos jévenes, alguno casi
nifo.

La madre empuja, deshace el arco de cuerpos ruidosos, la carne nutricia,
el barullo de anhelos, fascinacién y miedo. Se abre paso con los codos, los
hombros y las caderas, rompe el perimetro de seguridad y avanza hacia la
orilla como si no viera el agua y las olas que le entran por debajo de la falda
y la hinchan y la mueven, los rastrojos flotando y suspendiendo la tela; un
globo deformado, ella el eje. Va recuperando el aliento mientras observa los
movimientos de los hombres. Siete hombres dentro del esqueleto de un
muerto, eso son. Las cuadernas son las costillas de su hijo, el mastil
tumbado el esterndn, los cabos las venas, la piel de roble, los remos sus
brazos y sus piernas... El padre y los dos hermanos, el tio y el primo, los
compaiieros supervivientes se mueven en el tronco estrecho sin chocar unos
con otros, se sientan en los bancales, se cifien bien las chamarras de piel y
empufian los remos. Todavia quedan horas de luz, no es imposible. Si no lo
consiguen antes de que acabe el dia, seguirdn la estela. Aguantardn la noche.

iPreparados, listos, ya!

—iEstebe!

El grito roto de la madre. El coro calla. El arco se tensa ante el desafio.
¢Qué hace esa mujer desgrefiada contra las olas, con las faldas llenas de
hierbajos y rastrojos como culebras secas? ;Qué hace con los brazos y los
pufios levantados al cielo, en pie de guerra? ;A quién reta? ;A Dios, al



pueblo, al mar, al pais, al mundo entero? ;Quién se cree que es para frenar el
lanzamiento de la flecha? ¢Acaso no sabe que la mano invisible que tensa el
arco es tan vieja y tan fuerte como el tiempo? ¢Quién es ella? Una madre
con el utero gastado y la vagina seca, que se mea encima cuando corre y
engafia a la gente crédula con ungiientos y conjuros. No deberia gritar, no
deberia provocar a los dioses. Solo se le ha muerto un hijo, le quedan
todavia dos y tiene también dos hijas para que la consuelen de las tristezas y
del frio. Pero Oihana no baja los brazos. Oihana la montafesa, la herbolera,
la bruja, la sorguifa; la madre de Basoa, y de Mikel, y de Peru; Peru, que no
descansa en paz y vaga en la mar con el cortejo de los ndufragos. Nadie
tiene la culpa de su desgracia, los marineros mueren en la mar, la mar es el
cementerio de sus hombres, deberia aprenderlo y vivir con ello. Asi es esa
tierra; y es la tierra la que hace a los hombres, no las madres. Oihana no
deberia olvidarlo.

La mar estd fuerte y las chalupas chocan puntas con el arrastre de la
resaca. Hay que salir. Estebe clava el remo en la arena y empuja; no
responde al grito, no pregunta. Ya sabe lo que quiere su mujer.

—No te lo lleves, Estebe. A Basoa no, es un nifio.

Golpes de olas, madera contra madera, crujir de cuadernas, remos
atravesando el agua en las dos chalupas que inician la marcha.

Basoa estd sentado en el primer bancal, en la popa, alejado del puesto
del arponero. El padre sefnala el estrobo de babor para que compruebe la
fijacién. El remo no debe estar ahogado, ni suelto, no debe bailar.

—Vamos, chico, vamos.

No cabe la duda. El chico no va a empunar el remo contra su padre y
saltar a tierra. Las nubes negras atrapan el grito de la madre y se lo llevan
lejos. Tendrian que gritar todas, una lluvia de gritos. Todas las madres, y las
hermanas, y las abuelas, y las futuras esposas y madres de sus hijos. Las
mujeres tendrian que echarse al agua y aferrarse a la chalupa para que los
hombres no salieran. A ballenas no, eso no, va contra la naturaleza y contra
la inteligencia y contra el sentido comun. Unos cuantos mamiferos
pequenos flotando malamente en una cédscara de nuez, impulsindose sobre



la superficie rabiosa del agua con ramas de arboles; setenta kilos de animal
humano sin aletas, sin garras afiladas y sin dientes afilados; fuera de su
elemento, corriendo enloquecidos tras la reina de los mares, persiguiendo a
muerte al gran monstruo.

No va a pasarle nada. Solo tiene que remar.

Remar porque otros remaron antes que él; porque su padre rema y su
hermano rema y su hermano mayor remé y murié remando; remar sentado
en el caddver de su hermano, aferrarse al brazo de su hermano, hundirlo en
el agua y empujar. Las vidas de unos se construyen con la muerte de los
otros, es el tributo, dicen, es el precio que hay que pagar, dicen.

Un hijo muerto = dos barricas = una chalupa. Una chalupa propia para
cazar en esas aguas en el frio invierno y seguir cazando en las aguas gélidas
del Norte durante el frio verano. Una chalupa propia para no parar nunca de
cazar. Seis barricas de sain, veinte barricas, cien barricas. Salir de la
oscuridad y la miseria, abrazar la luz y la prosperidad. Asi la muerte tendra
sentido.

La voz se alza otra vez, desafia a los hombres.

—Basoa no. No tienes derecho. No es tuyo.

La mirada fiera de macho herido. Las manos aprietan el remo y tratan
de frenar el avance de la chalupa, pero la mar arrastra. No hay tiempo para
saltar y agarrar a su mujer por el pelo y hundirle la cabeza en el agua hasta
que se trague las palabras y la ofensa publica. Todos ellos saben que desde
que empezaron los viajes a las Tierras Nuevas sus mujeres pasan nueve
meses sin hombres, acosadas por los soldados y las sombras. Que se
encaman, por gusto o a la fuerza y luego callan. Nadie puede estar seguro de
la pureza de su linaje. Basoa, solo el nombre ya es una provocacién: hijo del
bosque —de un carpintero, de un herrero, de un carbonero, un boyerizo... o
de un soldado, un patrén o de cualquiera de los hombres que se quedan en
tierra, esperando la caza—.

Basoa. Como si el nombre pudiera enraizarle en la tierra y librarle de su
destino.



Estebe afloja el remo, golpea el agua y salta de bancal en bancal hasta
ganar su puesto de gobierno en la popa. La chalupa zozobra en el dltimo
salto y los cuerpos responden mecdnicamente haciendo contrapeso. La proa
marca rumbo noroeste. No dudar ni en la direccidn, ni en la fuerza, ni en el
propésito. Los veintidés hombres lanzados hacia su objetivo. Baleak, baleak,
baleak.

—iNo es de nadie! ;No somos de nadie!

Grita la madre.

Los brazos obedecen las voces de mando: las chalupas enfilan hacia la
bocana, se aproan para traspasar la barrera de olas que golpean con fuerza,
queriendo disuadir al grupo de mamiferos pequenos de su loca idea.

Remar. No parar. Remar. No dudar. Remar. No hundirse. Remar. No
tener miedo. Remar. Un, dos. Remar. Un, dos. Remar. Un, dos. Remar. Un,
dos. Remar. Un, dos. Matar. Un, dos. Morir. Un, dos. Remar, matar, morir.



Avanzamos hacia vosotros, arrastramos hasta vuestros pies el cuerpo que habéis
olvidado, al que un dia hincasteis la piedra, el hierro, el bronce y el acero.

Remontamos la cadena de la muerte hasta el origen, cuando el simio indefenso sali¢ de
los bosques y peled con otras bestias por su pedazo de carne; y mas tarde, cuando
cansado de esperar el don de los dioses se arrojé al mar en su cascara de nuez, armado
con la punta de hierro y la cuerda, a matar a la reina de los mares; y mas tarde, cuando
poseido por la locura arraso los bosques que le dieron la vida y construyd con ellos naos
para cabalgar los océanos salvajes.

Seguimos la estela del viaje del simio loco, hambriento siempre de algo mas: de luz en la
noche, de calor en el frio, de frio en el calor. Avanzamos hacia vosotros, el ultimo eslabén
de la cadena, ensamblado en el suefio de ser orca y calamar gigante y dguilay ledny
caballo y delfin y sefior y dios. Serlo todo, poseerlo todo, habitarlo todo, verlo todo,
devorarlo todo.

Arrastramos hasta vosotros los cuerpos de vuestras victimas, a quienes, en vuestra locura
de dioses de todo, gestores de la vida y la muerte, pretenderéis salvar.

@8]




El impacto del cuerpo contra la arena es la sentencia de muerte. Queda
esperar. Las olas pequefias que la han arrastrado hasta la playa se retiran;
volverdn con la pleamar, cuando el agotamiento y el dolor hayan vencido al
instinto de supervivencia y ya no luche. En el aire adn vibra el estribillo de
la muerte salvaje: los graznidos de excitaciéon de las aves marinas, el barrido
mondétono de las olas, el chapoteo desesperado de la aleta contra el fondo
arenoso.

Los pescadores vuelven a casa. Tienen prisa por llegar, por pillar la
ducha caliente, el café caliente, la ropa seca, una cama-cama, abrazar un
cuerpo. El asfalto se mueve bajo sus pies y andan como borrachos.
Mamadou se detiene en medio del paseo, frena a los otros y les obliga a
callar; escucha la resonancia del estribillo en los montes, identifica el origen
de los gritos de las gaviotas. Ahi, dice sefialando lo oscuro. Los pdjaros dan
vueltas alrededor de algo muy grande, enorme; forman un circulo que se
ensancha y se encoge, que sube y baja hacia lo que sea que hay en la playa.
Libu esta seguro, no se equivoca nunca. Abdou y Peio protestan y se rien de
sus visiones, como si no hubieran tenido ya su dosis de gaviotas y de peces,
de otear el horizonte buscando senales. Cuatro meses persiguiendo atunes,
pensando atunes, ensartando atunes, golpeando atunes, cargando atunes,
oliendo atunes. Mamadou Libu suena con atunes y ve bancos hasta con los
ojos cerrados, hasta en tierra ve peces... las lineas luminosas que se quedan
flotando cuando se cierran los ojos y se aprietan. Eso es lo que le pasa, que
estd borracho de peces. Mamadou salta el pretil y avanza hacia los gritos y el
batir de alas y el bufido cada vez mis cercano, que solo puede ser aire



escapando de una bestia, estd seguro. De lejos parece una gigantesca bolsa
de basura brillante y maloliente, desechos arrojados al mar, un residuo mas
que ha terminado volviendo a casa. Pero los residuos no respiran como
ogros dormidos. Los pasos ripidos de Mamadou retumban en la arena seca
y la vibracién del sonido se extiende hacia el mar, hasta rozar el cuerpo
varado y provocar el movimiento lento de una aleta, un palmeo mojado
contra la arena. Las gaviotas se asustan y huyen. Mamadou bate palmas,
agita los brazos. Grita: Fuera, fuera, fuera. Bichos de mierda.

Peio, Abdou y Mamadou, tres mamiferos pequefios frente al gran
mamifero varado en una bahia urbana. Nadie ve a los tres pescadores,
perplejos frente a las cuarenta toneladas de carne. La mar estd planchada,
sopla viento sur y las olas no van a crecer mds, no van a devolverla de nuevo
a casa. No ha tenido suerte el pobre animal. ;A quién se le ocurre acercarse
por alli? Deberia estar por el norte, disfrutando del fresquito y no alli, no a
finales de agosto, con el mar como una piscina climatizada, los peces locos
sin saber a dénde tirar... Quizd esté enferma y las corrientes la hayan
arrastrado. Pero el agua que resbala por los costados estd transparente, no
hay sangre, no hay heridas abiertas. Unos pardsitos blancuzcos se mueven
entre las callosidades de la cabeza al recibir la luz de la linterna. No abre los
ojos, ni siquiera cuando bordean el musculo del parpado. Tiene cicatrices en
el lomo y manchas. Es una hembra, pero no saben calcular la edad. Abdou
ha visto ballenas mas de una vez, en el largo de la Casamanza y en Azores, y
en los mares de Rusia, pero en el agua nunca se las ve enteras, ni siquiera
cuando saltan, no imaginaba que fueran tan largas, como serpientes
hinchadas. Mamadou mira la franja de arena mojada y calcula el
movimiento de la marea. El animal llevard una hora varado, dos como
mucho; debié de entrar en la bahia justo detrds del Orzzi. Entré con ellos,
estd seguro. Mamadou vigilaba el mar, no dejé de vigilar ni un minuto desde
que avistaron Pasajes. Vio el chorro, vio el chorro blanco en la noche, pero
solo una vez; tuvo que bajar a bodega y no vio mis. Peio no sabe si creerle,
no puede ser tan torpe Libt, porque si hubiera avisado, los de salvamento
habrian hecho algo, se habrian movilizado enseguida y la habrian guiado de
nuevo hacia mar adentro. No es posible que ¢l sea el unico que la ha visto,



esta noche han entrado decenas de barcos y ninguno ha llamado. Una
ballena de ese tamafno rondando la costa no puede escapirsele a todo el
mundo.

—Estidbamos entrando en casa, Peio. Nadie mira el horizonte cuando se
entra en casa, se miran las luces, las benditas luces. Solo Mamadou mira a
mar abierto, por eso es Libd, solo hay un Libd, ¢no? Seguro que la viste,
pero ya estaria medio muerta. No es culpa tuya, no hay Dios que salve a este
bicho, pobre animal.

Hay que intentarlo. Avisar. Avisar al patrén, que avise ¢l a salvamento
maritimo, o a los bomberos, o a los barcos cuidadores de delfines y ballenas.
Quizd todavia estén a tiempo, la marea empezard a bajar dentro de nada,
quiza si consiguen empujarla y la ayudan a salir de la bahia, pueda encontrar
el camino. Abdou exagera. No parece herida, solo hambrienta quiza. Peio
no recuerda ningin varamiento en Hondarribia, en Donostia si, y en
Zarautz, pero alli no. Algun delfin y otro tipo de ballena, més clara y sin
esas manchas blancas. Mis «ballena», por decirlo asi. Antes si, antes
muchas, hace unos cuantos siglos, la ballena de los vascos, la que cazaban
sus antepasados con las chalupas.

El cielo ya no esti negro, tampoco el mar. Un resplandor de baja
intensidad dibuja el perfil suave de los montes, también negros, también
dormidos, como gigantescas ballenas varadas, monumentos esculpidos por
el viento en la piedra como homenaje a los miles de ceticeos que durante
milenios encallaron en sus arenales o murieron asesinadas en sus costas. Una
mas, la Gltima. La luz aumenta de intensidad y el cuerpo negro manchado
empieza también a perfilarse, una réplica en miniatura del monte Jaizkibel.
Los tres mamiferos pequefios se alejan unos metros y observan la grandeza
deshinchada de la reina de los océanos.

—Ven, Mamadou, vamos a hacernos una foto. Somos grandes
pescadores, auténticos balleneros vascos. Si conseguimos arrastrarla hasta la
lonja y aparece el tarado del japonés, nos forramos, volvemos a casa del
tirén, como reyes.



