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HORACE

George Sand



NOTICE

Il faut croire qu’Horace représente un type moderne très fidèle et très
répandu, car ce livre m’a fait une douzaine d’ennemis bien
conditionnés. Des gens que je ne connaissais pas prétendaient s’y
reconnaître, et m’en voulaient à la mort de les avoir si cruellement
dévoilés. Pour moi, je répète ici ce que j’ai dit dans la première
préface  ; je n’ai fait poser personne pour esquisser ce portrait  ; je l’ai
pris partout et nulle part, comme le type de dévouement aveugle que
j’ai opposé à ce type de personnalité sans frein. Ces deux types sont
éternels, et j’ai ouï dire plaisamment à un homme de beaucoup
d’esprit, que le monde se divisait en deux séries d’êtres plus ou moins
pensants : les farceurs et les jobards. C’est peut-être ce mot-là qui m’a
frappée et qui m’a portée à écrire Horace vers le même temps. Je tenais
peut-être à montrer que les exploiteurs sont quelquefois dupes de leur
égoïsme, que les dévoués ne sont pas toujours privés de bonheur. Je
n’ai rien prouvé ; on ne prouve rien avec des contes, ni même avec des
histoires vraies  ; mais les bonnes gens ont leur conscience qui les
rassure, et c’est pour eux surtout que j’ai écrit ce livre, où l’on a cru
voir tant de malice. On m’a fait trop d’honneur  : j’aimerais mieux
appartenir à la plus pauvre classe des jobards qu’à la plus illustre des
farceurs.

GEORGE SAND.
Nohant,
1er novembre 1852.



À M. CHAULES DUVERNET.

Certainement nous l’avons connu, mais disséminé entre dix ou douze
exemplaires, dont aucun en particulier ne m’a servi de modèle. Dieu
me préserve de faire la satire d’un individu dans un personnage de
roman. Mais celle d’un travers répandu dans le monde de nos jours, je
l’ai essayée cette fois-ci encore  ; et si je n’ai pas mieux réussi que de
coutume, comme de coutume je dirai que c’est la faute de l’auteur et
non celle de la vérité. Les marquis d’aujourd’hui ne sont plus ridicules.
Une couche nouvelle de la société ayant poussé l’ancienne, il est
certain que les prétentions et les impertinences de la vanité ont
changé de place et de nature. J’ai tenté de faire un peu attentivement la
critique du beau jeune homme de ce temps-ci ; et ce beau n’est pas ce
qu’à Paris on appelle lion. Ce dernier est le plus inoffensif des êtres.
Horace est un type plus répandu et plus dangereux, parce qu’il est plus
élevé en valeur réelle. Un lion n’est le successeur ni des marquis de
Molière ni des roués de la Régence  ; il n’est ni bon ni méchant  ; il
rentre dans la catégorie des enfants qui s’amusent à faire les
matamores. Cette impuissante affectation des grands vices qui ne sont
plus n’est qu’un très petit épisode de la scène générale. Horace a dû
traverser cet épisode ; mais il partait d’un autre point et cherchait un
autre but. Dieu merci, un seul ridicule ne suffit pas à cette jeunesse
ambitieuse, qui s’agrandit et s’épure à travers mille erreurs et mille
fautes, grâce au puissant mobile de l’amour-propre. Mon ami, nous
avons souvent parlé de ceux de nos contemporains chez qui nous
avons vu la personnalité se développer avec un excès effrayant ; nous
leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant faire le bien. Nous les
avons parfois raillés, souvent repris  ; plus souvent nous les avons
plaints, et toujours nous les avons aimés, quand même !



GEORGE SAND.



I

Les êtres qui nous inspirent le plus d’affection ne sont pas toujours
ceux que nous estimons le plus. La tendresse du cœur n’a pas besoin
d’admiration et d’enthousiasme  : elle est fondée sur un sentiment
d’égalité qui nous fait chercher dans un ami un semblable, un homme
sujet aux mêmes passions, aux mêmes faiblesses que nous. La
vénération commande une autre sorte d’affection que cette intimité
expansive de tous les instants qu’on appelle l’amitié. J’aurais bien
mauvaise opinion d’un homme qui ne pourrait aimer ce qu’il admire ;
j’en aurais une plus mauvaise encore de celui qui ne pourrait aimer que
ce qu’il admire. Ceci soit dit en fait d’amitié seulement. L’amour est
tout autre : il ne vit que d’enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte à
sa délicatesse exaltée le flétrit et le dessèche. Mais le plus doux de tous
les sentiments humains, celui qui s’alimente des misères et des fautes
connue des grandeurs et des actes héroïques, celui qui est de tous les
âges de notre vie, qui se développe en nous avec le premier sentiment
de l’être, et qui dure autant que nous, celui qui double et étend
réellement notre existence, celui qui renaît de ses propres cendres et
se renoue aussi serré et aussi solide après s’être brisé ; ce sentiment-là,
hélas ! ce n’est pas l’amour, vous le savez bien, c’est l’amitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais de l’amitié,
j’oublierais que j’ai une histoire à vous raconter, et j’écrirais un gros
traité en je ne sais combien de volumes  ; mais je risquerais fort de
trouver peu de lecteurs, en ce siècle où l’amitié a tant passé de mode
qu’on n’en trouve guère plus que d’amour. Je me bornerai donc à ce que
je viens d’en indiquer peur poser ce préliminaire de mon récit  : à
savoir, qu’un des amis que je regrette le plus et qui a le plus mêlé ma
vie à la sienne, ce n’a pas été le plus accompli et le meilleur de tous  ;



mais, au contraire, un jeune homme rempli de défauts et de travers,
que j’ai même méprisé et haï à de certaines heures, et pour qui
cependant j’ai ressenti une des plus puissantes et des plus invincibles
sympathies que j’aie jamais connues.

Il se nommait Horace Dumontet ; il était fils d’un petit employé de
province à quinze cents francs d’appointements, qui, ayant épousé
une héritière campagnarde riche d’environ dix mille écus, se voyait à
la tête, comme on dit, de trois mille francs de rente. L’avenir, c’est-à-
dire l’avancement, était hypothéqué sur son travail, sa santé et sa
bonne conduite, c’est-à-dire son adhésion aveugle à tous les actes et à
toutes les formes d’un gouvernement et d’une société quelconque.

Personne ne sera étonné d’apprendre que, dans une situation aussi
précaire et avec une aisance aussi bornée, M. et Mme Dumontet, le
père et la mère de mon ami, eussent résolu de donner a leur fils ce
qu’on appelle de l’éducation, c’est-à-dire qu’ils l’eussent mis dans un
collège de province jusqu’à ce qu’il eût été reçu bachelier, et qu’ils
l’eussent envoyé à Paris pour y suivre les cours de la Faculté, à cette fin
de devenir en peu d’années avocat ou médecin. Je dis que personne
n’en sera étonné, parce qu’il n’est guère de famille dans une position
analogue qui n’ait fait ce rêve ambitieux de donner à ses fils une
existence indépendante. L’indépendance, ou ce qu’il se représente par
ce mot emphatique, c’est l’idéal du pauvre employé ; il a souffert trop
de privations et souvent, hélas  ! trop d’humiliations pour ne pas
désirer d’en affranchir sa progéniture  ; il croit qu’autour de lui sont
jetés en abondance des lots de toute sorte, et qu’il n’a qu’à se baisser
pour ramasser l’avenir brillant de sa famille. L’homme aspire à
monter  ; c’est grâce à cet instinct que se soutient encore l’édifice, si
surprenant de fragilité et de durée, de l’inégalité sociale.

De toutes les professions qu’un adolescent peut embrasser pour
échapper à la misère, jamais, de nos jours, les parents ne s’aviseront



d’aller choisir la plus modeste et la plus sûre.
La cupidité ou la vanité sont toujours juges ; on a tant d’exemples de

succès autour de soi ! Des derniers rangs de la société, on voit s’élever
aux premières places des prodiges de tout genre, voire des prodiges de
nullité. «  Et pourquoi, disait M. Dumontet à sa femme, notre Horace
ne parviendrait-il pas comme un tel, un tel, et tant d’autres qui avaient
moins de dispositions et de courage que lui  ?  » Madame Dumontet
était un peu effrayée des sacrifices que lui proposait son mari pour
lancer Horace dans la carrière  ; mais le moyen de se persuader qu’on
n’a pas donné le jour à l’entant le plus intelligent et le plus favorisé du
ciel qui ait jamais existé ? Madame Dumontet était une bonne femme
toute simple, élevée aux champs, pleine de sens dans la sphère d’idées
que son éducation lui avait permis de parcourir. Mais, en dehors de ce
petit cercle, il y avait tout un monde inconnu qu’elle ne voyait qu’avec
les yeux de son mari. Quand il lui disait que depuis la Révolution tous
les Français sont égaux devant la loi, qu’il n’y a plus de privilèges, et
que tout homme de talent peut fendre la presse et arriver, sauf à
pousser un pou plus fort que ceux qui se trouvent placés plus près du
but, elle se rendait à ces bonnes raisons, craignant de passer pour
arriérée, obstinée, et de ressembler en cela aux paysans dont elle
sortait.

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n’était rien moins que celui
d’une moitié de leur revenu. « Avec quinze cents francs, disait-il, nous
pouvons vivre et élever notre fille sous nos yeux, modestement ; avec
le surplus de nos rentes, c’est-à-dire avec mes appointements, nous
pouvons entretenir Horace à Taris, sur un bon pied, pendant plusieurs
années. »

Quinze cents francs pour être à Paris sur un bon pied, à dix-neuf
ans, et quand on est Horace Dumontet  !… Madame Dumontet ne
reculait devant aucun sacrifice ; la digne femme eût vécu de pain noir



et marché sans souliers pour être utile à son fils et agréable à son
mari  ; mais elle s’a�ligeait de dépenser tout d’un coup les économies
qu’elle avait faites depuis son mariage, et qui s’élevaient à une dizaine
de mille francs. Pour qui ne connaît pas la petite vie de province, et
l’incroyable habileté des mères de famille à rogner et grappiller sur
tontes choses, la possibilité d’économiser plusieurs centaines d’écus
par an sur trois mille francs de rente, sans faire mourir de faim mari,
enfants, servantes et chats, paraîtra fabuleuse. Mais ceux qui mènent
cette vie ou qui la voient de près savent bien que rien n’est plus
fréquent. La femme sans talent, sans fonctions et sans fortune, n’a
d’autre façon d’exister et d’aider l’existence des siens, qu’en exerçant
l’étrange industrie de se voler elle-même en retranchant chaque jour,
à la consommation de sa famille, un peu du nécessaire  : cela fait une
triste vie, sans charité, sans gaieté, sans variété et sans hospitalité.
Mais qu’importe aux riches, qui trouvent la fortune publique très
équitablement répartie ! « Si ces gens-là veulent élever leurs enfants
comme les nôtres, disent-ils en parlant des petits bourgeois, qu’ils se
privent ! et s’ils ne veulent pas se priver, qu’ils en fassent des artisans
et des manœuvres  !  » Les riches ont bien raison de parler ainsi au
point de vue du droit social  ; au point de vue du droit humain, que
Dieu soit juge !

«  Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de leurs tristes
demeures, pourquoi nos enfants ne marcheraient-ils pas de pair avec
ceux du gros industriel et du noble seigneur ? L’éducation nivelle les
hommes, et Dieu nous commande de travailler à ce nivellement. »

Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison, braves
parents, au point de vue général  ; et malgré les rudes et fréquentes
défaites de vos espérances, il est certain que longtemps encore nous
marcherons vers l’égalité par cette voie de votre ambition légitime et
de votre vanité naïve. Mais quand ce nivellement des droits et des



espérances sera accompli, quand tout homme trouvera dans la société
le milieu où son existence sera non-seulement possible, mais utile et
féconde, il faut bien espérer que chacun consultera ses forces et se
jugera, dans le calme de la liberté, avec plus de raison et de modestie
qu’on ne le fait, à cette heure, dans la fièvre de l’inquiétude et dans
l’agitation de la lutte. Il viendra un temps, je le crois fermement, où
tous les jeunes gens ne seront pas résolus à devenir chacun le premier
homme de son siècle ou à se brûler la cervelle. Dans ce temps-là,
chacun ayant des droits politiques, et l’exercice de ces droits étant
considéré comme une des faces de la vie de tout citoyen, il est
vraisemblable que la carrière politique ne sera plus encombrée de ces
ambitions palpitantes qui s’y précipitent aujourd’hui avec tant
d’âpreté, dédaigneuses de toute autre fonction que celle de primer et
de gouverner les hommes.

Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses dix mille
francs d’économie pour doter sa fille, consentit à les entamer pour
l’entretien de son fils à Paris, se réservant d’économiser désormais
pour marier Camille, la jeune sœur d’Horace.

Voilà donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son titre de
bachelier et d’étudiant en droit, ses dix-neuf ans et ses quinze cents
livres de pension.

Il y avait déjà un an qu’il y faisait ou qu’il était censé y faire ses
études lorsque je fis connaissance avec lui dans un petit café près le
Luxembourg, où nous allions prendre le chocolat et lire les journaux
tous les matins. Ses manières obligeantes, son air ouvert, son regard
vif et doux, me gagnèrent à la première vue. Entre jeunes gens on est
bientôt lié, il suffit d’être assis plusieurs jours de suite à la même table
et d’avoir à échanger quelques mots de politesse, pour qu’au premier
matin de soleil et d’expansion la conversation s’engage et se prolonge
du café au fond des allées du Luxembourg. C’est ce qui nous arriva en



effet par une matinée de printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil
brillait joyeusement sur le comptoir d’acajou à bronzes dorés de
madame Poisson, la belle directrice du café. Nous nous trouvâmes, je
ne sais comment, Horace et moi, sur les bords du grand bassin, bras
dessus, bras dessous, causant comme de vieux amis, et ne sachant
point encore le nom l’un de l’autre  ; car si l’échange de nos idées
générales nous avait subitement rapprochés, nous n’étions pas encore
sortis de cette réserve personnelle qui précisément donne une
confiance mutuelle aux personnes bien élevées. Tout ce que j’appris
d’Horace ce jour-là, c’est qu’il était étudiant en droit ; tout ce qu’il sut
de moi, c’est que j’étudiais la médecine. Il ne me fit de questions que
sur la manière dont j’envisageais la science à laquelle je m’étais voué,
et réciproquement. «  Je vous admire, me dit-il au moment de me
quitter, ou plutôt je vous envie : vous travaillez, vous ne perdez pas de
temps, vous aimez la science, vous avez de l’espoir, vous marchez droit
au but ! Quant à moi, je suis dans une voie si différente, qu’au lieu d’y
persévérer je ne cherche qu’à en sortir.

J’ai le droit en horreur  ; ce n’est qu’un tissu de mensonges contre
l’équité divine et la vérité éternelle. Encore si c’étaient des mensonges
liés par un système logique  ! mais ce sont, au contraire, des
mensonges qui se contredisent impudemment les uns les autres, afin
que chacun puisse faire le mal par les moyens de perversité qui lui
sont propres  ! Je déclare in�âme ou absurde tout jeune homme qui
pourra prendre au sérieux l’étude de la chicane  ; je le méprise, je le
hais !… »

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui cependant
n’était pas tout à fait exempte d’un certain parti pris d’avance. On ne
pouvait douter de sa sincérité en l’écoutant  ; mais on voyait qu’il ne
fulminait pas ses imprécations pour la première fois. Elles lui venaient
trop naturellement pour n’être pas étudiées, qu’on me pardonne ce



paradoxe apparent. Si l’on ne comprend pas bien ce que j’entends par
là, on entrera difficilement dans le secret de ce caractère d’Horace,
malaisé à définir, malaisé à mesurer juste pour moi-même, qui l’ai
tant étudié.

C’était un mélange d’affectation et de naturel si délicatement unis,
que l’on ne pouvait plus distinguer l’un de l’autre, ainsi qu’il arrive
dans la préparation de certains mets ou de certaines essences, où le
goût ni l’odorat ne peuvent plus reconnaître les éléments primitifs. J’ai
vu des gens à qui, dès l’abord, Horace déplaisait souverainement, et
qui le tenaient pour prétentieux et boursouflé au suprême degré. J’en
ai vu d’autres qui s’engouaient de lui sur-le-champ et n’en voulaient
plus démordre, soutenant qu’il était d’une candeur et d’un laisser-aller
sans exemple. Je puis vous affirmer que les uns et les autres se
trompaient, ou plutôt, qu’ils avaient raison de part et d’autre : Horace
était affecté naturellement.

Est-ce que vous ne connaissez pas des gens ainsi faits, qui sont
venus au monde avec un caractère et des manières d’emprunt, et qui
semblent jouer un rôle, tout en jouant sérieusement le drame de leur
propre vie  ? Ce sont des gens qui se copient eux-mêmes. Esprits
ardents et portés par nature à l’amour des grandes choses, que leur
milieu soit prosaïque, leur élan n’en est pas moins romanesque  ; que
leurs facultés d’exécution soient bornées, leurs conceptions n’en sont
pas moins démesurées  : aussi se drapent-ils perpétuellement avec le
manteau du personnage qu’ils ont dans l’imagination. Ce personnage
est bien l’homme même, puisqu’il est son rêve, sa création, son mobile
intérieur. L’homme réel marche à côté de l’homme idéal  ; et comme
nous voyons deux représentations de nous-mêmes dans une glace
fendue par le milieu, nous distinguons dans cet homme, dédoublé
pour ainsi dire, deux images qui ne sauraient se détacher, mais qui
sont pourtant bien distinctes l’une de l’autre. C’est ce que nous



entendons par le mot de seconde nature, qui est devenu synonyme
d’habitude.

Horace, donc était ainsi. Il avait nourri en lui-même un tel besoin de
paraître avec tous ses avantages, qu’il était toujours habillé, paré,
reluisant, au moral comme au physique. La nature semblait l’aider à ce
travail perpétuel. Sa personne était belle, et toujours posée dans des
altitudes élégantes et faciles. Un bon goût irréprochable ne présidait
pas toujours à sa toilette ni à ses gestes ; mais un peintre eût pu trouver
en lui, à tous les instants du jour, un effet à saisir, il était grand, bien
fait, robuste sans être lourd. Sa figure était très noble, grâce à la pureté
des lignes  ; et pourtant elle n’était pas distinguée, ce qui est bien
différent.

La noblesse est l’ouvrage de la nature, la distinction est celui de
l’art  ; l’une est née avec nous, l’autre s’acquiert. Elle réside dans un
certain arrangement et dans l’expression habituelle. La barbe noire et
épaisse d’Horace était taillée avec un dandysme qui sentait son
quartier latin d’une lieue, et sa forte chevelure d’ébène s’épanouissait
avec une profusion qu’un dandy véritable aurait eu le soin de
réprimer. Mais lorsqu’il passait sa main avec impétuosité dans ce flot
d’encre, jamais le désordre qu’elle y portait n’était ridicule ou nuisible
à la beauté du front. Horace savait parfaitement qu’il pouvait
impunément déranger dix fois par heure sa coiffure, parce que, selon
l’expression qui lui échappa un jour devant moi, ses cheveux étaient
admirablement bien plantés. Il était habillé avec une sorte de
recherche. Il avait un tailleur sans réputation et sans notions de la
vraie fashion, mais qui avait l’esprit de le comprendre et de hasarder
toujours avec lui un parement plus large, une couleur de gilet plus
tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet mieux bombé en plastron
qu’il ne le faisait pour ses autres jeunes clients. Horace eût été
parfaitement ridicule sur le boulevard de Gand  ; mais au jardin du



Luxembourg et au parterre de l’Odéon, il était le mieux mis, le plus
dégagé, le plus serré des côtes, le plus étoffé des flancs, le plus voyant,
comme on dit en style de journal des modes. Il avait le chapeau sur
l’oreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n’était ni trop grosse ni trop
légère. Ses habits n’avaient pas ce moelleux de la manière anglaise qui
caractérise les vrais élégants  ; en revanche, ses mouvements avaient
tant de souplesse, et il portait ses revers inflexibles avec tant d’aisance
et de grâce naturelle, que du fond de leurs carrosses ou du haut de
leurs avant-scènes, les dames du noble faubourg, voire les jeunes,
avaient pour lui un regard en passant.

Horace savait qu’il était beau, et il le faisait sentir continuellement,
quoiqu’il eût l’esprit de ne jamais parler de sa figure.

Mais il était toujours occupé de celle des autres. Il en remarquait
minutieusement et rapidement toutes les défectuosités, toutes les
particularités désagréables ; et naturellement il vous amenait, par ses
observations railleuses, à comparer intérieurement sa personne à celle
de ses victimes. Il était mordant sur ce sujet-là ; et comme il avait un
nez admirablement dessiné et des yeux magnifiques, il était sans pitié
pour les nez mal faits et pour les yeux vulgaires. Il avait pour les
bossus une compassion douloureuse, et chaque fois qu’il m’en faisait
remarquer un, j’avais la naïveté de regarder en anatomiste sa
charpente dorsale, dont les vertèbres frémissaient d’un secret plaisir,
quoique le visage n’exprimât qu’un sourire d’indifférence pour cet
avantage frivole d’une belle conformation. Si quelqu’un s’endormait
dans une attitude gênée ou disgracieuse, Horace était toujours le
premier à en rire. Cela me força de remarquer, lorsqu’il habita ma
chambre, ou que je le surpris dans la sienne, qu’il s’endormait toujours
avec un bras plié sous la nuque ou rejeté sur la tête comme les statues
antiques  ; et ce fut cette observation, en apparence puérile, qui me
conduisit à comprendre cette affectation naturelle, c’est-à-dire innée,



dont j’ai parlé plus haut. Même en dormant, même seul et sans miroir,
Horace s’arrangeait pour dormir noblement. Un de nos camarades
prétendait méchamment qu’il posait devant les mouches.

Que l’on me pardonne ces détails. Je crois qu’ils étaient nécessaires,
et je reviens à mes premiers entretiens avec lui.



II

Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une telle répugnance
pour le droit, il ne se livrait pas à l’étude de quelque autre science.
« Mon cher Monsieur, me dit-il avec une assurance qui n’était pas de
son âge, et qui semblait empruntée à l’expérience d’un homme de
quarante ans, il n’y a aujourd’hui qu’une profession qui conduise à
tout, c’est celle d’avocat.

— Qu’est-ce donc que vous appelez tout ? lui demandai-je ?
—  Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout. Mais

attendez un peu, et nous verrons bien autre chose !
—  Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution  ? Mais si elle

n’arrive pas, comment vous arrangerez-vous pour être député ? Vous
avez donc de la fortune ?

— Non pas précisément ; mais j’en aurai.
—  À la bonne heure. En ce cas, il s’agit pour vous d’avoir votre

diplôme, et vous n’aurez pas besoin d’exercer.
Je le croyais sincèrement dans une position de fortune assez

éminente pour légitimer sa confiance. Il hésita quelques instants  ;
puis, n’osant me confirmer dans mon erreur, ni m’en tirer
brusquement, il reprit : « Il faut exercer pour être connu… sans aucun
doute, avant deux ans les capacités seront admises à la candidature ; il
faut donc faire preuve de capacité.

— Deux ans ? cela me paraît bien peu ; d’ailleurs il vous faut bien le
double pour être reçu avocat et pour avoir fait vos preuves de capacité ;
encore serez-vous loin de l’âge…

—  Est-ce que vous croyez que l’âge ne sera pas abaissé comme le
cens, à la prochaine session, peut-être ?…



— Je ne le crois pas  ; mais enfin, c’est une question de temps, et je
crois qu’un peu plus tôt ou un peu plus tard, vous arriverez, si vous en
avez la ferme résolution.

—  N’est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude et un
regard étincelant de fierté, qu’il ne faut que cela dans le monde  ? Et
que, de si bas que l’on parte, on peut gravir aux sommités sociales, si
l’on a dans le sein une pensée d’avenir ?

— Je n’en doute pas, lui répondis-je ; le tout est de savoir si l’on aura
plus ou moins d’obstacles à renverser, et cela est le secret de la
Providence.

—  Non, mon cher  ! s’écria-t-il en passant familièrement son bras
sous le mien  ; le tout est de savoir si l’on aura une volonté plus forte
que tous les obstacles  ; et cela, ajouta-t-il en frappant avec force sur
son thorax sonore, je l’ai !

Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la Chambre des
pairs. Horace semblait prêt à grandir comme un géant dans un conte
fantastique. Je le regardai, et remarquai que, malgré sa barbe précoce,
la rondeur des contours de son visage accusait encore l’adolescence.
Son enthousiasme d’ambition rendait le contraste encore plus
sensible.

— Quel âge avez-vous donc ? lui demandai-je.
— Devinez ! me dit-il avec un sourire.
—  Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq ans, lui

répondis-je. Mais vous n’en avez peut-être pas vingt.
—  Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-vous

conclure ?
— Que votre volonté n’est âgée que de deux ou trois ans, et que par

conséquent elle est bien jeune et bien fragile encore.
— Vous vous trompez, s’écria Horace. Ma volonté est née avec moi,

elle a le même âge que moi.



—  Cela est vrai dans le sens d’aptitude et d’innéité  ; mais enfin je
présume que cette volonté ne s’est pas encore exercée beaucoup dans
la carrière politique ! Il ne peut pas y avoir longtemps que vous songez
sérieusement à être député ; car il n’y a pas longtemps que vous savez
ce que c’est qu’un député ?

— Soyez certain que je l’ai su d’aussi bonne heure qu’il est possible à
un enfant. À peine comprenais-je le sens des mots, qu’il y avait dans
celui-là pour moi quelque chose de magique. Il y a là une destinée,
voyez-vous ; la mienne est d’être un homme parlementaire. Oui, oui,
je parlerai et je ferai parler de moi !

—  Soit  ! lui répondis-je, vous avez l’instrument  : c’est un don de
Dieu. Apprenez maintenant la théorie.

— Qu’entendez-vous par là ? le droit, la chicane ?
— Oh ! si ce n’était que cela ! Je veux dire : Apprenez la science de

l’humanité, l’histoire, la politique, les religions diverses  ; et puis,
jugez, combinez, formez-vous une certitude…

— Vous voulez dire des idées ? reprit-il avec ce sourire et ce regard
qui imposaient par leur conviction triomphante ; j’en ai déjà, des idées,
et si vous voulez que je vous le dise, je crois que je n’en aurai jamais de
meilleures  ; car nos idées viennent de nos sentiments, et tous mes
sentiments, à moi, sont grands ! Oui, Monsieur, le ciel m’a fait grand et
bon. J’ignore quelles épreuves il me réserve  ; mais, je le dis avec un
orgueil qui ne pourrait faire rire que des sots, je me sens généreux, je
me sens fort, je me sens magnanime  ; mon âme frémit et mon sang
bouillonne à l’idée d’une injustice. Les grandes choses m’enivrent
jusqu’au délire. Je n’en tire et n’en peux tirer aucune vanité, ce me
semble  ; mais, je le dis avec assurance, je me sens de la race des
héros ! »

Je ne pus réprimer un sourire ; mais Horace, qui m’observait, vit que
ce sourire n’avait rien de malveillant.



« Vous êtes surpris, me dit-il, que je m’abandonne ainsi devant vous,
que je connais à peine, à des sentiments qu’ordinairement on ne laisse
pas percer, même devant son meilleur ami  ? Croyez-vous qu’on soit
plus modeste pour cela ?

— Non, certes, et l’on est moins sincère.
— Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et moins ridicule

que tous ces hypocrites qui, se croyant in petto des demi-dieux,
baissent sournoisement la tête et affectent une pruderie prétendue de
bon goût. Ceux-là sont des égoïstes, des ambitieux dans le sens
haïssable du mot et de la chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme
qui est sympathique et autour duquel viennent se grouper toutes les
idées fortes, toutes les âmes généreuses (et par quel autre moyen
s’opèrent les grandes révolutions ?), ils caressent en secret leur étroite
supériorité, et, de peur qu’on ne s’en effraie, ils la dérobent aux regards
jaloux, pour s’en servir adroitement le jour où leur fortune sera faite.
Je vous dis que ces hommes-là ne sont bons qu’à gagner de l’argent et à
occuper des places sous un gouvernement corrompu  ; mais les
hommes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux qui agitent les
passions généreuses, ceux qui remuent sérieusement et noblement le
monde, les Mirabeau, les Danton, les Pitt, allez voir s’ils s’amusent aux
gentillesses de la modestie ! »

Il y avait du vrai dans ce qu’il disait, et il le disait avec tant de
conviction qu’il ne me vint pas dans l’idée de le contredire, quoique
j’eusse dès lors par éducation, peut-être autant que par nature,
l’outrecuidance en horreur. Mais Horace avait cela de particulier, qu’en
le voyant et en l’écoutant, on était sous le charme de sa parole et de son
geste. Quand on le quittait, on s’étonnait de ne pas lui avoir démontré
son erreur  ; mais quand on le retrouvait, on subissait de nouveau le
magnétisme de son paradoxe.



Je me séparai de lui ce jour-là, très frappé de son originalité, et me
demandant si c’était un fou ou un grand homme.

Je penchais pour la dernière opinion.
«  Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le lendemain,

vous avez dû vous battre, l’an dernier, aux journées de Juillet ?
— Hélas ! j’étais en vacances, me répondit-il ; mais là aussi, dans ma

petite province, j’ai agi, et si je n’ai pas couru de dangers, ce n’est pas
ma faute. J’ai été de ceux qui se sont organisés en garde urbaine
volontaire, et qui ont veillé au maintien de la conquête. Nous passions
des nuits de faction, le fusil sur l’épaule, et si l’ancien système eût
lutté, s’il eût envoyé de la troupe contre nous comme nous nous y
attendions, je me flatte que nous nous serions mieux conduits que tous
ces vieux épiciers qui ont été ensuite admis à faire partie de la garde
nationale, lorsque le gouvernement l’a organisée. Ceux-là n’avaient
pas bougé de leurs boutiques lorsque l’événement était encore
incertain, et c’est nous qui faisions la ronde autour de la ville, pour les
préserver d’une réaction du dehors. Quinze jours après, lorsque le
danger fut éloigné, ils nous auraient passé leurs baïonnettes au travers
du corps, si nous eussions crié : Vive la liberté ! »

Ce jour-là, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui proposai de
rester avec moi jusqu’à l’heure du dîner, et ensuite de venir dîner rue
de l’Ancienne-Comédie, chez Pinson, le plus honnête et le plus affable
des restaurateurs du quartier latin.

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine de M.
Pinson est excellente, très saine et à bon marché : son petit restaurant
est le rendez-vous des jeunes aspirants à la gloire littéraire et des
étudiants rangés. Depuis que son collègue et rival Dagnaux, officier de
la garde nationale équestre, avait fait des prodiges de valeur dans les
émeutes, toute une phalange d’étudiants, ses habitués, avait juré de ne
plus franchir le seuil de ses domaines, et s’était rejetée sur les



côtelettes plus larges et les bi�tecks plus épais du pacifique et
bienveillant Pinson.

Après dîner, nous allâmes à l’Odéon, voir madame Dorval et
Lockroy, dans Antony. De ce jour, la connaissance fut faite, et l’amitié
nouée complètement entre Horace et moi.

«  Ainsi, lui disais-je dans un entr’acte, vous trouvez l’étude de la
médecine encore plus repoussante que celle du droit ?

— Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne comprends rien à
votre vocation. Se peut-il que vous puissiez plonger chaque jour vos
mains, vos regards et votre esprit dans celle boue humaine, sans
perdre tout sentiment de poésie et toute fraîcheur d’imagination ?

— Il y a quelque chose de pis que de disséquer les morts, lui dis-je,
c’est d’opérer les vivants : là, il faut plus de courage et de résolution, je
vous assure. L’aspect du plus hideux cadavre fait moins de mal que le
premier cri de douleur arraché à un pauvre enfant qui ne comprend
rien au mal que vous lui faites. C’est un métier de boucher, si ce n’est
pas une mission d’apôtre.

— On dit que le cœur se dessèche à ce métier-là, reprit Horace ; ne
craignez-vous pas de vous passionner pour la science au point
d’oublier l’humanité, comme ont fait tous ces grands anatomistes que
l’on vante, et dont je détourne les yeux comme si je rencontrais le
bourreau ?

—  J’espère, répondis-je, arriver juste au degré de sang-froid
nécessaire pour être utile, sans perdre le sentiment de la pitié et de la
sympathie humaine. Pour arriver au calme indispensable, j’ai encore
du chemin à faire, et je ne crois pas, d’ailleurs, que le cœur
s’endurcisse.

—  C’est possible, mais enfin, les sens s’énervent, l’imagination se
détend, le sentiment du beau et du laid se perd ; on ne voit plus de la



vie qu’un certain côté matériel où tout l’idéal arrive à l’idée d’utilité.
Avez-vous jamais connu un médecin poëte ?

—  Je pourrais vous demander également si vous connaissez
beaucoup de députés poëtes  ? Il ne me semble pas que la carrière
politique, telle que je l’envisage de nos jours, soit propre à conserver la
fraîcheur de l’imagination et le fragile coloris de la poésie.

— Si la société était réformée, s’écria Horace, cette carrière pourrait
être le plus beau développement pour la vigueur du cerveau et la
sensibilité du cœur ; mais il est certain que la route tracée aujourd’hui
est desséchante. Quand je songe que pour être apte à juger des vérités
sociales, où la philosophie devrait être l’unique lumière, il faut que je
connaisse le Code et le Digeste ; que je m’assimile Pothier, Ducaurroy
et Rogron ; que je travaille, en un mot, à m’abrutir, et que, afin de me
mettre en contact avec les hommes de mon temps, je descende à leur
niveau… oh ! alors je songe sérieusement à me retirer de la politique.

— Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthousiasme qui vous
dévore, de cette grandeur d’âme qui déborde en vous ? Et quel aliment
donneriez-vous à cette volonté de fer dont vous me faisiez un
reproche de douter, il y a peu de jours ? »

Il prit sa tête entre ses deux mains, appuya ses coudes sur la barre
qui sépare le parterre de l’orchestre, et resta plongé dans ses réflexions
jusqu’au lever de la toile ; puis il écouta le troisième acte d’Antony avec
une attention et une émotion très grandes.

«  Et les passions  ! s’écria-t-il lorsque l’acte fut fini. Pour combien
comptez-vous les passions dans la vie ?

—  Parlez-vous de l’amour  ? lui répondis-je. La vie, telle que nous
nous la sommes faite, admet en ce genre tout ou rien. Vouloir être à la
fois amant comme Antony et citoyen comme vous, n’est pas possible.
Il faut opter.



— C’est bien justement là ce que je pensais en écoutant cet Antony si
dédaigneux de la société, si outré contre elle, si révolté contre tout ce
qui fait obstacle à son amour… Avez-vous jamais aimé, vous ?

—  Peut-être. Qu’importe  ? Demandez à votre propre cœur ce que
c’est que l’amour.

—  Dieu me damne si je m’en doute, s’écria-t-il en haussant les
épaules. Est-ce que j’ai jamais eu le temps d’aimer, moi ? Est-ce que je
sais ce que c’est qu’une femme ? Je suis pur, mon cher, pur comme une
oie, ajouta-t-il en éclatant de rire avec beaucoup de bonhomie  ; et
dussiez-vous me mépriser, je vous dirai que, jusqu’à présent, les
femmes m’ont fait plus de peur que d’envie. J’ai pourtant beaucoup de
barbe au menton et beaucoup d’imagination à satisfaire. Eh bien ! c’est
là surtout ce qui m’a préservé des égarements grossiers où j’ai vu
tomber mes camarades. Je n’ai pas encore rencontré la vierge idéale
pour laquelle mon cœur doit se donner la peine de battre. Ces
malheureuses grisettes que l’on ramasse à la Chaumière et autres
bergeries immondes, me font tant de pitié, que pour tous les plaisirs
de l’enfer, je ne voudrais pas avoir à me reprocher la chute d’un de ces
anges déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des nez retroussés ;
cela fait des pa-ta-qu’est-ce, et vous reproche son malheur dans des
lettres à mourir de rire. Il n’y a pas même moyen d’avoir avec cela un
remords sérieux. Moi, si je me livre à l’amour, je veux qu’il me blesse
profondément, qu’il m’électrise, qu’il me navre, ou qu’il m’exalte au
troisième ciel et m’enivre de voluptés. Point de milieu : l’un ou l’autre,
l’un et l’autre si l’on veut ; mais pas de drame d’arrière-boutique, pas
de triomphe d’estaminet  ! Je veux bien souffrir, je veux bien devenir
fou, je veux bien m’empoisonner avec ma maîtresse ou me poignarder
sur son cadavre  ; mais je ne veux pas être ridicule, et surtout je ne,
veux pas m’ennuyer un milieu de ma tragédie et la finir par un trait de
vaudeville. Mes compagnons raillent beaucoup mon innocence  ; ils



font les don Juan sous mes yeux pour me tenter ou m’éblouir, et je
vous assure qu’ils le font à bon marché. Je leur souhaite bien du
plaisir  ; mais j’en désire un autre pour mon compte. À quoi songez-
vous ? ajouta-t-il en me voyant détourner la tête pour lui cacher une
forte envie de rire.

—  Je songe, lui dis-je, que j’ai demain à déjeuner chez moi une
grisette fort aimable, à laquelle je veux vous présenter.

— Oh ! que Dieu me préserve de ces parties-là ! s’écria-t-il. J’ai cinq
ou six de mes amis que je suis condamné à ne plus entrevoir qu’à
travers le fantôme léger de leurs ménagères à la quinzaine. Je sais par
cœur le vocabulaire de ces femelles. Fi, vous me scandalisez, vous que
je croyais plus grave que tous ces absurdes compagnon  ! Je les fuis
depuis huit jours pour m’attacher à vous, qui me semblez un homme
sérieux, et qui, à coup sûr, avez des mœurs élégantes pour un
étudiant ; et voilà que vous avez une femme, vous aussi ! Mon Dieu, où
irai-je me cacher pour ne plus rencontrer de ces femmes-là ?

— Il faudra pourtant vous risquer à voir la mienne. Je vous dis que
j’y tiens, et que j’irai vous chercher si vous ne venez pas déjeuner
demain avec elle chez moi.

—  Si vous êtes dégoûté d’elle, je vous avertis que je ne suis pas
l’homme qui vous en débarrasserai.

— Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous déclarant que si
vous étiez tenté de la débarrasser de moi, il faudrait commencer par
me couper la gorge.

— Parlez-vous sérieusement ?
— Le plus sérieusement du monde.
—  En ce cas, j’accepte votre invitation. J’aurai du plaisir à voir de

plus près un véritable amour…
— Pour une grisette, n’est-ce pas, cela vous étonne ?



— Eh bien ! oui, cela m’étonne. Quant à moi, je n’ai jamais vu qu’une
femme que j’aurais pu aimer, si elle avait eu vingt ans de moins. C’était
une douairière de province, une châtelaine encore blonde, jadis belle,
et parlant, marchant, accueillant et congédiant d’une certaine façon,
auprès de laquelle toutes les femmes que j’avais vues jusque-là me
semblèrent des gardeuses de dindons. Cette dame était d’une ancienne
famille  ; elle avait la taille d’une guêpe, les mains d’une vierge de
Raphaël, les pieds d’une sylphide, le visage d’une momie et la langue
d’une vipère. Mais je me suis bien promis de ne jamais prendre une
maîtresse belle, aimable et jeune, à moins qu’elle n’ait ces pieds et ces
mains-là, et surtout ces manières aristocratiques, et beaucoup de
dentelles blanches sur des cheveux blonds.

—  Mon cher Horace, lui dis-je, vous êtes encore loin du temps où
vous aimerez, et peut-être n’aimerez-vous jamais.

— Dieu vous entende ! s’écria-t-il. Si j’aime une fois, je suis perdu.
Adieu ma carrière politique ; adieu mon austère et vaste avenir ! Je ne
sais rien être à demi. Voyons, serai-je orateur, serai-je poète, serai-je
amoureux ?

— Si nous commencions par être étudiants ? lui dis-je.
— Hélas ! vous en parlez à votre aise, répondit-il. Vous êtes étudiant

et amoureux. Moi, je n’aime pas, et j’étudie encore moins ! »



III

Horace m’inspirait le plus vif intérêt. Je n’étais pas absolument
convaincu de cette force héroïque et de cet austère enthousiasme qu’il
s’attribuait dans la sincérité de son cœur. Je voyais plutôt en lui un
excellent enfant, généreux, candide, plus épris de beaux rêves que
capable encore de les réaliser. Mais sa franchise et son aspiration
continuelle vers les choses élevées me le faisaient aimer sans que
j’eusse besoin de le regarder comme un héros. Cette fantaisie de sa
part n’avait rien de déplaisant  : elle témoignait de son amour pour le
beau idéal. De deux choses l’une, me disais-je : ou il est appelé à être un
homme supérieur, et un instinct secret auquel il obéit naïvement le lui
révèle, ou il n’est qu’un brave jeune homme, qui, cette fièvre apaisée,
verra éclore en lui une bonté douce, une conscience paisible, échauffée
de temps à autre par un rayon d’enthousiasme.

Après tout, je l’aimais mieux sous ce dernier aspect. J’eusse été plus
sûr de lui voir perdre cette fatuité candide sans perdre l’amour du
beau et du bien. L’homme supérieur a une terrible destinée devant lui.
Les obstacles l’exaspèrent, et son orgueil est parfois tenace et violent,
au point de l’égarer et de changer en une puissance funeste celle que
Dieu lui avait donnée pour le bien. D’une manière ou de l’autre,
Horace me plaisait et m’attachait. Ou j’avais à le seconder dans sa
force, ou j’avais à le secourir dans sa faiblesse. J’étais plus âgé que lui
de cinq à six ans  ; j’étais doué d’une nature plus calme  ; mes projets
d’avenir étaient assis et ne me causaient plus de souci personnel. Dans
l’âge des passions, j’étais préservé des fautes et des souffrances par
une affection pleine de douceur et de vérité. Je sentais que tout ce
bonheur était un don gratuit de la Providence, que je ne l’avais pas
mérité assez pour en jouir seul, et que je devais faire profiter



quelqu’un de cette sérénité de mon âme, en la posant comme un
calmant sur une autre âme irritable ou envenimée.

Je raisonnais en médecin ; mais mon intention était bonne, et, sauf à
répéter les innocentes vanteries de mon pauvre Horace, je dirai que
moi aussi, j’étais bon, et plus aimant que je ne savais l’exprimer.

La seule chose clairement absurde et blâmable que j’eusse trouvée
dans mon nouvel ami, c’était cette aspiration vers la femme
aristocratique, en lui, républicain farouche, mauvais juge, à coup sûr,
en fait de belles manières, et dédaigneux avec exagération des formes
naïves et brusques, dont il n’était certes pas lui-même aussi décrassé
qu’il en avait la prétention.

J’avais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie plus tôt
que plus tard, m’imaginant que la vue de cette simple et noble créature
changerait ses idées ou leur donnerait au moins un cours plus sage. Il
la vit, et fut frappé de sa bonne grâce, mais il ne la trouva point aussi
belle qu’il s’était imaginé devoir être une femme aimée sérieusement.
«  Elle n’est que bien, me dit-il entre deux portes. Il faut qu’elle ait
énormément d’esprit.

—  Elle a plus de jugement que d’esprit, lui répondis-je, et ses
anciennes compagnes l’ont jugée fort sotte.

Elle servit notre modeste déjeuner, qu’elle avait préparé elle-même,
et cette action prosaïque souleva de dégoût le cœur altier d’Horace.
Mais lorsqu’elle s’assit entre nous deux, et qu’elle lui fit les honneurs
avec une aisance et une convenance parfaites, il fut frappé de respect,
et changea tout à coup de manière d’être. Jusque-là il avait écrasé ma
pauvre Eugénie de paradoxes fort spirituels qui ne l’avaient même pas
fait sourire, ce qu’il avait pris pour un signe d’admiration. Lorsqu’il
put pressentir en elle un juge au lieu d’une dupe, il devint sérieux, et
prit autant de peine pour paraître grave, qu’il venait d’en prendre pour
paraître léger.



Il était trop tard. Il avait produit sur la sévère Eugénie une
impression �âcheuse  ; mais elle ne lui en témoigna rien, et à peine le
déjeuner fut-il achevé, qu’elle se retira dans un coin de la chambre et
se mit à coudre, ni plus ni moins qu’une grisette ordinaire. Horace
sentit son respect s’en aller comme il était venu.

Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins, était
composé de trois pièces, et ne me coûtait pas moins de trois cents
francs de loyer. J’étais dans mes meubles  : c’était du luxe pour un
étudiant. J’avais une salle à manger, une chambre à coucher, et, entre
les deux, un cabinet d’étude que je décorais du nom de salon. C’est là
que nous primes le café. Horace, voyant des cigares, en alluma un sans
façon.

— Pardon, lui dis-je en lui prenant le bras, ceci déplaît à Eugénie ; je
ne fume jamais que sur le balcon.

Il prit la peine de demander pardon à Eugénie de sa distraction  ;
mais au fond il était surpris de me voir traiter ainsi une femme qui
était en train d’ourler mes cravates.

Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison. Eugénie
l’avait ombragé de liserons et de pots de senteur, qu’elle avait semés
dans deux caisses d’oranger. Les orangers étaient fleuris, et quelques
pots de violettes et de réséda complétaient les délices de mon divan. Je
fis a Horace les honneurs du morceau de vieille tenture qui me servait
de tapis d’Orient, et du coussin de cuir sur lequel j’appuyais mon
coude pour fumer ni plus ni moins voluptueusement qu’un pacha. La
vitre de la fenêtre séparait le divan de la chaise sur laquelle Eugénie
travaillait dans le cabinet. De cette façon, je la voyais j’étais avec elle,
sans l’incommoder de la fumée de mon tabac.

Quand elle vit Horace sur le tapis au lieu de moi, elle baissa
doucement et sans affectation le rideau de mousseline de la croisée
entre elle et nous, feignant d’avoir trop de soleil, mais effectivement


