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XL

Cependant, en se voyant surveillée par Wenceslawa comme elle ne
l’avait jamais été, Consuelo craignit d’être contrariée par un zèle
malentendu, et se composa un maintien plus froid, grâce auquel il lui
fut possible, dans la journée, d’échapper à son attention, et de prendre,
d’un pied léger, la route du Schreckenstein. Elle n’avait pas d’autre idée
dans ce moment que de rencontrer Zdenko, de l’amener à une
explication, et de savoir définitivement s’il voulait la conduire auprès
d’Albert. Elle le trouva assez près du château, sur le sentier qui menait
au Schreckenstein.

Il semblait venir à sa rencontre, et lui adressa la parole en bohémien
avec beaucoup de volubilité.

«  Hélas  ! je ne te comprends pas, lui dit Consuelo lorsqu’elle put
placer un mot ; je sais à peine l’allemand, cette dure langue que tu hais
comme l’esclavage et qui est triste pour moi comme l’exil. Mais,
puisque nous ne pouvons nous entendre autrement, consens à la
parler avec moi  ; nous la parlons aussi mal l’un que l’autre  : je te
promets d’apprendre le bohémien, si tu veux me l’enseigner. »

À ces paroles qui lui étaient sympathiques, Zdenko devint sérieux,
et tendant à Consuelo une main sèche et calleuse qu’elle n’hésita point
à serrer dans la sienne :

«  Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je t’apprendrai ma
langue et toutes mes chansons. Laquelle veux-tu que je te dise pour
commencer ? »

Consuelo pensa devoir se prêter à sa fantaisie en se servant des
mêmes figures pour l’interroger.

« Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la ballade du comte Albert.



— Il y a, répondit-il, plus de deux cent mille ballades sur mon frère
Albert. Je ne puis pas te les apprendre ; tu ne les comprendrais pas. J’en
fais tous les jours de nouvelles, qui ne ressemblent jamais aux
anciennes. Demande-moi toute autre chose.

— Pourquoi ne te comprendrais-je pas ? Je suis la consolation. Je me
nomme Consuelo pour toi, entends-tu  ? et pour le comte Albert qui
seul ici me connaît.

— Toi, Consuelo ? dit Zdenko avec un rire moqueur. Oh ! tu ne sais
ce que tu dis. La délivrance est enchaînée…

—  Je sais cela. La consolation est impitoyable. Mais toi, tu ne sais
rien, Zdenko. La délivrance a rompu ses chaînes, la consolation a brisé
ses fers.

—  Mensonge, mensonge  ! folies, paroles allemandes  ! reprit
Zdenko en réprimant ses rires et ses gambades. Tu ne sais pas chanter.

— Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens, écoute. »
Et elle lui chanta la première phrase de sa chanson sur les trois

montagnes, qu’elle avait bien retenue, avec les paroles qu’Amélie
l’avait aidée à retrouver et à prononcer.

Zdenko l’écouta avec ravissement, et lui dit en soupirant :
« Je t’aime beaucoup, ma sœur, beaucoup, beaucoup ! Veux-tu que je

t’apprenne une autre chanson ?
—  Oui, celle du comte Albert, en allemand d’abord  ; tu me

l’apprendras après en bohémien.
— Comment commence-t-elle ? » dit Zdenko en la regardant avec

malice.
Consuelo commença l’air de la chanson de la veille :
« Il y a là-bas, là-bas, une âme en travail et en peine… »
« Oh ! celle-là est d’hier  ; je ne la sais plus aujourd’hui, dit Zdenko

en l’interrompant.
— Eh bien ! dis-moi celle d’aujourd’hui.



— Les premiers mots ? Il faut me dire les premiers mots.
— Les premiers mots ! les voici, tiens  : Le comte Albert est là-bas,

là-bas dans la grotte de Schreckenstein… »
À peine eut-elle prononcé ces paroles que Zdenko changea tout à

coup de visage et d’attitude  ; ses yeux brillèrent d’indignation. Il fit
trois pas en arrière, éleva ses mains au-dessus de sa tête, comme pour
maudire Consuelo, et se mit à lui parler bohémien dans toute l’énergie
de la colère et de la menace.

Effrayée d’abord, mais voyant qu’il s’éloignait, Consuelo voulut le
rappeler et le suivre. Il se retourna avec fureur, et, ramassant une
énorme pierre qu’il parut soulever sans effort avec ses bras maigreset
débiles :

« Zdenko n’a jamais fait de mal à personne, s’écria-t-il en allemand ;
Zdenko ne voudrait pas briser l’aile d’une pauvre mouche, et si un
petit enfant voulait le tuer, il se laisserait tuer par un petit enfant.
Mais si tu me regardes encore, si tu me dis un mot de plus, fille du mal,
menteuse, Autrichienne, Zdenko t’écrasera comme un ver de terre,
dût-il se jeter ensuite dans le torrent pour laver son corps et son âme
du sang humain répandu. »

Consuelo, épouvantée, prit la fuite, et rencontra au bas du sentier un
paysan qui, s’étonnant de la voir courir ainsi pâle et comme
poursuivie, lui demanda si elle avait rencontré un loup.

Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet à des accès de
démence furieuse, lui dit qu’elle avait rencontré l’innocent, et qu’il
l’avait effrayée.

« Vous ne devez pas avoir peur de l’innocent, répondit le paysan en
souriant de ce qu’il prenait pour une pusillanimité de petite maîtresse.
Zdenko n’est pas méchant  : toujours il rit, ou il chante, ou il raconte
Des histoires que l’on ne comprend pas et qui sont bien belles.



—  Mais il se �âche quelquefois, et alors il menace et il jette des
pierres ?

—  Jamais, jamais, répondit le paysan  ; cela n’est jamais arrivé et
n’arrivera jamais. Il ne faut point avoir peur de Zdenko, Zdenko est
innocent comme un ange. »

Quand elle fut remise de son trouble, Consuelo reconnut que ce
paysan devait avoir raison, et qu’elle venait de provoquer, par une
parole imprudente, le premier, le seul accès de fureur qu’eut jamais
éprouvé l’innocent Zdenko. Elle se le reprocha amèrement. «  J’ai été
trop pressée, se dit-elle ; j’ai éveillé, dans l’âme paisible de cet homme
privé de ce qu’on appelle fièrement la raison, une souffrance qu’il ne
connaissait pas encore, et qui peut maintenant s’emparer de lui à la
moindre occasion. Il n’était que maniaque, je l’ai peut-être rendu fou. »

Mais elle devint plus triste encore en pensant aux motifs de la colère
de Zdenko. Il était bien certain désormais qu’elle avait deviné juste en
plaçant la retraite d’Albert au Schreckenstein. Mais avec quel soin
jaloux et ombrageux Albert et Zdenko voulaient cacher ce secret,
même à elle ! Elle n’était donc pas exceptée de cette proscription, elle
n’avait donc aucune influence sur le comte Albert ; et cette inspiration
qu’il avait eue de la nommer sa consolation, ce soin de la faire appeler
la veille par une chanson symbolique de Zdenko, cette confidence qu’il
avait faite à son fou du nom de Consuelo, tout cela n’était donc chez lui
que la fantaisie du moment, sans qu’une aspiration véritable et
constante lui désignât une personne plus qu’une autre pour sa
libératrice et sa consolation ? Ce nom même de consolation, prononcé
et comme deviné par lui, était une affaire de pur hasard. Elle n’avait
caché à personne qu’elle �ût Espagnole, et que sa langue maternelle lui
�ût demeurée plus familière encore que l’italien. Albert, enthousiasmé
par son chant, et ne connaissant pas d’expression plus énergique que
celle qui exprimait l’idée dont son âme était avide et son imagination



remplie, la lui avait adressée dans une langue qu’il connaissait
parfaitement et que personne autour de lui ne pouvait entendre,
excepté elle.

Consuelo ne s’était jamais fait d’illusion extraordinaire à cet égard.
Cependant une rencontre si délicate et si ingénieuse du hasard lui

avait semblé avoir quelque chose de providentiel, et sa propre
imagination s’en était emparée sans trop d’examen.

Maintenant tout était remis en question. Albert avait-il oublié, dans
une nouvelle phase de son exaltation, l’exaltation qu’il avait éprouvée
pour elle  ? Était-elle désormais inutile à son soulagement,
impuissante pour son salut  ? ou bien Zdenko, qui lui avait paru si
intelligent et si empressé jusque-là à seconder les desseins d’Albert,
était-il lui-même plus tristement et plus sérieusement fou que
Consuelo n’avait voulu le supposer  ? Exécutait-il les ordres de son
ami, ou bien les oubliait-il complètement, en interdisant avec fureur à
la jeune fille l’approche du Schreckenstein et le soupçon de la vérité ?

—  Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu’elle fut de retour, avez-
vous vu passer Albert dans les nuages du couchant  ? Est-ce la nuit
prochaine que, par une conjuration puissante, vous le ferez descendre
par la cheminée ?

— Peut-être ! lui répondit Consuelo avec un peu d’humeur. C’était
la première fois de sa vie qu’elle sentait son orgueil blessé. Elle avait
mis à son entreprise un dévouement si pur, un entraînement si
magnanime, qu’elle souffrait à l’idée d’être raillée et méprisée pour
n’avoir pas réussi.

Elle fut triste toute la soirée  ; et la chanoinesse, qui remarqua ce
changement, ne manqua pas de l’attribuer à la crainte d’avoir laissé
deviner le sentiment funeste éclos dans son cœur.

La chanoinesse se trompait étrangement. Si Consuelo avait ressenti
la moindre atteinte d’un amour nouveau, elle n’eût connu ni cette foi



vive, ni cette confiance sainte qui jusque-là l’avaient guidée et
soutenue.

Jamais peut-être elle n’avait, au contraire, éprouvé le retour amer de
son ancienne passion plus fortement que dans ces circonstances où
elle cherchait à s’en distraire par des actes d’héroïsme et une sorte de
fanatisme d’humanité.

En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur son épinette un
vieux livre doré et armorié qu’elle crut aussitôt reconnaître pour celui
qu’elle avait vu prendre dans le cabinet d’Albert et emporter par
Zdenko la nuit précédente. Elle l’ouvrit à l’endroit où le signet était
posé  : c’était le psaume de la pénitence qui commence ainsi  : De
profondis clamavi ad te. Et ces mots latins étaient soulignés avec une
encre qui semblait fraîche, car elle avait un peu collé au verso de la
page suivante. Elle feuilleta tout le volume, qui était une fameuse bible
ancienne, dite de Kralic, éditée en 1579, et n’y trouva aucune autre
indication, aucune note marginale, aucun billet. Mais ce simple cri
parti de l’abîme, et pour ainsi dire des profondeurs de la terre, n’était-
il pas assez significatif, assez éloquent ? Quelle contradiction régnait
donc entre le vœu formel et constant d’Albert et la conduite récente de
Zdenko ?

Consuelo s’arrêta à sa dernière supposition. Albert, malade et
accablé au fond du souterrain, qu’elle présumait placé sous le
Schreckenstein, y était peut-être retenu par la tendresse insensée de
Zdenko. Il était peut-être la proie de ce fou, qui le chérissait à sa
manière, en le tenant prisonnier, en cédant parfois à son désir de
revoir la lumière, en exécutant ses messages auprès de Consuelo, et en
s’opposant tout à coup au succès de ses démarches par une terreur où
un caprice inexplicable.

Eh bien, se dit-elle, j’irai, dussé-je affronter les dangers réels ; j’irai,
dussé-je faire une imprudence ridicule aux yeux des sots et des



égoïstes ; j’irai, dussé-je y être humiliée par l’indifférence de celui qui
m’appelle. Humiliée ! et comment pourrais-je l’être, s’il est réellement
aussi fou lui-même que le pauvre Zdenko ? Je n’aurai sujet que de les
plaindre l’un et l’autre, et j’aurai fait mon devoir. J’aurai obéi à la voix
de Dieu qui m’inspire, et à sa main qui me pousse avec une force
irrésistible.

L’état fébrile où elle s’était trouvée tous les jours précédents, et qui,
depuis sa dernière rencontre malencontreuse avec Zdenko, avait fait
place à une langueur pénible, se manifesta de nouveau dans son âme et
dans son corps. Elle retrouva toutes ses forces ; et, cachant à Amélie et
le livre, et son enthousiasme, et son dessein, elle échangea des paroles
enjouées avec elle, la laissa s’endormir, et partit pour la source des
Pleurs, munie d’une petite lanterne sourde qu’elle s’était procurée le
matin même.

Elle attendit assez longtemps, et fut forcée par le froid de rentrer
plusieurs fois dans le cabinet d’Albert, pour ranimer par un air plus
tiède ses membres engourdis. Elle osa jeter un regard sur cet énorme
amas de livres, non pas rangés sur des rayons comme dans une
bibliothèque, mais jetés pêle-mêle sur le carreau, au milieu de la
chambre, avec une sorte de mépris et de dégoût. Elle se hasarda à en
ouvrir quelques-uns.

Ils étaient presque tous écrits en latin, et Consuelo put tout au plus
présumer que c’étaient des ouvrages de controverse religieuse,
émanés de l’église romaine ou approuvés par elle.

Elle essayait d’en comprendre les titres, lorsqu’elle entendit enfin
bouillonner l’eau de la fontaine.

Elle y courut, ferma sa lanterne, se cacha derrière le garde-fou, et
attendit l’arrivée de Zdenko. Cette fois, il ne s’arrêta ni dans le
parterre, ni dans le cabinet. Il traversa les deux pièces, et sortit de
l’appartement d’Albert pour aller, ainsi que le sut plus tard Consuelo,



regarder et écouter, à la porte de l’oratoire et à celle de la chambre à
coucher du comte Christian, si le vieillard priait dans la douleur ou
reposait tranquillement. C’était une sollicitude qu’il prenait souvent
sur son compte, et sans qu’Albert eût songé à la lui imposer, comme on
le verra par la suite.

Consuelo ne délibéra point sur le parti qu’elle avait à prendre ; son
plan était arrêté. Elle ne se fiait plus à la raison ni à la bienveillance de
Zdenko  ; elle voulait parvenir jusqu’à celui qu’elle supposait
prisonnier, seul et sans garde. Il n’y avait sans doute qu’un chemin
pour aller sous terre de la citerne du château à celle du Schreckenstein.
Si ce chemin était difficile ou périlleux, du moins il était praticable,
puisque Zdenko y passait toutes les nuits. Il l’était surtout avec de la
lumière ; et Consuelo s’était pourvue de bougies, d’un morceau de fer,
d’amadou, et d’une pierre pour avoir de la lumière en cas d’accident.
Ce qui lui donnait la certitude d’arriver par cette route souterraine au
Schreckenstein, c’était une ancienne histoire qu’elle avait entendu
raconter à la chanoinesse, d’un siège soutenu jadis par l’ordre
teutonique.

Ces chevaliers, disait Wenceslawa, avaient dans leur Réfectoire
même une citerne qui leur apportait toujours de l’eau d’une montagne
voisine  ; et lorsque leurs espions voulaient effectuer une sortie pour
observer l’ennemi, ils desséchaient la citerne, passaient par ses
conduits souterrains, et allaient sortir dans un village qui était dans
leur dépendance.

Consuelo se rappelait que, selon la chronique du pays, le village qui
couvrait la colline appelée Schreckenstein depuis l’incendie dépendait
de la forteresse des Géants, et avait avec lui de secrètes intelligences en
temps de siège. Elle était donc dans la logique et dans la vérité en
cherchant cette communication et cette issue.

Elle profita de l’absence de Zdenko pour descendre dans le puits.



Auparavant elle se mit à genoux, recommanda son âme à Dieu, fit
naïvement un grand signe de croix, comme elle l’avait fait dans la
coulisse du théâtre de San-Samuel avant de paraître pour la première
fois sur la scène ; puis elle descendit bravement l’escalier tournant et
rapide, cherchant à la muraille les points d’appui qu’elle avait vu
prendre à Zdenko, et ne regardant point au-dessous d’elle de peur
d’avoir le vertige. Elle atteignit la chaîne de fer sans accident  ; et
lorsqu’elle l’eut saisie, elle se sentit plus tranquille, et eut le sang-froid
de regarder au fond du puits. Il y avait encore de l’eau, et cette
découverte lui causa un instant d’émoi. Mais la réflexion lui vint
aussitôt.

Le puits pouvait être, très profond ; mais l’ouverture du souterrain
qui amenait Zdenko ne devait être située qu’à une certaine distance
au-dessous du sol. Elle avait déjà descendu cinquante marches avec
cette adresse et cette agilité que n’ont pas les jeunes filles élevées dans
les salons, mais que les enfants du peuple acquièrent dans leurs jeux,
et dont ils conservent toute leur vie la hardiesse confiante.

Le seul danger véritable était de glisser sur les marches humides.
Consuelo avait trouvé dans un coin, en furetant, un vieux chapeau à

larges bords que le baron Frédérick avait longtemps porté à la chasse.
Elle l’avait coupé, et s’en était fait des semelles qu’elle avait

Attachées à ses souliers avec des cordons en manière de cothurnes.
Elle avait remarqué une chaussure analogue aux pieds de Zdenko

dans sa dernière expédition nocturne. Avec ces semelles de feutre,
Zdenko marchait sans faire aucun bruit dans les corridors du château,
et c’est pour cela qu’il lui avait semblé glisser comme une ombre plutôt
que marcher comme un homme.

C’était aussi jadis la coutume des Hussites de chausser ainsi leurs
espions, et même leurs chevaux, lorsqu’ils effectuaient une surprise
chez l’ennemi.



À la cinquante-deuxième marche, Consuelo trouva une dalle plus
large et une arcade basse en ogive.

Elle n’hésita point à y entrer, et à s’avancer à demi courbée dans une
galerie souterraine étroite et basse, toute dégouttante de l’eau qui
venait d’y couler, travaillée et voûtée de main d’homme avec une
grande solidité.

Elle y marchait sans obstacle et sans terreur depuis environ cinq
minutes, lorsqu’il lui sembla entendre un léger bruit derrière elle.

C’était peut-être Zdenko qui redescendait et qui reprenait le chemin
du Schreckenstein.

Mais elle avait de l’avance sur lui, et doubla le pas Pour n’être pas
atteinte par ce dangereux compagnon de voyage. Il ne pouvait pas se
douter qu’elle l’eût devancé. Il n’avait pas de raison pour courir après
elle  ; et pendant qu’il s’amuserait à chanter et à marmotter tout seul
ses complaintes et ses interminables histoires, elle aurait le temps
d’arriver et de se mettre sous la protection d’Albert.

Mais le bruit qu’elle avait entendu augmenta, et devint semblable à
celui de l’eau qui gronde, lutte, et s’élance. Qu’était-il donc arrivé  ?
Zdenko s’était-il aperçu de son dessein  ? Avait-il lâché l’écluse pour
l’arrêter et l’engloutir ? Mais il n’avait pu le faire avant d’avoir passé
lui-même, et il était derrière elle. Cette réflexion n’était pas très
rassurante.

Zdenko était capable de se dévouer à la mort, de se noyer avec elle
plutôt que de trahir la retraite d’Albert. Cependant Consuelo ne voyait
point de pelle, point d’écluse, pas une pierre sur son chemin qui put
retenir l’eau, et la faire ensuite écouler. Cette eau ne pouvait être qu’en
avant de son chemin, et le bruit venait de derrière elle.

Cependant il grandissait, il montait, il approchait avec le
rugissement du tonnerre.



Tout à coup Consuelo, frappée d’une horrible découverte, s’aperçut
que la galerie, au lieu de monter, descendait d’abord en pente douce, et
puis de plus en plus rapidement. L’infortunée s’était trompée de
chemin. Dans son empressement et dans la vapeur épaisse qui
s’exhalait du fond de la citerne, elle n’avait pas vu une seconde ogive,
beaucoup plus large, et située vis-à-vis de celle qu’elle avait prise. Elle
s’était enfoncée dans le canal qui servait de déversoir à l’eau du puits,
au lieu de remonter celui qui conduisait au réservoir ou à la source.
Zdenko, s’en allant par une route opposée, venait de lever
tranquillement la pelle ; l’eau tombait en cascade au fond de la citerne,
et déjà la citerne était remplie jusqu’à la hauteur du déversoir  ; déjà
elle se précipitait dans la galerie où Consuelo fuyait éperdue et glacée
d’épouvante. Bientôt cette galerie, dont la dimension était ménagée de
manière à ce que la citerne, perdant moins d’eau qu’elle n’en recevait
de l’autre bouche, put se remplir, allait se remplir à son tour. Dans un
instant, dans un clin d’œil, le déversoir serait inondé, et la pente
continuait à s’abaisser vers des abîmes où l’eau tendait à se précipiter.
La voûte, encore suintante, annonçait assez que l’eau la remplissait
tout entière, qu’il n’y avait pas de salut possible, et que la vitesse de ses
pas ne sauverait pas la malheureuse fugitive de l’impétuosité du
torrent. L’air était déjà intercepté par la masse d’eau qui arrivait à
grand bruit.

Une chaleur étouffante arrêtait la respiration, et suspendait la vie
autant que la peur et le désespoir. Déjà le rugissement de l’onde
déchaînée grondait aux oreilles de Consuelo ; déjà une écume rousse,
sinistre avant-coureur du flot, ruisselait sur le pavé, et devançait la
course incertaine et ralentie de la victime consternée.



XLI

«  Ô ma mère, s’écria-t-elle, ouvre-moi tes bras  ! Ô Anzoleto, je t’ai
aimé !

Ô mon Dieu, dédommage-moi dans une vie meilleure ! ».
À peine avait-elle jeté vers le ciel ce cri d’agonie, qu’elle trébuche et

se frappe à un obstacle inattendu. Ô surprise ! ô bonté divine ! C’est un
escalier étroit et raide, qui monte à l’une des parois du souterrain, et
qu’elle gravit avec les ailes de la peur et de l’espérance. La voûte s’élève
sur son front ; le torrent se précipite, heurte l’escalier que Consuelo a
eu le temps de franchir, en dévore les dix premières marches, mouille
jusqu’à la cheville les pieds agiles qui le fuient, et, parvenu enfin au
sommet de la voûte surbaissée que Consuelo a laissée derrière elle,
s’engouffre dans les ténèbres, et tombe avec un fracas épouvantable
dans un réservoir profond que l’héroïque enfant domine d’une petite
plate-forme où elle est arrivée sur ses genoux et dans l’obscurité.

Car son flambeau s’est éteint. Un coup de vent furieux a précédé
l’irruption de la masse d’eau. Consuelo s’est laissée tomber sur la
dernière marche, soutenue jusque-là par l’instinct conservateur de la
vie, mais ignorant encore si elle est sauvée, si ce fracas de la cataracte
est un nouveau désastre qui va l’atteindre, et si cette pluie froide qui en
rejaillit jusqu’à elle, et qui baigne ses cheveux, est la main glacée de la
mort qui s’étend sur sa tête.

Cependant le réservoir se remplit peu à peu, jusqu’à d’autres
déversoirs plus profonds, qui emportent encore au loin dans les
entrailles de la terre le courant de la source abondante.

Le bruit diminue  ; les vapeurs se dissipent  ; un murmure sonore,
mais plus harmonieux qu’effrayant, se répand dans les cavernes.
D’une main convulsive, Consuelo est parvenue à rallumer son



flambeau. Son cœur frappe encore violemment sa poitrine ; mais son
courage s’est ranimé. À genoux, elle remercie Dieu et sa mère.

Elle examine enfin le lieu où elle se trouve, et promène la clarté
vacillante de sa lanterne sur les objets environnants.

Une vaste grotte creusée par la nature sert de voûte à un abîme que
la source lointaine du Schreckenstein alimente, et où elle se perd dans
les entrailles du rocher. Cet abîme est si profond qu’on ne voit plus
l’eau qu’il engouffre  ; mais quand on y jette une pierre, elle roule
pendant deux minutes, et produit en s’y plongeant une explosion
semblable à celle du canon. Les échos de la caverne le répètent
longtemps, et le clapotement sinistre de l’eau invisible dure plus
longtemps encore. On dirait les aboiements de la meute infernale. Sur
une des parois de la grotte, un sentier étroit et difficile, taillé dans le
roc, côtoie le précipice, et s’enfonce dans une nouvelle galerie
ténébreuse, où le travail de l’homme cesse entièrement, et qui se
détourne des courants d’eau et de leur chute, en remontant vers des
régions plus élevées.

C’est la route que Consuelo doit prendre.
Il n’y en a point d’autre  : l’eau a fermé et rempli entièrement celle

qu’elle vient de suivre. Il est impossible d’attendre dans la grotte le
retour de Zdenko. L’humidité en est mortelle, et déjà le flambeau pâlit,
pétille et menace de s’éteindre sans pouvoir se rallumer.

Consuelo n’est point paralysée par l’horreur de cette situation.
Elle pense bien qu’elle n’est plus sur la route du Schreckenstein. Ces

galeries souterraines qui s’ouvrent devant elle sont un jeu de la nature,
et conduisent à des impasses ou à un labyrinthe dont elle ne
retrouvera jamais l’issue. Elle s’y hasardera pourtant, ne �ût-ce que
pour trouver un asile plus sain jusqu’à la nuit prochaine. La nuit
prochaine, Zdenko reviendra  ; il arrêtera le courant, la galerie sera



vidée, et la captive pourra revenir sur ses pas et revoir la lumière des
étoiles.

Consuelo s’enfonça donc dans les mystères du souterrain avec un
nouveau courage, attentive cette fois à tous les accidents du sol, et
s’attachant à suivre toujours les pentes ascendantes, sans se laisser
détourner par les galeries en apparence plus spacieuses et plus
directes qui s’offraient à chaque instant. De cette manière elle était
sûre de ne plus rencontrer de courants d’eau, et de pouvoir revenir sur
ses pas.

Elle marchait au milieu de mille obstacles  : des pierres énormes
encombraient sa route, et déchiraient ses pieds  ; des chauves-souris
gigantesques, arrachées de leur morne sommeil par la clarté de la
lanterne, venaient par bataillons s’y frapper, et tourbillonner comme
des esprits de ténèbres autour de la voyageuse. Après les premières
émotions de la surprise, à chaque nouvelle terreur, elle sentait grandir
son courage. Quelquefois elle gravissait d’énormes blocs de pierre
détachés d’immenses voûtes crevassées, qui montraient d’autres blocs
menaçants, retenus à peine dans leurs fissures élargies à vingt pieds
au-dessus de sa tête.

D’autres fois la voûte se resserrait et s’abaissait au point que
Consuelo était forcée de ramper dans un air rare et brûlant pour s’y
frayer un passage.

Elle marchait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’au détour d’un
angle resserré, où son corps svelte et souple eut de la peine à passer,
elle retomba de Charybde en Scylla, en se trouvant face à face avec
Zdenko  : Zdenko d’abord pétrifié de surprise et glacé de terreur,
bientôt indigné, furieux et menaçant comme elle l’avait déjà vu.

Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre, à la clarté
vacillante d’un flambeau que le manque d’air étouffait à chaque
instant, la fuite était impossible.



Consuelo songea à se défendre corps à corps contre une tentative de
meurtre. Les yeux égarés, la bouche écumante de Zdenko, annonçaient
assez qu’il ne s’arrêterait pas cette fois à la menace. Il prit tout à coup
une résolution étrangement féroce  : il se mit à ramasser de grosses
pierres, et à les placer l’une sur l’autre, entre lui et Consuelo, pour
murer l’étroite galerie où elle se trouvait. De cette manière, il était sûr
qu’en ne vidant plus la citerne durant plusieurs jours, il la ferait périr
de faim, comme l’abeille qui enferme le frelon indiscret dans sa
cellule, en apposant une cloison de cire à l’entrée.

Mais c’était avec du granit que Zdenko bâtissait, et il s’en acquittait
avec une rapidité prodigieuse.

La force athlétique que cet homme si maigre, et en apparence si
débile, trahissait en ramassant et en arrangeant ces blocs, prouvait
trop bien à Consuelo que la résistance était impossible, et qu’il valait
mieux espérer de trouver une autre issue en retournant sur ses pas,
que de se porter aux dernières extrémités en l’irritant.

Elle essaya de l’attendrir, de le persuader et de le dominer par ses
paroles.

«  Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu là, insensé  ? Albert te
reprochera ma mort. Albert m’attend et m’appelle. Je suis son amie, sa
consolation et son salut. Tu perds ton ami et ton frère en me perdant. »

Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et résolu de continuer
son œuvre, se mit à chanter dans sa langue sur un air vif et animé, tout
en bâtissant d’une main active et légère son mur cyclopéen.

Une dernière pierre manquait pour assurer l’édifice. Consuelo le
regardait faire avec consternation. Jamais, pensait-elle, je ne pourrai
démolir ce mur. Il me faudrait les mains d’un géant. La dernière pierre
fut posée, et bientôt elle s’aperçut que Zdenko en bâtissait un second,
adossé au premier. C’était toute une carrière, toute une forteresse qu’il
allait entasser entre elle et Albert.



Il chantait toujours, et paraissait prendre un plaisir extrême à son
ouvrage.

Une inspiration merveilleuse vint enfin à Consuelo.
Elle se rappela la fameuse formule hérétique qu’elle s’était fait

expliquer par Amélie, et qui avait tant scandalisé le chapelain.
«  Zdenko  ! s’écria-t-elle en bohémien, à travers une des fentes du

mur mal joint qui la séparait déjà de lui ; ami Zdenko, que celui à qui
on a fait tort te salue ! »

À peine cette parole fut-elle prononcée, qu’elle opéra sur Zdenko
comme un charme magique  ; il laissa tomber l’énorme bloc qu’il
tenait, en poussant un profond soupir, et il se mit à démolir son mur
avec plus de promptitude encore qu’il ne l’avait élevé ; puis, tendant la
main à Consuelo, il l’aida en silence à franchir cette ruine, après quoi il
la regarda attentivement, soupira étrangement, et, lui remettant trois
clefs liées ensemble par un ruban rouge, il lui montra le chemin
devant elle, en lui disant :

« Que celui à qui on a fait tort te salue !
—  Ne veux-tu pas me servir de guide  ? lui dit-elle. Conduis-moi

vers ton maître. »
Zdenko secoua la tête en disant :
« Je n’ai pas de maître, j’avais un ami. Tu me le prends. La destinée

s’accomplit. Va où Dieu te pousse  ; moi, je vais pleurer ici jusqu’à ce
que tu reviennes. »

Et, s’asseyant sur les décombres, il mit sa tête dans ses mains, et ne
voulut plus dire un mot.

Consuelo ne s’arrêta pas longtemps pour le consoler. Elle craignait
le retour de sa fureur ; et, profitant de ce moment où elle le tenait en
respect, certaine enfin d’être sur la route du Schreckenstein, elle partit
comme un trait.



Dans sa marche incertaine et pénible, Consuelo n’avait pas fait
beaucoup de chemin ; car Zdenko, se dirigeant par une route beaucoup
plus longue mais inaccessible à l’eau, s’était rencontré avec elle au
point de jonction des deux souterrains, qui faisaient, l’un par un
détour bien ménagé, et creusé de main d’homme dans le roc, l’autre,
affreux, bizarre, et plein de dangers, le tour du château, de ses vastes
dépendances, et de la colline sur laquelle il était assis.

Consuelo ne se doutait guère qu’elle était en cet instant sous le parc,
et cependant elle en franchissait les grilles et les fossés par une voie
que toutes les clefs et toutes les précautions de la chanoinesse ne
pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensée, au bout de quelque trajet
sur cette nouvelle route, de retourner sur ses pas, et de renoncer à une
entreprise déjà si traversée, et qui avait failli lui devenir si funeste.

De nouveaux obstacles l’attendaient peut-être encore. Le mauvais
vouloir de Zdenko pouvait se réveiller. Et s’il allait courir après elle !
S’il allait élever un nouveau mur pour empêcher son retour ! Au lieu
qu’en abandonnant son projet, en lui demandant de lui frayer le
chemin vers la citerne, et de remettre cette citerne à sec pour qu’elle
pût monter, elle avait de grandes chances pour le trouver docile et
bienveillant. Mais elle était encore trop sous l’émotion du moment
pour se résoudre à revoir ce fantasque personnage. La peur qu’il lui
avait causée augmentait à mesure qu’elle s’éloignait de lui  ; et après
avoir affronté sa vengeance avec une présence d’esprit miraculeuse,
elle faiblissait en se la représentant.

Elle fuyait donc devant lui, n’ayant plus le courage de tenter ce qu’il
eût fallu faire pour se le rendre favorable, et n’aspirant qu’à trouver
une de ces portes magiques dont il lui avait cédé les clefs, afin de
mettre une barrière entre elle et le retour de sa démence.

Mais n’allait-elle pas trouver Albert, cet autre fou qu’elle s’était
obstinée témérairement à croire doux et traitable, dans une position



analogue à celle de Zdenko envers elle  ? Il y avait un voile épais sur
toute cette aventure  ; et, revenue de l’attrait romanesque qui avait
contribué à l’y pousser, Consuelo se demandait si elle n’était pas la
plus folle des trois, de s’être précipitée dans cet abîme de dangers et de
mystères, sans être sûre d’un résultat favorable et d’un succès
fructueux.

Cependant elle suivait un souterrain spacieux et admirablement
creusé par les fortes mains des hommes du Moyen Âge. Tous les
rochers étaient percés par un entaillement ogival surbaissé avec
beaucoup de caractère et de régularité.

Les portions moins compactes, les veines crayeuses du sol, tous les
endroits où l’éboulement eût été possible, étaient soutenus par une
construction en pierre de taille à rinceaux croisés, que liaient
ensemble des clefs de voûte quadrangulaires en granit. Consuelo, ne
perdait pas son temps à admirer ce travail immense, exécuté avec une
solidité qui défiait encore bien des siècles. Elle ne se demandait pas
non plus comment les possesseurs actuels du château pouvaient
ignorer l’existence d’une construction si importante.

Elle eût pu se l’expliquer, en se rappelant que tous les papiers
historiques de cette famille et de cette propriété avaient été détruits
plus de cent ans auparavant, à l’époque de l’introduction de la réforme
en Bohème  ; mais elle ne regardait plus autour d’elle, et ne pensait
presque plus qu’à son propre salut, satisfaite seulement de trouver un
sol uni, un air respirable, et un libre espace pour courir. Elle avait
encore assez de chemin à faire, quoique cette route directe vers le
Schreckenstein �ût beaucoup plus courte que le sentier tortueux de la
montagne. Elle le trouvait bien long  ; et, ne pouvant plus s’orienter,
elle ignorait même si cette route la conduisait au Schreckenstein ou à
un terme beaucoup plus éloigné de son expédition.



Au bout d’un quart d’heure de marche, elle vit de nouveau la voûte
s’élever, et le travail de l’architecte cesser entièrement. C’était
pourtant encore l’ouvrage des hommes que ces vastes carrières, ces
grottes majestueuses qu’il lui fallait traverser.

Mais envahies par la végétation, et recevant l’air extérieur par de
nombreuses fissures, elles avaient un aspect moins sinistre que les
galeries. Il y avait là mille moyens de se cacher et de se soustraire aux
poursuites d’un adversaire irrité. Mais un bruit d’eau courante vint
faire tressaillir Consuelo ; et si elle eût pu plaisanter dans une pareille
situation, elle se �ût avoué à elle-même que jamais le baron Frédérick,
au retour de la chasse, n’avait eu plus d’horreur de l’eau qu’elle n’en
éprouvait en cet instant.

Cependant elle fit bientôt usage de sa raison.
Elle n’avait fait que monter depuis qu’elle avait quitté le précipice,

au moment d’être submergée. À moins que Zdenko n’eût à son service
une machine hydraulique d’une puissance et d’une étendue
incompréhensible, il ne pouvait pas faire remonter vers elle son
terrible auxiliaire, le torrent. Il était bien évident d’ailleurs qu’elle
devait rencontrer quelque part le courant de la source, l’écluse, ou la
source elle-même  ; et si elle eût pu réfléchir davantage, elle se �ût
étonnée de n’avoir pas encore trouvé sur son chemin cette onde
mystérieuse, cette source des Pleurs qui alimentait la citerne.

C’est que la source avait son courant dans les veines inconnues des
montagnes, et que la galerie, coupant à angle droit, ne la rencontrait
qu’aux approches de la citerne d’abord, et ensuite sous le
Schreckenstein, ainsi qu’il arriva enfin à Consuelo. L’écluse était donc
loin derrière elle, sur la route que Zdenko avait parcourue seul, et
Consuelo approchait de cette source, que depuis des siècles aucun
autre homme qu’Albert ou Zdenko n’avait vue. Elle eut bientôt rejoint
le courant, et cette fois elle le côtoya sans terreur et sans danger.



Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de cette eau
limpide et transparente, qui courait avec un bruit généreux dans un lit
convenablement encaissé. Là, reparaissait le travail de l’homme.

Ce sentier était relevé en talus dans des terres fraîches et fertiles  ;
car de belles plantes aquatiques, des pariétaires énormes, des ronces
sauvages fleuries dans ce lieu abrité, sans souci de la rigueur de la
saison, bordaient le torrent d’une marge verdoyante.

L’air extérieur pénétrait par une multitude de fentes et de crevasses
suffisantes pour entretenir la vie de la végétation, mais trop étroites
pour laisser passage à l’œil curieux qui les aurait cherchées du dehors.
C’était comme une serre chaude naturelle, préservée par ses voûtes du
froid et des neiges, mais suffisamment aérée par mille soupiraux
imperceptibles.

On eût dit qu’un soin complaisant avait protégé la vie de ces belles
plantes, et débarrassé le sable que le torrent rejetait sur ces rives des
graviers qui offensent le pied  ; et on ne se �ût pas trompé dans cette
supposition. C’était Zdenko qui avait rendu gracieux, faciles et sûrs les
abords de la retraite d’Albert.

Consuelo commençait à ressentir l’influence bienfaisante qu’un
aspect moins sinistre et déjà poétique des objets extérieurs produisait
sur son imagination bouleversée par de cruelles terreurs. En voyant
les pâles rayons de la lune se glisser çà et là dans les fentes des roches,
et se briser sur les eaux tremblotantes, en sentant l’air de la forêt
frémir par intervalles sur les plantes immobiles que l’eau n’atteignait
pas, en se sentant toujours plus près de la surface de la terre, elle se
sentait renaître, et l’accueil qui l’attendait au terme de son héroïque
pèlerinage, se peignait dans son esprit sous des couleurs moins
sombres.

Enfin, elle vit le sentier se détourner brusquement de la rive, entrer
dans une courte galerie maçonnée fraîchement, et finir à une petite



porte qui semblait de métal, tant elle était froide, et qu’encadrait
gracieusement un grand lierre terrestre.

Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de ses irrésolutions,
quand elle appuya sa main épuisée sur ce dernier obstacle, qui pouvait
céder à l’instant même, car elle tenait la clef de cette porte dans son
autre main, Consuelo hésita et sentit une timidité plus difficile à
vaincre que toutes ses terreurs. Elle allait donc pénétrer seule dans un
lieu fermé à tout regard, à toute pensée humaine, pour y surprendre le
sommeil ou la rêverie d’un homme qu’elle connaissait à peine  ; qui
n’était ni son père, ni son frère, ni son époux ; qui l’aimait peut-être, et
qu’elle ne pouvait ni ne voulait aimer. Dieu m’a entraînée et conduite
ici, pensait-elle, au milieu des plus épouvantables périls. C’est par sa
volonté plus encore que par sa protection que j’y suis parvenue.

J’y viens avec une âme fervente, une résolution pleine de charité, un
cœur tranquille, une conscience pure, un désintéressement à toute
épreuve. C’est peut-être la mort qui m’y attend, et cependant cette
pensée ne m’effraie pas. Ma vie est désolée, et je la perdrais sans trop
de regrets ; je l’ai éprouvé il n’y a qu’un instant, et depuis une heure je
me vois dévouée à un affreux trépas avec une tranquillité à laquelle je
ne m’étais point préparée.

C’est peut-être une grâce que Dieu m’envoie à mon dernier moment.
Je Vais tomber peut-être sous les coups d’un furieux, et je marche à
cette catastrophe avec la fermeté d’un martyr. Je crois ardemment à la
vie éternelle, et je sens que si je péris ici, victime d’un dévouement
inutile peut-être, mais profondément religieux, je serai récompensée
dans une vie plus heureuse.

Qui m’arrête  ? et pourquoi éprouvé-je donc un trouble
inexprimable, comme si j’allais commettre une faute et rougir devant
celui que je viens sauver ?



C’est ainsi que Consuelo, trop pudique pour bien comprendre sa
pudeur, luttait contre elle-même, et se faisait presque un reproche de
la délicatesse de son émotion. Il ne lui venait cependant pas à l’esprit
qu’elle pût courir des dangers plus affreux pour elle que celui de la
mort. Sa chasteté n’admettait pas la pensée qu’elle pût devenir la proie
des passions brutales d’un insensé. Mais elle éprouvait
instinctivement la crainte de paraître obéir à un sentiment moins
élevé, moins divin que celui dont elle était animée.

Elle mit pourtant la clef dans la serrure ; mais elle essaya plus de dix
fois de l’y faire tourner sans pouvoir s’y résoudre. Une fatigue
accablante, une défaillance extrême de tout son être, achevaient de lui
faire perdre sa résolution au moment d’en recevoir le prix : sur la terre,
par un grand acte de charité ; dans le ciel, par une mort sublime.



XLII

Cependant elle prit son parti. Elle avait trois clefs. Il y avait donc trois
portes et deux pièces à traverser avant celle où elle supposait Albert
prisonnier. Elle aurait encore le temps de s’arrêter, si la force lui
manquait.

Elle pénétra dans une salle voûtée, qui n’offrait d’autre
ameublement qu’un lit de fougère sèche sur lequel était jetée une peau
de mouton. Une paire de chaussures à l’ancienne mode, dans un
délabrement remarquable, lui servit d’indice pour reconnaître la
chambre à coucher de Zdenko. Elle reconnut aussi le petit panier
qu’elle avait porté rempli de fruits sur la pierre d’Épouvante, et qui, au
bout de deux jours, en avait enfin disparu. Elle se décida à ouvrir la
seconde porte, après avoir refermé la première avec soin  ; car elle
songeait toujours avec effroi au retour possible du possesseur
farouche de cette demeure. La seconde pièce où elle entra était voûtée
comme la première, mais les murs étaient revêtus de nattes et de claies
garnies de mousse. Un poêle y répandait une chaleur suffisante, et
c’était sans doute le tuyau creusé dans le roc qui produisait au sommet
du Schreckenstein cette lueur fugitive que Consuelo avait observée. Le
lit d’Albert était, comme celui de Zdenko, formé d’un amas de feuilles
et d’herbes desséchées  ; mais Zdenko l’avait couvert de magnifiques
peaux d’ours, en dépit de l’égalité absolue qu’Albert exigeait dans leurs
habitudes, et que Zdenko acceptait en tout ce qui ne chagrinait pas la
tendresse passionnée qu’il lui portait et la préférence de sollicitude
qu’il lui donnait sur lui-même.

Consuelo fut reçue dans cette chambre par Cynabre, qui, en
entendant tourner la clef dans la serrure, s’était posté sur le seuil,
l’oreille dressée et l’œil inquiet.



Mais Cynabre avait reçu de son maître une éducation particulière :
c’était un ami, et non pas un gardien. Il lui avait été si sévèrement
interdit dès son enfance de hurler et d’aboyer, qu’il avait perdu tout à
fait cette habitude naturelle aux êtres de son espèce. Si on eût
approché d’Albert avec des intentions malveillantes, il eût retrouvé la
voix ; si on l’eût attaqué, il l’eût défendu avec fureur. Mais prudent et
circonspect comme un solitaire, il ne faisait jamais le moindre bruit
sans être sûr de son fait, et sans avoir examiné et flairé les gens avec
attention. Il approcha de Consuelo avec un regard pénétrant qui avait
quelque chose d’humain, respira son vêtement et surtout sa main qui
avait tenu longtemps les clefs touchées par Zdenko ; et, complètement
rassuré par cette circonstance, il s’abandonna au souvenir bienveillant
qu’il avait conservé d’elle, en lui jetant ses deux grosses pattes velues
sur les épaules, avec une joie affable et silencieuse, tandis qu’il balayait
lentement la terre de sa queue superbe. Après cet accueil grave et
honnête, il alla se recoucher sur le bord de la peau d’ours qui couvrait
le lit de son maître, et s’y étendit avec la nonchalance de la vieillesse,
non sans suivre des yeux pourtant tous les pas et tous les mouvements
de Consuelo.

Avant d’oser approcher de la troisième porte, Consuelo jeta un
regard sur l’arrangement de cet ermitage, afin d’y chercher quelque
révélation sur l’état moral de l’homme qui l’occupait.

Elle n’y trouva aucune trace de démence ni de désespoir. Une grande
propreté, une sorte d’ordre y régnait. Il y avait un manteau et des
vêtements de rechange accrochés à des cornes d’aurochs, curiosités
qu’Albert avait rapportées du fond de la Lithuanie ; et qui servaient de
porte-manteaux. Ses livres nombreux étaient bien rangés sur une
bibliothèque en planches brutes, que soutenaient de grosses branches
artistement agencées par une main rustique et intelligente. La table,
les deux chaises, étaient de la même matière et du même travail. Un



herbier et des livres de musique anciens, tout à fait inconnus à
Consuelo, avec des titres et des paroles slaves, achevaient de révéler
les habitudes paisibles, simples et studieuses de l’anachorète. Une
lampe de fer curieuse par son antiquité, était suspendue au milieu de
la voûte, et brûlait dans l’éternelle nuit de ce sanctuaire mélancolique.

Consuelo remarqua encore qu’il n’y avait aucune arme dans ce lieu.
Malgré le goût des riches habitants de ces forêts pour la chasse et pour
les objets de luxe qui en accompagnent le divertissement, Albert
n’avait pas un fusil, pas un couteau ; et son vieux chien n’avait jamais
appris la grande science, en raison de quoi Cynabre était un sujet de
mépris et de pitié pour le baron Frédérick. Albert avait horreur du
sang  ; et quoiqu’il parût jouir de la vie moins que personne, il avait
pour l’idée de la vie en général un respect religieux et sans bornes. Il
ne pouvait ni donner ni voir donner la mort, même aux derniers
animaux de la création. Il eût aimé toutes les sciences naturelles ; mais
il s’arrêtait à la minéralogie et à la botanique.

L’entomologie lui paraissait déjà une science trop cruelle, et il n’eût
jamais pu sacrifier la vie d’un insecte à sa curiosité.

Consuelo savait ces particularités. Elle se les rappelait en voyant les
attributs des innocentes occupations d’Albert. Non, je n’aurai pas peur,
se disait-elle, d’un être si doux et si pacifique. Ceci est la cellule d’un
saint, et non le cachot d’un fou. Mais plus elle se rassurait sur la nature
de sa maladie mentale, plus elle se sentait troublée et confuse.

Elle regrettait presque de ne point trouver là un aliéné, ou un
moribond  ; et la certitude de se présenter à un homme véritable la
faisait hésiter de plus en plus.

Elle rêvait depuis quelques minutes, ne sachant comment
s’annoncer, lorsque le son d’un admirable instrument vint frapper son
oreille : c’était un Stradivarius chantant un air sublime de tristesse et
de grandeur sous une main pure et savante. Jamais Consuelo n’avait


