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Hanna seisoi vuoteen vieressa ja katsoi aidin kasvoja, jotka
olivat hanelle rakkaimmat koko maailmassa. Kuultavien
torrottavien poskipaitten ja suonisen ohimon yli kavi
varahdys. Hiusrajassa kimmelsi hikipisara. Aiti hengitti
raskaasti. Jokaisella sisaanvedolla rahisi. Silmat olivat
kiinni, mutta luomien takana oli liiketta.

- Isa soitti eilen Kouvolasta, Hanna puhkaisi piinallisen
hiljaisuuden. - Niilta oli menny jokin kone rikki tyomaalla,
ja ne oli hakemassa varaosaa siihen. Siella oli ollu
kakskymmentakaks pakkasta. Meilla oli aamulla mittarissa
yhdeksan ja asken, kun ma lahdin tanne, oli enaa viisi.
Taalla on kauheen lamminta. Eiks taalla ole liian lamminta,
aiti?

Aiti ponnistautui vuoteessa kyynarpaittenséa varaan.
Samassa hengitys tiheni. Kasvot pingoittuivat. Silmat
raoittuivat hitaasti. Aiti kohotti kattaan ja teki torjuvan
eleen. Kirkas paiva haikaisi. Hanna juoksi ikkunaan ja ehti
nahda huurteisen, hopeisessa auringossa kylpevan
mannikon ja punapukuisen pikkutenavan kiskomassa
pihalla pulkkaa ennen kuin kaansi salekaihtimen kiinni.
Huoneeseen tuli kalsea hamara. Hannalle tuli tunne, etta
valon torjuminen oli hirvittavan vaarin.

- Koulussa sai yks lukion ekaluokkalainen krampin
kesken ruokailun. Se vaan romahti lattiaan ja alko satkia ja
kiemurrella. Valvoja meni ja tyonsi jotain tuppoa sen
suuhun. Kaikki katso sita monttu auki. Se oli yks Kannisen
Vesa. Sen aiti oli samassa paikassa toissa, kuin sakin olit.



Kylla ma tajusin, etta se oli kaatumatautia, mutta kun ma
en ollu koskaan ennen nahnyt sellasta.

Aiti nyokkasi, etta oli ymmartanyt. Aiti katsoi haneen
kauan ja hymyili. Hannaa alkoi akkia huimata, ja han vajosi
istumaan vuoteen laidalle. Han puristi aitia hiljaa
kasivarresta.

- Oleksa hirveen vasynyt? Musta ... mun mielesta sa
naytat paremmalta kuin ... aikoihin.

Aiti vilkaisi haneen tuskaantuneena ja pudisti kiivaasti
paataan kuin sanoen: ala esita mitaan ... kylla mina tiedan,
mika mina olen ... eik0 taman pitanyt olla jo selva asia ... ei
mitaan turhanaikaisia lepertelyja ... enaa.

Hannaa havetti. Olisi kai parempi olla puhumatta mitaan.
Mutta jatkuva hiljaisuus kammotti. Oli pakko tayttaa
ahdistus sanoilla. Sairaalan vanhat koleat seinat puristivat
jo muutenkin.

Kuinka palavasti han olisikaan halunnut puhua hanta
itseaan piinaavista asioista. Kertoa, miten kurjalta tuntui
palata tyhjaan kotiin.

Tyhjaan kotiin, jossa vain kellot tikittivat, ja vesijohto
mulisi ja napsahteli niin kuin sen nieluihin olisi ahtautunut
pienia elikoita, jotka eivat paasseet sielta pois. Ja kun
kaikki paivan tutut ja turvalliset aanet sammuivat illalla
kuulumattomiin, tunkivat korviin yon rahisevat, supisevat ja
kitisevat huokaukset ja laahatykset. Hanta pelotti, vaikka
han antoi valon palaa eteisessa ja kylpyhuoneessa.

Naita oita varten han halusi turvakseen jonkun elavan,
kosketeltavan olennon, jolle puhua ja joka kuunteli hanta.
Han oli vihjaissut toiveestaan isalle joskus syksylla, ja pari
viikkoa sitten isa toi tyomatkalta palatessaan hanelle pikku
Mozartin. Se oli todella yllatys. Isa purjehti sisaan ja
kannatteli karvahattuaan korkealla paansa ylapuolella. Han
ei tajunnut hetkeen, mita isa tarkoitti. Isa kiepsahteli



ympyraa ja tuuppasi sitten hatun keskelle keittion poytaa
kahviastioitten sekaan.

Sielta se kompi esiin. Ensin pilkahtivat korvat, sitten
uteliaina tuikkivat silmat ja varahtelevat viikset. Siina se
oli. Istui pelokkaana pieni ruumis taristen. Han sieppasi sen
syliinsa ja puristi hellasti itseaan vasten. Niin pehmea. Niin
sieva. Niin elavainen ja vimmatun vauhko.

Han rupesi sanomaan sita kohta ensimmaisena iltana
Mozartiksi, eika han enaa muistanut, miksi. Oli hanella
Mozartia levyina ja kasetteina, mutta oli Bachia ja
muutakin klassista. Kissa vain halusi olla Mozart eika
mikaan Mirri tai Misu tai Pipu tai Lilli. Mozartilla oli nyt
ikaa kolme kuukautta ja kymmenen paivaa.

- Mozart on jo oppinut tekemaan tarpeensa
hiekkalaatikkoon, Hanna kertoi. - Silloin parina
ensimmaisena paivana se oli varmaan niin sekaisin, etta
sille tuli niita vahinkoja. Nyt se vaan yhtakkia haippasee
pois, ja sitten rupee kuulumaan rapinaa. Se on kuule ihana
kissa. Olisko kiva, jos ma toisin joskus sen tanne? Pitaisin
lampimana takin alla.

- Hmmmnnnnnn, aiti nyokkaili. Hienoinen hymynkare
viipyi huulilla.

- Aiti, se mun hiihtoloma on sitten jo viikon paasta. Ma
en oikein tieda ... mita sa luulet ... voisinko ma menna sinne
mummon luokse?

Aiti nyokkasi monta kertaa perajalkeen kuin jostain
vihaisena. Hanna saikkyi, tarttui aitia hartioista ja painoi
varovasti takaisin makuuasentoon. Hanen oli vihdoin
uskottava, etta aiti tosiaan toivoi hanen lahtevan.

- Okei, ma sitten menen sinne. Ma ajattelin vaan viela
kysya ... ma olen laskenu, etta sa joudut olemaan taalla
yksiksesi vaan nelja paivaa. Jos ma lahden mummolaan
maanantaina, isa tulee jo perjantaina ja kay katsomassa sua



illalla. Ma tulen takaisin sielta lauantaina tai sunnuntaina.
Olisko niin hyva?

Aiti kohottautui vuoteesta, tarrasi hanta yllattavan lujasti
kasivarresta, puristi hetken ja hymyili.

- Mummo kirjoitti, etta han on tehnyt sinne mulle jo
ladunkin moottorikelkalla. Se on suunnitellu hirmu
tarkkaan, mita me tehdaan sen viikon aikana. Voidaan
kayda siella kaupungissa jotain naytelmaakin katsomassa.
Hitsi, kun ma en huomannu ottaa sita kirjetta mukaan.
Mutta ma tuon sen huomenna ja luen sen sulle.

Samassa ovi helahti auki, ja sisaan porhalsi
kikkarapainen hoitaja, jota Hanna ei ollut nahnyt ennen.

- Hei ... mitas sa taalla teet! pitkanhuiskea hoitaja
pysahtyi kesken askeleen.

- Ma ... ma tulin vaan katsomaan ..., Hanna soperteli
kummissaan.

- Oleksa taas joku tyoharjoittelija? Talle osastolle ei saa
tulla! Naa potilaat tarvitsee lepoa! Naa on vakavasti
sairaita!

- Anteeks vaan, mutta taa on mun aiti! Hanna parahti. -
Enko ma saa tulla katsomaan mun omaa aitia!

- Ai, hoitajan suu loksahti auki. Kasvot lehahtivat
punaisiksi. Se pyyhkaisi hiuksiaan, oikoi hataisella liikkeella
ryppyja vaatteistaan ja rupesi selailemaan papereita
kasissaan.

- Ai, mina en tiennyt, se heitti hanelle ja puikahti ovesta
takaisin kaytavaan.

Hanna seisoi typertyneena vuoteen paadyssa, katsoi
aitiin ja yritti hymyilla.

- Se oli varmaan joku uusi, kun se ei viela tuntenu mua,
han sanoi ja liikahti askeleen ovea kohti. - Mutta mun on
varmaan parasta jo lahtee kun ... et sa kuitenkaan jaksa
kuunnella mun hopotyksia pitempaan.



Aiti nyokaytti paataan, kohotti kattaan ja huokaisi
syvaan.

- Ma tulen taas huomenna samaan aikaan ja otan sen
mummon kirjeen mukaan.

Hanna otti pari askelta ovea kohti ja pysahtyi.

- Ma sain koulusta aineen takaisin ja voin lukee sulle
senkin, vaikka se on kylla ihan tyhma. Anto se Lepakko siita
silti ysin.

Hanna seisoi ovella kasi metallisessa kylmassa kahvassa.

- Aiti, ma sytytan joka ilta kynttilan ... méa olen sun
kanssas taalla ja ajattelen sua ... yhdessa Mozartin kanssa



Puhelin soi.

Se pirisi kaukana, toisessa maailmassa. Mutta aani vaati,
repeili lahemmaksi. Se oli sirkkelintera, joka pyori kohti ja
uhkasi. Aani porautui haikailemattémasti Hannan kuplivaan
uneen, jossa vareili syvanvihrea vesi, fosforiset lumpeet
kukkivat, helisevan kaislikon ylla kiiti sininen
pitkakaulainen lintu. Tahdet hehkuivat, avaruuden
katuvalot. Meri, taivas ja vihrea maa yhta aikaa silmissa.

Puhelin soi.

Syvista mutaisista vesista nousivat akkia jattimaiset
jalat, kiiltavat mustat saappaat, rummut parisivat. Sotilaat
marssivat, vesi kuohui ja vaahtosi. Laukaukset rasahtivat
veteen. Kirkasta sinista ilmaa repi pitka kirskuva
halytysaani, joka nousi ja laski, nousi ja laski, loputtomiin.

Mutta se olikin puhelin. Hanna oli kylla tajunnut aanen
unimaisemassaan koko ajan, vaikka olikin yrittanyt
tainnuttaa sen. Lopulta hanen oli pakko pulpahtaa unista
arkeen ja avata silmansa.

Kello oli yhdeksan, ja puhelin soi taukoamatta. Oliko nyt
aamu vai ilta? Mika viikonpaiva? Ulkona oli pimea. Ne
soittivat varmaan koulusta! Luokanvalvoja, Vippera, se
allottava hikinen huultenimeskelija? Mita han sanoisi sille.
Akillinen mahatauti? Sita oli liikkeella.

Han potkaisi peiton pois paaltaan. Kylmalla lattialla
haneen iski akkia karmea aavistus. Jos soitto olikin
sairaalasta. Ne soittavat aidista. On sattunut jotakin.
Yllattava kaanne pahempaan. Jos hanella ei enaa olekaan
aitia!



Hanna hiipi sydan pamppaillen eteiseen, jossa puhelin
yha herkeamatta soi. Han pysahtyi oviaukkoon ja tuijotti
mustana jyhmottavaa puhelinta kuin vihollistaan. Enta, jos
han ei vastaisikaan? Han tarttui johtoon ja yritti riuhtoa sita
irti seinasta.

Akkia se mykistyi. Hanna odotti jaykistyneend. Han nosti
kuulokkeen korvalleen. Hiljaisuus kohisi. Han kuunteli ja
tyyntyi ja laski kuulokkeen alas. Mutta sitten puhelin
rajahti uudelleen soimaan.

- Salosella, han henkaisi.

- Mikset sa likka saatana vastaa puhelimeen! jyrahti isan
huolestunut aani, ja Hanna hengahti huojentuneena.

- Sori isa ... ma nukuin.

- Nukuit! Tiedat sa unikeko mita kello on?

- Joo. Ma taisin myohastya koulusta, mutta meilla on
ekatunnilla vaan uskontoa. Kylla ma viela ehdin matikkaan.
- Than tosi! isa purskahti nauramaan toisessa paassa.

- Mita sa oikein hirnut siella? Taa on eka myohastyminen
tana vuonna.

- Ei muuten, mutta nyt sattuu olemaan ilta. Sa ehdit
viela ihan hyvin sille uskontotunnillekin. Kauanko sa
kerkisit nukkua?

- Pari tuntia kai ... tai kolme ... Ma olin ihan rattivasynyt.
Ma tulin sairaalasta ja luin laksyt ja katselin yhden videon.
Sit ma sammahdin.

- No, ei mikaan ihme. Mita sairaalaan kuuluu?

- Aiti oli siirretty tdnaan toiseen huoneeseen.

- Mita? Siirretty? Ja minka takia? isan aani varahti.

- Ala nyt hataanny. Musta se on vaan hyva merkki. Ei ne
kylla sanonu mitaan, vaikka ma kysyin. Siina huoneessa on
nyt kolme, aiti ja kaks muuta.

- Kolme samassa huoneessa, isa mietti. - On se varmaan
parempaan suuntaan, jos kerran joutuu isompaan
porukkaan. Ma soitan aamulla laakarille ja kysyn



