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I

Karela kuulosti.
Tuli, aivan varmasti tuli! — Vihdoinkin!
Hän ei saattanut erehtyä, siihen ei ollut pienintäkään

mahdollisuutta. Hän erotti kyllä Tuksuttajan äänen kaikista
muista äänistä, joita päivän mittaan kuului maantieltä. Ja
tänään olikin ollut tavallista enemmän liikettä Mitteran ja
Metsäkylän välillä, tai ehkäpä hän vain kuvitteli niin, koska
oli koko päivän yhtenään tarkannut autojen surinaa. Hän oli
kuullut tuon tuostakin nopeaa, kissamaista surinaa ja
tiennyt matalan urheiluvaunun kiitävän pitkin pölyistä
maantienauhaa ensin Mitteran läpi Metsäristinkylään ja
sieltä jyrkästi vasemmalle kääntyen aina Moberlyn
kaupunkiin saakka. Nykyään oli kaupunkilaisten
keskuudessa ylintä muotia viettää kesää vuoristohuviloissa
Willamette-joen alkulähteillä. Samalta suunnalta ajoivat
myös raskaat kuorma-autot purkamaan täysiä
tukkilastejaan alamaan sahoihin. Ja välistä punavihreä
bussikin vyöryi ohi sellaisella voimalla, että talon
ikkunaruudut tärisivät.

Ne äänet Karela kyllä erotti toisistaan.
Mutta nyt tuli Tuksuttaja! — Senkin Jack!
Karela oli laskenut tarkkaan ajan Jackin lähdöstä alkaen.

Kahdeksalta hänen piti olla Metsäristin bensiini-asemalla,
missä auton tankki laskettaisiin täyteen viidessä
minuutissa. — Siitä menisi enää tunti Raskiin ja neljännes
Moberlyyn. Ja tällä kertaa Karelan mielestä olisi
kaupungista pitänyt selvitä mahdollisimman pian. Hän oli
laskenut Jackin tulevan kotiin viimeistään



kahdeksaltatoista. Sitä silmällä pitäen hän oli paistanut
koko ruukullisen uunijuustoa ja käristänyt rasvassa aimo
kasan kuoriaisia oikein kestitäkseen Jackia.

Eikä herra siitä huolimatta suvainnut palata ennen
kahtakymmentäyhtä!

Minkä makuinen juustokaan enää olisi, ja kuoriaiset
varmaan ratisisivat hampaissa kuin simpukkarouheet.

Mutta nyt Jack joka tapauksessa tuli.
Karela lähti juoksemaan, hän heittäytyi törmältä

sellaiseen menoon, että hengitystä salpasi ja silmiin nousi
vesi pieninä helminä, joiden läpi ei tahtonut edes tietä
nähdä. Mutta kuitenkin hän juoksi, juoksi niinkuin ainakin
se, joka on odottanut koko pitkän päivän.

Kohta, ihan kohta Jack tulisi…
Ja tuskin Karela oli ehtinyt alaportille ja ruvennut

vääntämään säppiä auki, kun Tuksuttaja törmäsi esiin Ison
Hirvimetsän kaarteesta. — Miten pölyinen se olikaan!
Jackin oli pitänyt ajaa aika kyytiä, ihan niin kovaa kuin kone
vain sai itsestään irti.

Karela koetti saada Jackin näkyviinsä, mutta ei kotvaan
onnistunut, sillä ilta-aurinko sattui juuri tuulilasiin ja
säihkytti sitä kuin mitäkin kilpeä. Ja kun auto tuli suoraan
kohden, hän ei erottanut edes takalavaa, joka olisi ollut
tärkeä nähtävä sekin. Vasta kun Jack käänsi kotitielle,
Karela saattoi tyydyttää uteliaisuutensa.

Tyhjä! Eläköön Jack, senkin ilkimys!
— Hyppää rattaille!
Jack huusi sen kättään heiluttaen, ikäänkuin olisi

saapunut Moberlysta juuri sovittuun aikaan ja tuiki
tavallisen toripäivän jälkeen.

Karela juoksi auton vierellä sen ponnistellessa jyrkkää
nousua ylöspäin, ponnahti astinlaudalle ja työnsi
vaaleanruskean, sekaisen hiuskuontalonsa ja paljaan,



ruskettuneen parin terhakoita käsivarsia sisään avoimesta
ikkunasta.

— No sankari, etkös tee minkäänlaista tiliä?
Jack oli imevinään tavallista kiivaammin piippuaan ja

syventyi ajoon niin tarkasti kuin ei milloinkaan olisi ajanut
tätä törmätietä.

Hetken kuluttua hän kuitenkin virkkoi:
— Moberlyn rouvat tappelivat meidän kananpojistamme,

ja sinun vaapukkahillosi meni tuossa tuokiossa viimeistä
purkkia myöten.

— Älä!
Karela sanoi »älä!», vaikka hän oli ehtinyt nähdä

kuorman tyhjäksi, ja hänen kapeat poskensa lehahtivat
hehkuvan punaisiksi. — Oli tosiaan ollut viisasta keittää
vaapukat, kun ei niitä olisi millään saanut tuoreena
kauppaan.

— Ja »Matkasauva» otti voin ja liikkiöt ja maksoi
kolmatta dollaria enemmän, kuin olimme rohjenneet laskea
kotona.

Voi, Karela tuskin malttoi pitää päänsä sisällä autossa.
Nyt saataisiin varmasti uusi kamiina kanalaan, ennenkuin
syyskylmät alkaisivat, ja suuri paistinpannu ja verhot
tupaan ja…

— Pavuista sain tehdyksi melko hyvän sopimuksen
Farmarien osuuskunnan kanssa, en tietenkään kaikesta,
kuka nyt sadon osaa niin tarkkaan arvioida, vaikka alku
näyttääkin hyvältä. Työväkeä tulee luultavasti myös sitä
kautta. Jokin liike oli ainakin tarjonnut henkilökuntaansa
johonkin tännepäin telttamajoitukseen. Tuollaiset
talkoolaiset tietysti ovat saamattomia aluksi, mutteivat
sentään kalliitakaan.

Jackilla oli tosiaan suuria uutisia. Jo tuo pelkkä myynnin
onnistuminen tuntui uskomattomalta — ja sen lisäksi
kaupunkilaiset. He tulisivat tietenkin syyskuun



ensimmäisellä viikolla, sillä siihen mennessä pavut varmasti
valmistuisivat, kuten tavallisestikin. — Mihin he
mahtaisivat pystyttää telttansa? Varmaan jokivarteen Ison
Hirvimetsän reunaan. Ja sitten hän…

Tuon kaiken uuden ihmeellisen kuvitteleminen oli viedä
Karelan niin mukanaan, että hän oli vähällä kokonaan
unohtaa Jackin ripittämisen, mutta onneksi syntipukki
rupesi viheltämään, ja Karela iski häneen kiinni.

— Missä sinä viivyit, senkin kuhnuri? Unohditko kellosi
kotiin, vai?

— Etsin uutta kaaraa Tuksuttajan tilalle.
Siinä sitä oltiin. Hävytön Jack! Hän ei vaihtaisi

Tuksuttajaa mihinkään uudempaan malliin, siitä huolimatta
että kymmenet autokauppiaat olivat käyneet aivan Snow
Woodissa asti todistamassa Tuksuttajan hävittävän oman
hintansa bensiinissä joka vuosi. Olipa Tuksuttajan ulkonäkö
millainen tahansa, henkilö- ja tavara-auton sekasikiö, ja sen
ääni tukahtunutta puuskutusta, niin Jack ei kuitenkaan siitä
luopuisi. Hän piti siitä samalla lailla kuin hän itse Ben-
koirastaan.

Jack kujeili.
Olkoon, pitäisi hänen kertoa isälle kumminkin…
Isälle, niin…
Karela etsi juuri sopivaa alkua sen asian selvittämiseen,

kun Jack auttoi häntä tokaisemalla:
— Entä ukko?
Heidän oli tapana keskenään nimittää isää ukoksi

tarkoittamatta sanaa muuksi kuin leikilliseksi hyväilyksi.
— Jotakin on hullusti.
— Älä, ei kai vain lypsy ottanut hänen voimilleen, kun

minä en ollut auttamassa?
— Ei, ihan muuta.
Sitten Karela kertoi hätäiseen, sinne tänne

hypähtelevään tapaansa, miten keskipäivän jälkeen posti-



Jankke oli tuonut Metsärististä sähkeen ja miten isä oli sen
luettuaan mennyt huoneeseensa yläkertaan. Sieltä oli sitten
kuulunut koko illan yhtämittainen askelten ääni: nurkasta
nurkkaan, nurkasta nurkkaan, nurkasta nurkkaan. — Välillä
isä vain oli pistäytynyt karjasuojassa ja kävellyt sitten taas.

Jack vihelsi pitkään.
Hän tiesi yhtä hyvin kuin Karelakin tuon merkin. Kun äiti

oli kuollut viisi vuotta sitten, isä oli kävellyt yläkerrassa
koko yön, kävellyt kertaakaan pysähtymättä, ja aamulla hän
oli tullut alas, eivätkä he lapset olleet nähneet ainoaakaan
surun merkkiä isän kasvoissa. Kuitenkin isä oli surrut, sen
he tiesivät. Äiti oli ollut isälle kaikki kaikessa. Vielä nytkin
isä saattoi kesken työnsä jäädä tuijottamaan merelle päin,
ja silloin he ymmärsivät hänen ajattelevan äitiä, sillä isä oli
tuonut äidin Snow Woodiin, Lumimetsään, meren
rannikolta.

Pihanurmikon alkaessa Karela hyppäsi alas, ja Jack ajoi
Tuksuttajan vajaan.

— Ah, mikä tuoksu! Jack veti syvään ilmaa sisäänsä
ehdittyään keittiöön. — Karela-sisko, sinä olet vasta
viidentoista, mutta aivan täysi emäntä. En vaihtaisi sinua
»Matkasauvan» kokkiin, vaikka saimmekin siinä laitoksessa
tänään oikein perihienon lounaan.

Karela tunsi taas punastuvansa. Mikään ei ollut hänestä
mieluisampaa kuin isonveljen antama kiitos. Jack oli jo
aikamies, kahdenkymmenen, ja hän kyllä tiesi mitä puhui.
Ei koskaan tarvinnut pelätä hänen imartelevan.
Peittääkseen hämminkiään Karela meni ammentamaan
lieden syrjällä seisovasta kuparikattilasta lämmintä vettä
pesuvatiin ja nosti pyyheliinankin pesupöydän syrjälle
valmiiksi.

— Pese itsesi, senkin maankiertäjä!
Vaikka Karela koetti heittää viimeisen sanan

mahdollisimman pisteliäästi, tuli siihen kuitenkin vain



pelkkä herttainen ihailunvivahdus.
Jackista ei voinut olla muuta kuin ylpeä. Hän se oli

ensimmäisenä koko Mitterassa älynnyt ajaa kerran
kuukaudessa, kuun ensimmäisenä keskiviikkona,
Moberlyyn ja tehdä siellä loistavia kauppoja tavaroilla, joita
tuskin kukaan Metsäristissä huoli. Moberlylaiset olivat
aivan hulluina kaikkeen, mikä oli maalaista, Jack sanoi. He
tahtoivat maalaisvoita ja maalaisleipää ja maalaispiiraita ja
maalaishilloja ja maalaisliikkiöitä. Mutta heille täytyi myös
osata myydä oikealla tavalla, ja Jack osasi. Hän käsitteli
kaupunkilaisia juuri siten, kuin he toivoivat. »Jack myisi
Moberlyssa vaikka kuvernöörille vanhat kalossinsa, jos
tahtoisi», sanoi posti-Jankke, ja hän oli lähinnä oikeassa.

Karela itse ei ollut vielä milloinkaan ollut Metsäristiä
kauempana. Hän oli kyllä kymmeniä kertoja Klarissan
kanssa kärttänyt Jackin mukaan, Klarissa oli näet naapurin
tytär Snow Lowin, Luminotkon farmilta, ja heidän
molempien toveri, ja Jack oli luvannut, »kunhan joskus tilaa
olisi väljemmälti». Mutta aina tuntui Tuksuttajan pikku lava
täyttyvän laatikoista, säkeistä ja purnukoista, niin että
Karela ja Klarissa olivat aikoja sitten luopuneet ajatuksesta
päästä mukaan torimatkalle. Ja niinpä he vähitellen olivat
keksineet ruveta vaatimaan, että Jack veisi heidät kerran
Moberlyyn vain sen matkan vuoksi.

Tietenkin Jack oli luvannut — sillä varauksella vain, että
aikaa joskus riittäisi moiseen hullutteluun.

Tuo kaikki harmitti Karelaa. Olihan hän sentään viime
keväänä käynyt yhdessä muiden Mitteran tyttöjen kanssa
rippikoulun, ja Klarissa oli häntä vielä kaksi vuotta
vanhempi, niin että olisi ollut vain pelkkä oikeus ja kohtuus
päästä kerran katsomaan kaupunkia, josta toiset tiesivät
puhua vaikka minkälaisia ihmeellisyyksiä.

Karela aikoi taas muistuttaa Jackia tämän antamasta
lupauksesta ja sanoa, että pian tulisi liian kiire sellaisen



retken suunnitteluun, koska syksy ja pavunkorjuu läheni
täyttä vauhtia, mutta veli näytti niin syventyneen
ruokailuunsa, ettei Karela hennonut häntä häiritä, vaan
siirtyi ulos avoportaikon penkille odottamaan sopivampaa
jutteluhetkeä.

Kukaan sisar ei varmastikaan koskaan ole sen enempää
jutellut ja halunnut jutella veljensä kanssa kuin Snow
Woodin Karela. Ja sen ymmärsi hyvin. Kun tuollainen
viisitoistavuotias tyttö puuhasi koko päivän, ja
enimmäkseen yksinään, tehden kaikki perheenemännän
työt, kaipasi hän tietenkin illalla kiihkeästi seuraa.
Varsinkin kun lähin talo, Klarissan koti, josta olisi saattanut
löytää nuorta väkeä, oli liki kolmen mailin päässä. Ja Jack
taas, joka puolestaan harvasanaisen isän ja vanhan
Rikkenin pariskunnan kanssa piti huolta karjasta, maissin-,
vehnänja pavunviljelystä, joka kasteli laajoja peltoja ja
viritti metallitankoja pavunvarsien tueksi, ei toivonut
mitään sen mieluummin kuin pikkusiskon kerkeän kielen
lörpöttelyä. Sillä vaikka Karela vietti päivänsä sisällä tai
pihassa, hänelle tapahtui aina tavattoman paljon päivän
mittaan. Hän oli niitä onnellisia, joille jokainen uusi päivä
aukaisi uusia ihmeitä. Leipominen oli seikkailu, ruoan
valmistaminen oli seikkailu, ja Ben koira saattoi keksiä
tuhannen hauskaa temppua, joista riitti puhetta vaikka
millä mitalla.

Ja sitten Karelalla oli mielikuvituksensa. Mikä hänessä
olikaan, mutta hän kuvitteli aina mielellään itsensä
vanhaksi ja keksi hauskoja ajatuksia kaikesta siitä, mitä
kymmenien vuosien päästä tapahtuisi.

— Ajatella, Karela saattoi yhtäkkiä alkaa. — Oli se sitten
hullua, Jack, kun sinä et millään enää jaksanut nostaa
perunasäkkejä kellariin, ja meidän täytyi hankkia uusi nuori
apumies sitä varten…

— Koska? Jack saattoi hämmästyä.



— No, silloin kun sinä olet niin vanha, Jack. Mutta kyllä
minä nauroin itsekseni, kun sinä et millään jaksanut, vaikka
kuinka yritit…

Mutta mistäpä tällä kertaa lienee johtunutkin, Jack ei
ollut tänä iltana oma itsensä. Kaupungissa oli täytynyt
tapahtua jotakin erikoista, sen Karela ymmärsi.

Karela veti jalkansa suojaan vihreäruutuisen
pumpulipuvun alle ja rupesi miettimään.

Jackille oli tapahtunut jotakin erikoista, niin erikoista,
ettei siitä saattanut puhua edes omalle siskolleen. Isälle oli
tapahtunut erikoista, niin erikoista, että piti kävellä
yläkerrassa edestakaisin, edestakaisin. Eikä hänelle
itselleen koskaan tapahtunut mitään sellaista, että olisi
täytynyt olla aivan hiljaa. Pikemminkin hän tunsi ääretöntä
halua juosta jo isää ja Jackia vastaan, kun he tulivat, ja
kertoa ihan heti kaikki, yhteen hengenvetoon. Se vielä
puuttuisi, että kun hän huomenna menisi tapaamaan
Klarissaa, tämäkin olisi kummallinen. — Tai ehkä tuollainen
onkin vain miesten ominaisuus. Niinhän on Rikkeneilläkin,
vaimo heistäkin puhuu, ja itse isä Jeremias on vaiti kuin
muuri.

Karela istui yhä tummanruskealla ulkopenkillä ja tuijotti
Jackiin, joka oli jo aikaa sitten asettunut hänen viereensä.
Jack oli tosiaan kummallinen. Tuossa hän istui ja katsoi
suoraan eteensä maahan, ja kun Karela yritti jotakin sanoa,
hän ei vastaillut muuta kuin »niin, niin» kuin mikäkin kone.

Harmillista. Nämä kaupunkimatkan jälkeiset illat olivat
tavallisesti olleet kesän hauskimpia. Ennen Jack oli tuonut
jotain tuliaisiakin…

— Toitko sitä vihreää hihnaa? Karela kysyi äkkiä
muistaessaan veljelleen antamansa tehtävän.

Hän näet oli vihdoin päättänyt kiinnittää Benille uuden
kaulapannan, sillä se makasi parhaillaan yläkerrassa
etukäpälät kääreessä ja tarvitsi jotakin lohdutusta



kipuihinsa. Se raukka oli näet luiskahtanut Jackin
virittämiin ketunrautoihin kanalan luona ja saanut alistua
kahden viikon hoitoon.

— Minkä? Nauhan? — En muistanut, suo anteeksi…
Jack ei ollut muistanut edes sitä! Jack, joka aina muisti

kaiken! Karelaa kuohutti. Sinä hetkenä hän melkein katui,
että oli nähnyt vaivaa Jackin tähden, laittanut juuston ja
kuoriaisia.

— Nyt minä menen nukkumaan, hän sanoi tahallisen
mielenosoituksellisesti, — koskei koko kaupungista näytä
olevan enempää uutisia kuin tuomisiakaan.

Mutta tuntui, kuin Jack ei olisi ollenkaan käsittänyt
Karelan sanojen piikkisyyttä, koska hän vastasi aivan
rauhallisesti:

— Se on oikein. Hyvää yötä, pikku sisko!
Pikku sisko!
Karela läimäytti oven kiinni. Vaikka hän muistikin, ettei

navetan eikä kanalan ovia ollut suljettu, hän ei kääntynyt
takaisin, vaan rupesi nousemaan eteisestä tammiportaita
yläkertaan. Huolehtikoon Jack navetasta ja kanalasta,
koskei välittänyt hänestä sen enempää.

Päästyään hämärään ylähalliin Karela pysähtyi.
Isä käveli vielä huoneessaan. Sieltä kuului selvää

saappaiden narahtelua, aina kun hän kääntyi kynnyksen
edessä.

Karela ajatteli hetken käydä toivottamassa hyvää yötä,
mutta hän pelkäsi jollakin tavoin isän näkemistä ja livahti
huoneeseensa.

Heillä oli kaikilla oma huoneensa täällä yläkerrassa. Muu
osa ullakosta olikin pelkkää avaraa katosta, jonne saattoi
viedä tarpeen tullen pyykin kuivumaan ja kesätavarat
talvisäilöön.

Karela sytytti lampun. Ben havahtui, kohotti päätään ja
painoi sen sitten takaisin patjalle.



Miten Karela nauttikaan joka ainoa ilta päästessään
tänne pikku kamariinsa! Hänellä oli hämärä kuva siitä
ajasta, jolloin hänellä vielä oli ollut valkoinen rautasänky
isän ja äidin huoneessa. Tuntui, kuin hän olisi aina asunut
täällä ja kuin hän ei milloinkaan osaisi nukkua rauhallisesti
missään muualla. Klarissa oli kerran saanut houkutelluksi
hänet Snow Lowiin yöksi, mutta koko sen yön hän oli
heittelehtinyt onnettomana Klarissan vieressä ja toivonut
olevansa kotona.

Omassa huoneessa oli kaikki tuttua, hirsiset seinät,
joissa tervavärin alta erotti lukemattomia toukan
kaivertamia koloja, aivan kuin kirjoitusta.
Kaksitoistaruutuinen ikkunakin leveän katonreunan alla oli
kuin ystävä ikään. Sen läpi näki pihavaahteran valtavan
suuren latvuksen, ja sen luukut natisivat salaperäisesti
öisin. Karelan huoneessa olivat vielä tallessa kaikki hänen
vanhat lelunsa, pörröinen leikkikaritsa ja kuvakirjat.

Karelaa nauratti, kun hän ajatteli, miten hän vielä
vanhana mummonakin kömpisi tammiportaita tänne omaan
huoneeseensa ja ottaisi karitsan syliinsä niinkuin nytkin..
Mahtaisivat toiset nauraa, jos sen tietäisivät.

Karela veti puuvillakankaisen verhon ikkunan eteen ja
kääri kullankeltaisen vuodepeitteen sivuun. Hänen
huoneessaan oli kaikki, missä vain oli väriä, punaista tai
keltaista. Hän rakasti punaista ja keltaista, ne olivat
talvellakin suloisen lämpimiä värejä, ikäänkuin aurinko olisi
paistanut yhtenään.

Karela riisuutui hitaasti ja pujahti vuoteeseen.
Häälyessään unen ja valveen rajamailla hän kuuli oven

aukeavan ja isän kulkevan hallin poikki ja lähtevän portaita
alas.

— Hän aikoo kertoa jotakin Jackille, Karela sai
ajatelluksi, mutta samassa hän jo nukahti ja unohti kaiken
salaperäisyyden, joka oli häntä vaivannut.



Isä aikoi todellakin kertoa jotakin Jackille, vaikkei Jack
itse enää ollut toivonut eikä odottanut ketään luokseen..
Hän oli vain istunut vuoroin otsa rypyssä ja ankaran
mietteliään näköisenä, vuoroin taas hymyillyt lapsellisesti,
ikäänkuin suunnitellen toisten varalle jotakin iloista
yllätystä.

Isän tultua hän ponnahti nopeasti seisaalleen, niinkuin
pahanteosta kiinni saatu, ja teki mielessään nopeita
laskutoimituksia voidakseen selvittää mahdollisimman
lyhyesti päivän torimatkan tuottaman tuloksen.

Mutta tällä kertaa isä ei näyttänyt muistavankaan koko
torimatkaa. Hän asettui kahajaloin keskelle portaikkoa ja
tähtäsi katseensa länteen päin.

Jack katsoi kummastuneena isäänsä. Hän voi
ajatuksissaan seurata tuota katsetta Coast Range-vuoriston
monien selänteiden yli, yli hedelmällisten laaksojen, joissa
luumut parhaillaan sinettyivät ja oranssit muuttivat vihreää
väriään kypsänkeltaiseksi, yli korkeiden metsien aina
Columbia-joen suulle Astoriaan saakka.

Mutta ajatteliko isä sittenkään Astoriaa nyt? Hänen
kasvolihaksensa nytkähtelivät, ja pyöreäkoppaista
savipiippua pitelevä käsi vuoroin hellitti, vuoroin tiukensi
otettaan, vaikka piipun sisällys oli palanut tuhkaksi jo aikaa
sitten.

Siinä Jackin tuijottaessa isä muuttui hänen silmissään
vanhaksi. Hänen kasvonsa ikäänkuin hulmahtivat tiheiden
ryppyjen peittoon, kuin joku olisi heittänyt tiheän
ansaverkon niiden yli ja kiristänyt sitä. Isä oli suora ja
vanttera, mutta olkapäät olivat jo pudonneet herpautuneina
alas, ja ruudullisen liivin peittämä selkäviiva tuntui Jackin
silmissä kesken työtä uupuneelta. — Isä parka, hän oli
raatanut liikaa Snow Woodin ja lastensa vuoksi!

— Viivyin tavallista kauemmin, Jack alkoi
anteeksipyytäen, mutta isä keskeytti hänet kiivaasti:



— Lue tuo!
Hän heitti pojalleen vaaleanruskean, moneen osaan

taitetun paperin sellaisella eleellä, kuin se olisi polttanut
hänen sormiaan.

Jack purki paperin auki.
Ensimmäiselle riville oli kirjoitettu vain nimi ja osoite:
»Mr. William T. Hargy, Snow Wood, Oregon, Mittera,

U.S.A.»
Mutta sitten. Loppu oli suomea! Jack oli osannut ennen

hyvin suomea, lapsena puhunutkin vain sitä Karelan
kanssa. Klarissan ja tämän Boy-veljen kanssa oli pitänyt
puhua englantia, koulussa samoin. Kun äiti oli kuollut,
kotikielikin oli vähitellen muuttunut kokonaan englanniksi.

Kieli tuntui kankealta, ja Jack sai tavata kirjoituksen
moneen kertaan, ennenkuin ajatus alkoi seljetä.

»Veljenne Armas S. Harju kuollut. Olette ainoa perillinen.
Ilmoittakaa, miten haluatte perinnön suhteen
meneteltävän…»

Sen jälkeen oli pitkälti sellaista, minkä Jack ymmärsi
joihinkin lähetystöihin ja lakipykäliin vetoamiseksi, ja
viimeisenä: »Asianajotoimisto U. I. Savolainen.»

— Mitä on perintö ja perillinen, en muista?
Isä käänsi sanat nopeasti englanniksi.
Jack tuijotti vielä kauan paperia ja sanoi vihdoin:
— Kyllä minä tämän kirjoituksen käsitän, mutta en itse

asiaa. — Joku Armas Harju on muka sinun veljesi…?
Isä huokasi. Tähän asti lapset olivat olleet tietämättömiä

kaikesta siitä, mitä heidän isänsä elämässä oli tapahtunut.
Nyt oli tullut aika, jolloin heidän oli saatava tietää.

William Hargy kääntyi hitaasti poikaansa päin. Tämä
seisoi siinä hänen rinnallaan puolta päätä pitempänä
isäänsä, nuorena ja suorana, leuka uhmaavasti ulospäin
työnnettynä, ikäänkuin valmiina ottamaan vastaan millaisen



iskun tahansa. Poika oli amerikkalainen, jonka hän itse oli
vapaaehtoisesti kasvattanut Amerikkaa varten.

— Minä olen suomalainen, entiseltä nimeltäni Viljo
Harju, isä alkoi harvakseen ja sanoja tavoitellen. Mutta
mitä kauemmaksi hän ehti, sitä helpompi hänen oli puhua.
— Täällä on nimi vaihtunut toiseksi, sellaiseksi, mikä on
helpompi lausua tällä kielellä. Sinun äitisikin oli
suomalainen, Suomessa syntynyt niinkuin minäkin, Liisa
Repo, kotoisin Koiviston pitäjästä, meren rannikolta, mistä
hänen vanhempansa sitten siirtyivät tänne Oregonin
valtioon Astorian kaupunkiin harjoittamaan kalastusta
vähän suuremmilla vesillä kuin siellä oli.

Jack oli kyllä tiennyt, että isä oli suomalainen, mutta että
hänellä olisi ollut joskus jokin muu nimi ja että äitikin oli
suomalainen, se oli hänelle uutta. Oregonissa puhuttiin
paljon suomea, joskaan ei aivan Mitteran kylän
läheisyydessä, vaan meren rannikolla ja hedelmälaaksoissa,
ja Jack oli itsekin puhunut sitä, mutta sitä hän ei ollut
koskaan edes aavistanut, että Suomi merkitsisi hänen ja
Karelan kohdalla niin paljon:

Isä oli suomalainen, äiti oli suomalainen, myös he olivat
suomalaisia, hän ja Karela. — Eikä isä ollut kuitenkaan
koskaan puhunut heille Suomesta, heidän oikeasta
kotimaastaan.

— Et ole koskaan kertonut…, Jack alkoi, mutta isä
vaiensi hänet kädenviittauksella ja jatkoi punan levitessä
leveälle otsalle harmaiden hiusten rajaan:

— Älä syytä minua, etten ole opettanut sinua
rakastamaan sitä maata, joka on sinun isiesi ja esi-isiesi
maa. — Tunsin, etten koskaan voisi viedä lapsiani sinne
takaisin, ja siksi en tahtonut vetää teitä kanssani tähän
samaan tuskaan, jonka syynä on ikuisesti polttava kaipaus
sinne — siihen maailmaan. Tahdoin tehdä teistä
amerikkalaisia. Amerikka pelasti minut kerran ja minussa



teidän molempien elämän. Amerikka antoi teille kodin,
Amerikka teidät kasvatti.

— Mutta miksi sitten lähdit?
William Hargy seisoi tuomioistuimen edessä.
Koko päivän hän oli pelännyt tätä hetkeä. Nuoren Jackin

silmät katsoivat häntä suoraan ja rehellisesti, ne tuntuivat
tajuavan hänen jokaisen ajatuksensa. Hänenkin oli oltava
suora ja rehellinen. Hän oli aikonut vielä äsken sivuuttaa
tämän kysymyksen jotakin kiertotietä, mutta nyt hän
huomasi väistymisen mahdottomaksi.

— Olet mies, Jack, hän sanoi. — Sinun täytyy ymmärtää
minua. — Silloin kerran oli Suomessa sota, lähes
kolmekymmentä vuotta sitten. Ja se sota käytiin omien
kansalaisten välillä, veljesten välillä. Kummallakin puolella
oli aatteensa, kumpikin puoli oli valmis taistelemaan
viimeiseen asti. — Meitä oh kaksi veljestä, toinen käytti
aseita toisella puolella, toinen toisella. Toinen puoli voitti,
se, johon minä kuuluin, voitti ja tuomitsi. Minäkin tuomitsin
aatteeni edustajana, en veljenä. Olin muitten mukana
lähettämässä veljeni pakkotöihin.

William Hargy vaikeni. Jack näki hänen kasvoilleen
leviävän salaisen tuskan. Hän odotti poikansa tuomiota.

— Sinä siis pakenit?
— Minä pakenin. Tulin tänne raataakseni ruumiini

loppuun ja tuskan irti sydämestäni. Jätin kodin, jotta
veljelläni joskus palatessaan olisi paikka, mihin asettua…
Nyt hän on kuollut, ja koti jää minulle…

William Hargy oli koko ajan tuijottanut suoraan poikansa
kasvoihin. Lopetettuaan puheensa hän kääntyi ja pyyhki
kämmenselällä otsaansa.

Mutta Jack ei ottanut asiaa, niin kuin isä oli pelännyt.
Jackkin oli elänyt sodan. Hän laski kätensä isän olalle ja
sanoi rehtiin tapaansa!



— En tiedä, mitä olisin tehnyt sinun sijassasi, mutta
mekin tuomitsimme usein tässä sodassa, enemmän ehkä
aatteiden kuin oikeuden mukaan.

William Hargy tunsi mielensä keventyneeksi, mutta vain
osaksi. Poika ei varmaan saattaisi ymmärtää asiaa enää
pitemmälle, ja kuitenkin hänen oli nyt sanottava kaikki.
Hän ei saattanut kääntyä, vaan puhui hiljaisella äänellä
tuijottaen koko ajan Ison Hirvimetsän latvuksia:

— Joka ei koskaan ole elänyt siellä, ei tiedä, mitä se on.
Täällä ei milloinkaan saata olla niin karua kuin siellä eikä
niin yksinäistä kuin siellä. Mutta silti ei tämä maa kykene
ottamaan omakseen sitä, joka on tullut sieltä. En osaa
kuvata sinulle kotiani, Jack, en sitä harmaata riukuaitaa,
joka erotti pihamaan valkoisesta koivikosta, en tupaa enkä
järveen viettävää nurmikkoa, jota paljasjaloin juoksimme
lapsina. Et ymmärrä, mitä merkitsee kuulla sitä kieltä, sillä
tavalla kuin siellä puhutaan. Lauantaisin lämpisivät koko
kylän saunat, ja savu leijui lähellä maan pintaa kuin sumu,
eikä aurinko laskenut kesällä kuin hetkeksi, ja talvella
kinosti lunta kamarin ikkunan tasalle…

Jack kuuli hartaan sävyn isän äänessä. Isä tahtoi sinne,
isä kuolisi, ellei hän pääsisi sinne takaisin. Hän tahtoi tulla
haudatuksi omaan maahansa sitten kerran, — Jack ajatteli
nopeasti. — Mutta tahtoiko isä heidät mukaan? Miten kävisi
Snow Woodin — se oli sentään heille koti, eivät he osaisi
kuvitella elämää siellä, vaan kaipaisivat tänne…

— Te olette amerikkalaisia, sinä ja Karela. Äiti olisi kyllä
tahtonut palata. Hän sanoi aina, että meri oli siellä toisen
värinen, ja taivas, ja että hän ei voinut muuta kuin ikuisesti
ajatella sitä keltaista hiekkarantaa, joka oli luotojen välissä
heidän lapsuuskotinsa alla. Hän olisi kyllä tahtonut palata,
mutta te kaksi kuulutte tänne. — Te saitte molemmat
nimenne sieltä. Minun isäni oli Jaakko ja minun vaarini
Jaakko. Sinä olet Jack, Jaakko sinäkin. Minun ja äidin kodit



olivat siinä osassa Suomea, jota sanotaan Karjalaksi,
Karelen. Siitä Karela. — Mutta niinistänne huolimatta te
olette amerikkalaisia. Te jäätte, molemmat, mutta…
antaisitko minun palata, Jack?

Jack kuuli syvän haikeuden isän äänessä. Isä toivoi nyt,
ettei olisi koskaan antanut heitä Amerikalle.

Jack nyökkäsi, mutta hänen silmänsä lähtivät tuskaisina
harhailemaan yli pihamaan sireenipensaiden, yli papuja
maissipeltojen, jotka valmistuivat muutaman viikon
kuluttua luovuttamaan satonsa. — He olivat suunnitelleet
navetan uusimista, takapalstan lohkomista, suoniityn
raivaamista, ja vähitellen heidänkin olisi pitänyt saada
lypsykone, joka jo oli kaikilla naapureilla…

Isä luki pojan ajatukset kuin avoimesta kirjasta.
— Sinä kykenet siihen ilman minuakin. Rikkenit auttavat

sinua kuten ennenkin. Olen tehnyt tarkat laskelmat, rahat
riittävät apumiehen palkkaamiseen, sellaisen miehen, joka
jaksaa enemmän kuin minä. Ehkä Karelakin tarvitsisi
jonkun seurakseen. — Minä en tarvitse mitään. Tulin
tyhjänä, lähden tyhjänä.

Isä oli maininnut Karelan. Molempien ajatukset siirtyivät
häneen. Karela oli kiintynyt isään. Mitä hän sanoisi? Mutta
he, isä ja poika, eivät uskaltaneet sanoa mitään toisilleen.
Karelan asia tulisi sitten ajallaan.

— Sinä olet minulle oikea poika, Jack, isä sanoi äänellä,
johon tuntui sisältyvän itkua. — Sinä olet sellainen poika,
jota äidin kanssa toivoimme. Sinä olet oikea
amerikkalainen, jossa on suomalainen ydin. — Nyt vain
soisin, että olisit saanut syntyä ja kasvaa siellä, missä
isäsikin kasvoi. Mutta ehkä sittenkin on hyvin näin. Me
ihmiset emme itse valitse kohtaloitamme, Jumala panee ne
elääksemme.

Sitten isä havahtui, hän ikäänkuin heräsi nykyhetkeen
kuvitelmista, jotka olivat vieneet häntä kauas taaksepäin



Karjalan tutuille saloille. Hänen kasvoilleen levisi jälleen
valpas ilme.

— Sanoit äsken viipyneesi. Sinä viivyitkin tosiaan kauan.
Ehdin jo monesti ihmetellä sitä itsekseni.

Nyt oli Jackin vuoro tuntea itsensä epävarmaksi isän
silmien alla. Kuinkahan hänen oli paras selittää
tämänpäiväiset tapahtumat!

— Vein Klarissan mukanani kaupunkiin… minä… me…
hänelle oli näytettävä yhtä ja toista ja…

— Klarissan, veitkö sinne Klarissan etkä Karelaa samalla!
Jack mitä sinä olet tehnyt! Karelahan on toivonut sinne
vuosikausia ja kuvitellut kaupungista kaikenlaisia
mahdottomuuksiakin, niinkuin tytöt kuvittelevat, ja nyt sinä
näytit ihmeet vain toiselle, kun olisit saman tien voinut
näyttää ne molemmille.

Isä oli tosiaan hämmästynyt, ja hän katsoi poikaansa
niinkuin olisi nähnyt tämän ensimmäistä kertaa edessään.
Jack oli kääntynyt katsomaan karjakartanolle päin. Hänen
leukaviivansa oli tiukalle jännittynyt, ja se osa poskea, mikä
näkyi, oli tulipunainen kuin granaattiomena. Hänen suuret
kätensä olivat yhtäkkiä muuttuneet sietämättömän
kömpelöiksi ja heilahtelivat avuttomina sivuilla tietämättä
mihin tarttua.

Silloin vanhempi Hargy ymmärsi.
Oli hänkin ollut sokea! Vaatiko hän tosiaan Jackia

käeittämään vanhan miehen koti-ikävää, muttei itse
tajunnut, mitä kaksikymmenvuotiaan mielessä liikkui.

Nyt oli isän vuoro laskea kätensä pojan olalle.
— Onnea, Jack. Kas, kun en ole sitä huomannut

aikaisemmin. Olet rakastunut Klarissaan, vai mitä?
Parempaa tyttöä et löytäisi kolmesta piirikunnasta.

— En koko maailmasta, Jack vahvisti ylpeänä. — Ostin jo
Klarissalle sormuksenkin. — Mutta isä, älä sano siitä Vielä
mitään Karelalle. Hän ei saattaisi käsittää. Me olemme aina


