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Das Buch

Jan Fedder: direkt, gerade, ehrlich, kein Diplomat, aber mit grofflem Herzen fiir die
Menschen - so verkorperte er wie kein zweiter DEN Hamburger schlechthin. Er starb am
30. Dezember 2019.

Jan Fedder war nicht nur ein grofler Schauspieler, sondern vor allem ein groflartiger
Mensch, einer von den ganz grofien, die es so nie wieder geben wird. Er spielte Dirk
Matthies in der ARD Serie »Grof3stadtrevier«, den Bauern Kurt Brakelmann in »Neues aus
Biittenwarder«. Denkwiirdige Rollen als Bootsmann Pilgrim im Film »Das Boot« und in
den Siegfried-Lenz-Verfilmungen »Der Mann im Strom« und »Das Feuerschiff« zeigen ihn
als Darsteller ernsterer Charaktere. Doch bei allen Erfolgen sagte Jan Fedder von sich:
»Hauptberuflich bin ich Mensch — im Nebenberuf bin ich Schauspieler.«

Jetzt erzahlt Tim Prose das Leben dieses einzigartigen Mannes. Kurz vor seinem Tod
erreichte Jan Fedder das vollendete Manuskript, gespickt mit vielen Zitaten - die
autorisierte Biografie, in der Jan Fedder selbst, seine Frau Marion, Freunde und
Weggefahrten {iber ihn sprechen, die Geschichte seines Lebens erzahlen — in voller
Lange, mit all den schonen und jubelnden wie auch mit wehmiitigen und traurigen
Kapiteln. Aufrecht und geradlinig steht er vor uns! Von einem wie ihm kann man nur
lernen ...

Der Autor

Tim Prose, geboren 1970 in Essen, ist Autor und freier Journalist in Miinchen. Er war
Chefreporter der Miinchner Abendzeitung und Redakteur des Focus in den Ressorts
»Menschen« und »Reportage«. Eines seiner einfiihlsamen zeitgeschichtlichen Portrats
wurde mit dem »Katholischen Medienpreis« ausgezeichnet. 2016 erschien sein Longseller
»Jahrhundertzeugen. Die Botschaft der letzten Helden gegen Hitler. 18 Begegnungen,
2017 dann »Hallervorden. Ein Komiker macht Ernst«. 2018 folgte »Samstagabendhelden.
Personliche Begegnungen mit den legendarsten Stars aus Film, Funk und Fernsehen« und
2019 »Mario Adorf. Zugabe!«.



TIM PROSE

Jan Fedder
Unsterblich

Die autorisierte Biografie

HEYNE <



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschiitzt und enthalt technische
Sicherungsmafinahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung
sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfaltigung, Verbreitung oder

offentliche Zuganglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und
kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so tibernehmen wir fiir
deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung verweisen.

Copyright © 2020 by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafie 28, 81673 Miinchen
Konzeptionelle Beratung und redaktionelle Begleitung: Tamara Jarchow,
www.schreibluft.com
Umschlaggestaltung: Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Ziirich, unter Verwendung
von Fotos von © picture-alliance/dpa Sebastian Widmann
Herstellung: Helga Schornig
Satz: Vornehm Mediengestaltung GmbH, Miinchen

ISBN 978-3-641-25641-8
V002

www.heyne.de



http://www.heyne.de/

Inhalt

Vorwort

Fedder geht’s nicht

Der Quatsch, den man Leben nennt
Ballett statt Bolzplatz

Das nackte Leben

Als Kind schon nah an den Wolken
Ich war kein Hauer

Fast ersoffen — die grofie Sturmflut

Der Geruch von Heimat

Fehler hab ich so einige ...

Mein St. Pauli bei Nacht

Meine Frauen

Mein Gesicht

Der Alkohol

Das Boot — das Spiel seines Lebens

Durchhalten und weitermachen

Der Bauernhof
Schlafende Schatze
Ein Jan, ein Wort

Hier, im Grofistadtrevier ...
Maria Ketikidou iiber Jan

GrofSer Bruder, kleine Schwester

Ein Blick in die Nasenlocher

Und dann kam Marion
Good. Better. Fedder
Der schonste Moment




Zwei Volkshelden: Fedder und Albers
Der spielt doch nur sich selber

Best of Biittenwarder

Jan tber seine Hamburger
Auf dem Dach
Sein Zuhause auf St. Pauli

Traumschiff

Gekront von Siegfried Lenz
Der Strafenkoter
Mannerfreundschaften

Ein Halt fiir Tim Malzer
Scheifd Rollator!

Jan uber die Traurigkeit

Jan iiber Tod und Gott

Nu is mal Ruhe!

Fertig ist fertig, wenn ich sag is fertig!
Glaube, Liebe, Hoffnung
Nachwort von Marion

Filmografie (Eine Auswahl)




Vorwort

Jan Fedder rief mich an und fragte mich, ob ich seine Biografie
schreiben wiirde. Er hatte gerade ein Buch von mir gelesen und
wollte nun eines tber sich selber. Eigentlich war das keine Frage,
sondern schon ein Auftrag. »Es wird langsam Zeit, mein Leben mal
aufzuschreibeng, sagte er. Schon waren wir verabredet.

Ab Februar 2019 fiihrten wir lange Gesprache an Fedders
Lieblingsorten: auf seinem Bauernhof in Schleswig-Holstein, in
seiner geliebten Wohnung auf dem Kiez von St. Pauli, am Set seines
Grofistadtrevier und einmal auch in einer Rehaklinik. Nie ging es um
Small Talk oder blofie Plauderei. Hoch konzentriert war er. Eben
wie einer, der noch etwas Wichtiges sagen mochte, bevor es
vielleicht zu spat ist. In diesen Tagen erzahlte Jan mir aber nicht nur
seine Biografie, sondern dachte lange tiber so manches Vergangene
nach.

Das machte ihn eben auch aus, das Nachdenken tiber die Dinge.
Abschied von ihnen zu nehmen, ohne zu jammern. Dieses Buch
erzahlt neben den Anekdoten, den Glicksmomenten und den
Abgriinden seines Lebens auch von den Zeiten und Gefiihlen
dazwischen. So, wie ihn seine Frau Marion erlebt hat, so, wie ihn
seine engsten Freunde kannten.

Diese tiefen Einblicke in das ganz private Leben hat Jan Fedder
nur mit wenigen geteilt. Ein Jahr lang durfte ich, der Autor Tim
Prose, Jan Fedder dafiir begleiten und mit seinen Vertrauten
sprechen. Die Autorin Tamara Jarchow, eine enge Freundin der
Familie Fedder, hat nach Jans Tod ebenfalls Erinnerungen an ihn
aus seinem direkten Umfeld fiir dieses Buch verfasst.

Jan und ich hatten eine feste Verabredung: Bis Weihnachten 2019



sollte Jan das Manuskript dieses Buchs bekommen, um es lesen zu
konnen. Und so kam es auch. Die Seiten dieses Buchs lagen auf
seinem Wohnzimmertisch, als Jan am 30. Dezember 2019 verstarb.
Es war, als bliebe die Zeit einfach stehen.

Dieses Buch beschreibt sein pralles Leben, das er so innig und bis
zum Anschlag gelebt hat. Und nattirlich spart es auch nicht das
Leid aus, das er tapfer angenommen hat. Zwischen den einzelnen
Kapiteln, die seine Lebensstationen nachzeichnen, erzahlt Jan
Fedder in seinem unverwechselbaren Ton selbst. Es ist das Beste
aus den mehr als fiinfundzwanzig Stunden Interviews, die ich mit
ihm fir dieses Buch fiihren durfte. Es sind seine letzten Worte an
sein Publikum.



Fedder geht’s nicht

Ein Wind weht von Siid und zieht mich hinaus auf See.

Mein Kind, sei nicht traurig, tut auch der Abschied weh.

Mein Herz geht an Bord und fort muss die Reise gehen.

Dein Schmerz wird vergehen und schon wird das Wiedersehen.
Mich trigt die Sehnsucht fort in die blaue Ferne.

Unter mir Meer und iiber mir Nacht und Sterne.

Vor mir die Welt, so treibt mich der Wind des Lebens.

Wein’ nicht, mein Kind, die Tranen, die sind vergebens ...

Text aus »La Paloma«, gesungen von Jan Fedder

Der Mann am Wasser sagt, das sei blofs der Wind. Der sei schuld
daran, dass seine Augen so schimmern. Und nicht etwa all das
Schone und Schreckliche, an das er sich erinnert in diesen Tagen.
Denn der Wind, der weht ihm mitten ins Gesicht hier am
Hamburger Hafen. Lebenslanglich schon. Meist kommt er von
vorn. Selbst wenn der Mann fiir dieses Buch lange und weit
zuriuckschaut.

Und wenn der Wind mal nicht von vorne kam in seinem Leben,
sondern von der Seite, von hinten oder sogar von tief unten, dann
spurte er das als Schauspieler gleich und drehte sein Gesicht
wieder dahin, wo er herkommt. So wie jetzt da an der Hafenkante.
Nein, nicht etwa, weil er im Leben stets nach vorne schaute — ganz
im Gegenteil, dieser Mann lebt ziemlich in seinem Gestern -,
sondern weil er nattirlich weify, dass das gut aussieht. Verwegen
zudem.

Er schnappt mit seinem grofien Zinken ein paar kraftige Ziige



dieser Luft, die nach Salz und Fernweh schmeckt. Oder blof§ nach
Brackwasser. Dabei sperrt er beide Nasenfliigel weit auf. Er kann sie
beben lassen wie ein Rennpferd seine Niistern. Das ist eines seiner
Markenzeichen. Oder wie es ein alter Zirkusgaul tut, der nur dann
noch lostrabt und dabei schnaubt und japst, wenn das Licht angeht
in der Manege. Trotzdem. Es sieht dann bei ihm meistens noch so
aus, als wiirde er mit seinem Nasenfliigelbeben etwas wittern.
Etwas ersptiren, das in der Luft liegt. Die Frauen schmachten
danach.

Dazu zieht er die eine Braue etwas nach oben, die andere legt er
tiefer, so als ndhme er ein Ziel ins Visier. Oder als zwinkere er
jemandem zu. Fast schon fertig ist dieser Mann dann mit seiner
Pose. Aber halt! Jetzt noch den Hans-Albers-Gedachtnis-Blick
scharfen und mit dem dann starr am Horizont entlangschauen. So
wie damals auf der Briicke von U 96, als er den Matrosen Pilgrim
spielte in Das Boot. »Das war das Wichtigste in meinem Leben, dass
ich da dabei war«, sagt Jan.

Und wie er diese Worte so dahinfeddert und die steife Brise sie
fast schluckt, offnet er seinen geliebten Ledermantel mit den
Silberknopfen. Denn dann blast der Wind in ihn hinein und blaht
ihn auf wie ein schwarzes Segel. Er lasst ihn hinter ihm herflattern
und knattern wie eine Fahne. Fedder geht’s nicht.

Viel Zeit bleibt ihm nicht, die perfekte Pose zu geniefien. Denn
dann haben sie ihn schon erkannt hier unten am Hamburger
Hafen. Ganz nah bei der Uberseebriicke, an der er grofl geworden
ist. Und wenn sie ihn hier erkennen, gibt es einen Tumult. In einer
Traube stehen die Menschen bald schon um ihn herum, bannen
den Moment mit ihm in ihre Handys. Und plindern seine
Autogrammkarten. Sind die alle weg, reichen sie ihm Zettel oder
strecken ihm ihre Hande und Arme hin fiir ein Autogramm. Bis es



nichts mehr gibt, auf dem er unterschreiben kann, und die
Menschen ihn stattdessen noch einmal umarmen und bertihren.

Als er noch rauchte, hatte er fiir solche Falle noch immer seine
Schachtel mit den Kippen. Die offnete er und unterschrieb auf den
Zigaretten. Wenn die aus waren, zerpfliickte er die Schachtel in
kleine Schnipsel. Aber selbst dann waren oft noch ein paar
Menschen leer ausgegangen. Deswegen nestelte er auch noch das
kleine silberne Papier aus der Schachtel und riss es in Streifen. Bis
alle ihr Autogramm hatten. Und Jan Fedder alles gegeben hatte.



Der Quatsch, den man Leben nennt

> Hamburg, die Elbe, der Hafen, der Geruch von Brackwasser -
das war mir vertraut schon als Kind, das liegt mir im Blut. Hier
beginnt ja schlieBlich auch alles. Im Januar 1955 wurde ich
geboren. Januar. Jan. Da haben die sich ja mal richtig Miihe
gegeben mit meinem Namen. Aufgewachsen bin ich in unserer
Kneipe am Hafen, »Zur Uberseebriicke« mit meiner Mutter, die
eigentlich Tanzerin war, einem Vater, der hinter der Theke stand,
und mit meinem alteren Halbbruder Oliver. Die Kneipe in dem
alten Holzhaus war kalt und zugig, Wind von vorn gab’s genug.
Aber ich hatte ja den Hafen. Der war schon, der war mein Revier.
Hier kenne ich jeden Winkel und jeden Kantstein. Das ist mein
Kiez, mein Abenteuerspielplatz. Hier beginnt die Reise meines
Lebens. Und dort lernte ich ein Lied auswendig, das das Lied

meines Lebens werden sollte ... «

An de Eck steiht'n Jung mit'n Tiidelband

in de anner Hand 'n Bodderbrood mit Kees,

wenn he blots nich mit de Been in'n Tiidel kiimmt
un dor liggt he ok all lang op de Nees

un he rasselt mit'n Dassel op'n Kantsteen

un he bitt sick ganz geheurig op de Tung,

as he opsteiht, seggt he: hett nich weeh doon,
ischa'n Klacks forn Hamborger Jung

Jo, jo, jo, klaun, klaun, Appel wiillt wi klaun,
ruckzuck overn Zaun,
ein jeden aber kann dat nich, denn he mutt ut Hamborg sien.



Es ist das erste Lied in seinem Leben. Und es wird auch das letzte
sein. Denn es begleitet ihn schlieilich, seit er auf die Welt kam.
Dann muss es gefalligst auch gespielt werden, wenn er sie verlasst.
Ob das nun passt oder nicht. Aber wenn Fedder es so oft in seinen
vierundsechzig Jahren auf der Welt sang, dann passt das schon ...

Noch eh er richtig sprechen konnte, summte er diese Melodie.
Jene Strophen aus einem alten Volkslied von der Ecke, an der ein
Junge steht. Es ist der Soundtrack des Jan Fedder. Seine private
Hymne. Zusammen mit dem Kreischen der Mowen, dem Schlag
der Wellen und dem Tuten und Tuckern der Kahne hatte es sich in
seinen Sinnen festgesetzt. Ein norddeutsches Kinderlied. Warum,
um Himmels willen, hat dieser gestandene und manchmal auch
scheinbar harte Mann das so gern? Wieso ist ihm das so wichtig,
dass es sogar sein letztes Lied werden soll? So sein Wunsch. Genau
dieses Lied soll der Organist spielen im bertiihmten Hamburger
Michel. Ebendort, wo Jan schon als Knabe im Kinderchor sang — zu
Weihnachten sogar ein Solo, weil seine Stimme so engelsklar klang.
Genau dort sollen sie es wieder spielen. Zu seiner Trauerfeier. Zum
Schluss seines Lebens.

Aber was heifit das schon, Schluss? Wer weifs denn, ob der Tod
das Ende ist oder ob da noch was kommt? Und so wird dieses Buch
hier weiter in der sprachlichen Gegenwartsform von Jan erzahlen.
Im Prasens. Und nicht in der grammatikalischen Vergangenheit.
Weil Jan in diesem Buch gegenwartig bleiben soll. Genauso wie in
den Herzen der Menschen. Die meisten der hier abgedruckten
Gesprache mit seinen engsten Freunden, Kollegen und seiner
Marion sind vor seinem Tod gefiihrt worden. Und auch wenn mit
allen noch einmal nach seinem Tod gesprochen wurde, haben sich
alle Beteiligten entschlossen, diese Gesprache iiber Jan so zu
belassen, als wiirde er noch leben.



Man muss diesen Jan Fedder erst eine ganze Zeit lang
beobachten, begleiten und richtig kennenlernen, bis man versteht,
warum er dieses Lied »An de Eck« so liebt. Warum es so sehr fur
ihn steht. Und fiir sein geliebtes Hamburg. Denn als richtiger
Norddeutscher spricht Jan Fedder nicht gern tiber solche Dinge, die
zu viel verraten wiirden tUlber seine Seele. Sachen, die ans
Eingemachte gehen. Er denkt zwar oft tiber Gefiithle nach und
empfindet sie auch stark — ganz tief sogar in seinem riesengrofien
Gemiit — , aber er wiirde diese Gedanken und Gefiihle nie ganz
freiheraus aussprechen; nicht ihre Fiille und ihren Gehalt betonen
oder gar in die Welt posaunen. Wie auch? Er besitzt kein Handy,
hat weder einen Computer noch eine Mailadresse, nicht einmal ein
Faxgerat. Wer ihn erreichen will, muss auf seinen Anrufbeantworter
sprechen und warten. Oft lange warten. Denn oft hat Fedder keine
Lust zu sprechen.

Und so hort man sein Lieblingslied lange Zeit etwas ratlos an, bis
man ihn eines Tages endlich darin entdeckt und erkennt. Seine
Herkunft, seinen Charakter und seine Personlichkeit. Das Lied
handelt von diesem Jungen, der ordentlich hinballert. Der mit
seinem Tidelband spielt, was meistens ein Eisenreifen war, mit
dem Bierfasser zusammengehalten wurden. Diesen Reifen trieben
frither die Kinder mit einem Stock vor sich her. Und wenn sie es zu
doll trieben, kamen sie selber ins oder unter das Tudelband, und
zwar mit der Nase zuerst. So wie dieser Junge, der dann auch noch
Bekanntschaft mit dem Kantstein macht (»un he rasselt mitn
Dassel op'n Kantsteen«).

Man weiff nicht, wie oft Jan Fedder solche Stiirze in seiner
Kindheit passiert sind, aber man weif8 in etwa, wie viele ihm als
Erwachsener widerfuhren. Von einigen, den vielleicht schlimmsten,
wird er hier in diesem Buch erzahlen. Auch davon, wie er oft schon



der Lange nach auf der Nase lag (»dor liggt he ok all lang op de
Nees«), dann davon, wie er sich manches Mal in seinem Leben vor
lauter Ubermut auf die Zunge gebissen hat (»un he bitt sick ganz
geheurig op de Tung).

>> Von dieser Zunge sind nur noch zwei Drittel tibrig. Den Rest
haben sie mir rausschneiden miissen. Aber Zunge wachst nach!

Wausstet ihr das? «

Wegen dieser verdammten Krebskrankheit, die 2013 diagnostiziert
wurde und gegen die Jan Fedder lange Jahre ankampfte, musste er
sich schlieflich operieren lassen. Eigentlich hitten die Arzte sogar
die halbe Zunge herausschneiden missen, so hatten sie das
zunachst auch geplant. Aber Fedder ware nicht Fedder, wenn er
nicht auch dem operierenden Professor das Herz erweicht hatte
und ihn bat, ein besonderes Kunststiick zu vollbringen.

Er forderte ihn einfach heraus, fragte gar nicht lange nach dem
Wie und Warum, sondern begab sich in seine Hande. Und der
Professor gab bei der OP alles. Er strengte sich so sehr an, dass ihm
dieses Kunststiick gelang und er weite Teile der Zunge doch noch
retten konnte. Denn ohne seine Zunge, seine Sprache, seine
Stimme ware er nicht mehr ER gewesen. Wie hatte Jan weiter seine
Rollen spielen sollen? Nicht auszudenken!

Womit wir so ziemlich mitten in einem der Dramen seines
Lebens angekommen waren. Aber sich lange dort aufzuhalten, das
erlaubt einer wie Jan nicht. Nicht ein Hamburger Jung! Denn als er
wieder aufsteht, sagt er blof3: »Hett nich weeh doon! Ischa'n Klacks
for'n Hamborger Jung!«

Genauso halt Fedder das auch bis heute, mit all seinen Stiuirzen.
Gerade und vor allem mit jenen, die viel tiefer gingen, die weitaus



schmerzhafter und oft lebensgefihrlich waren. Uber die sagt er mit
allem Trotz und aller gespielten Gleichgiiltigkeit, dass die gar nicht
wehgetan hatten. Das glaubt ihm zwar niemand, der ihn gut kennt,
aber es hort sich cool an. Und tapfer.

Wie schafft es dieser Junge — und auch dieser erwachsene Jan
Fedder — , so unumwunden und scheinbar unverwundbar im
wahrsten Wortsinn weiterzumachen? Die Erklarung klingt simpel
und grofiartig und angeberisch zugleich: »Ein jeden aber kann dat
nich, denn he mutt ut Hamborg sien!« Kerniger kann man seine
Heimatliebe kaum ausdriicken, zumindest nicht als Nordlicht.

Aber was fallt diesem Jungen aus dem Lied dann noch ein, wenn
er wieder fest auf seinen Beinen steht? Das nachste Wagnis fallt
ihm ein! Ausgerechnet jetzt, direkt nach dem Unfall. Da macht sich
einer bereit zum nachsten Streich. Setzt an zum nachsten
Balanceakt: Appel klaun!

Daftir muss er nur mal eben »ruckzuck overn Zaun«. Manch
anderer, braverer Junge ware weinend nach Hause zu seiner Mutter
gerannt. Die aufgeschiirften Knie verarzten lassen. Nicht so der
Junge Jan. Der heckt gleich die nachste Dummbheit aus.
Halsbrecherisch, ja leider auch selbstzerstorerisch und stur, wie er
nun mal ist.

So war das eigentlich immer in seinem Leben. Gelernt hat dieser
Jan Fedder nie etwas aus seinen Stiirzen. Stattdessen hat er immer
weitergemacht mit dem »Quatsch, den man Leben nennt«, wie er
gerne sagt. Aber er hat sich auch niemals beklagt. War keinen
Hauch wehleidig. Im Gegenteil. »An allem, was mir passiert ist, trag
ich selber die Schuld!«, gibt er zu Protokoll. Manch einer hatte
mildernde Umstande fiir sich geltend gemacht, wenn er mit sich
selbst ins Gericht geht. Wenn es um solch eine harte Lebensbilanz
geht. Nicht so Jan. Fiir ihn gibt es keine Ausreden. Er tibernimmt



die volle Verantwortung fiir all seinen Leichtsinn und all seine
Verrticktheit.

Und so ist es blofs konsequent, dass dieses Lied vom Jungen, der
immer wieder aufsteht, auf seiner Beerdigung gespielt wird. So
winscht er sich das, und so wird das dann auch gemacht. Denn
wenn er eines Tages da vorne liegen wird vorm Altar seines
geliebten Michel, dann wiirde er es doch am liebsten noch einmal
tun. Ein letztes Mal. Einfach »opstein« nach dem grofien Sturz. Und
Apfel klaun gehn. Weil das nun mal nicht jeder kann. Aber einer
wie er, der schon! In seiner unsterblichen Fantasie.



Ballett statt Bolzplatz

>> Meine Mutter konnte ja tanzen und singen. Abends gab sie

Ballettunterricht im Michel. Da hab ich dann auch im
legenddren Knabenchor gesungen. Die fanden meine Stimme wohl
ziemlich gut. Damals mit zehn Jahren wusste ich ja noch nicht, dass
sie, von Alkohol und Zigaretten geformt, so unverkennbar und tief
werden wiirde.

Irgendwann hat mich meine Mutter dann mal mitgenommen in
die Oper und mich hinterher gefragt, ob ich auch mal Lust hatte,
zum Ballett zu gehen. Die Idee fand ich gar nicht so schlecht, und
dann stand ich auch schon mit zehn Madchen an der Stange. Als
einziger Junge. So mit flinfzehn wurde mir dann aber klar, dass
Tanz doch nix fiir Jungs wie mich ist. Im zweiten Stock gab es
namlich noch die Schauspielschule von Margot Hopfner. Die hatten
da alle irgendwie mehr Spafd. Also nix wie hin da! Tagstiber Biiro,
abends zum Schauspielunterricht und danach in die Kneipe. Super.
Aber mein Vater war da ganz anderer Meinung. Ich habe also auf
den Wunsch eines einzelnen Herrn eine schon solide
kaufmannische Ausbildung machen miissen. Und genau am Tag
meiner bestandenen Speditionskaufmannpriifung gekiindigt. Weil
sich mein Herz ja schon lange vorher fiir die Schauspielerei
entschieden hat. Alles auf eine Karte. Das gefiel meinem Vater aber
ganz und gar nicht: Wenn du deinen Job kiindigst, dann ist dein
Zuhause auch gekiindigt.. .«

Und so flog ich am gleichen Tag raus und musste zusehen, wie

ich klar komme. «



Das nackte Leben

Papst Benedikt XVI. kam in einem tief entlegenen und
gottesfiirchtigen Winkel Bayerns auf die Welt. Gerhard Schroder als
Sohn einer Putzfrau in der bitterarmsten Provinz. Mario Adorf
wuchs als uneheliches Kind in einem Waisenheim auf. Hape
Kerkeling im tiefsten Kohlenpott bei seiner Oma. Udo Jiirgens in
einem Schloss in Karnten. Sie alle waren und sind gepragt durch
ihre Herkunft. Woher sie kamen, bestimmte in groflen Ziigen, was
sie wurden.

Bei den meisten Menschen ist das so. Und beinahe jedem merkt
man seine Herkunft auch zeitlebens an; zumindest tragt beinahe
jeder einen Hauch von ihr mit sich herum, von Geburt an, bis er
irgendwann fortgeht.

Bei Jan Fedder ist das anders. Gewaltiger. Radikaler. Pragender.
Jede Faser so sehr bestimmt, vielleicht sogar ein wenig vorbestimmt
von seinem Geburtsort. Jan Fedder kommt nicht nur aus Hamburg
und aus St. Pauli. Nein, er ist Hamburg und St. Pauli.

Was hat der liebe Gott oder der Zufall, je nachdem, an wen man
glaubt, fiir einen Volltreffer gelandet, als einer von beiden
entschied, wo dieser Jan zur Welt kommt: zu Fiflen der
Uberseebriicke! In einer Bretterkneipe, in der Matrosen Bier
tranken! In der das Kind dem Wasser der Elbe naher war als der
nachsten Strafle. Das klingt so sehr nach Faust aufs Auge und nach
Arsch auf Eimer, dass es fast schon ein bisschen unwahrscheinlich
anmutet.

Blicken wir hinter die Kulissen seiner Heimat, ziehen das
Mowengekreische und Dampfertuckern ab und kratzen an dem
Postkartenmotiv St. Pauli, dann stoflen wir schnell auf distere



Ecken und Gassen. Kratzen wir noch ein bisschen tiefer, geht das
nicht ohne Dreck unter den Nageln.

Wie ist das zum Beispiel, wenn ein Knirps im Epizentrum
kauflicher Liebe grof$ wird? Hat er dann fiir immer eine andere Art
zu lieben?

Wie ist das, wenn das Zuhause eines Kindes eine Kneipe ist?
Wenn er tiber ihr schlaft und tagsiiber in ihr spielt? Kann es sein,
dass er spater in seinem Leben anders raucht, trinkt und feiert als
andere? Dass er die Menschen in ihrem Kern anders kennenlernt
als Jungen, die in vornehmen Blankeneser Villen aufwachsen?

Kommt es hin, dass ein Junge, der zwischen Bananenkisten und
Hafenkranen herumklettert, etwas wilder wird als jene Kinder, die
in gediegenen Vororten im Sandkasten spielen?

Und was passiert, wenn jemand zu Fiiflen eines Ortes erwachsen
wird, der Uberseebriicke heift? Eines Ortes aus Stahl und
Sehnsucht, der fiir den grofien Abschied steht, oft auch fiir ein
Nimmerwiedersehen oder wenigstens fiir das schlimmste Fernweh.
Kann es sein, dass dieser Jemand dann im Leben immer etwas
bindungsunfahig und freiheitsdurstig bleiben wird?

Oder war diese Uberseebriicke so etwas wie seine erste Bithne?
Auf der er ein Stlick weit in die Welt hinausschauen und auch
hinausstaunen konnte. Bis zum Horizont und noch weiter.
Zumindest ertraumte er sich, wie es wohl dahinter aussehen mag.

Lernt ein Kind auf so einer Briicke weiter und vielleicht sogar
mutiger und furchtloser zu denken als andere, die in Giitersloh,
Bietigheim-Bissingen oder Zwickau von der weiten Welt traumen?

Oder macht ihn diese Rampe auch ganz irre vor Neugier und
banger Erwartung, weil auf ihr Tag um Tag Hunderte Menschen
seine Stadt verlassen und irgendwo aufs Meer hinaus
verschwinden?



Und schliefdlich, was geschieht, wenn ein unschuldiger Junge mit
jedem Meter seiner ersten Lebensschritte an der nachsten Ecke
dem nackten Leben im Wortsinn begegnet, das ihm so prall und so
nackt und so barsch entgegenknallt, dass es jeden anderen Jungen,
der dieses Leben nur aus Schmuddelheftchen kennt, umgehauen
hatte? Wahrend all die anderen Jungs im Mief der Sechzigerjahre
ihre Nase allenfalls in die Praline oder die Bravo steckten, hielt
Fedder seine schon lange in den Dunst von St. Pauli. Und roch
Heimatluft - die seiner Wahrnehmung nach nicht nach
Backfischbrotchen und Meeresbrise duftete, sondern »nach Pisse,
Blut und Spermax.

Wie ist das, wenn fiir diesen Jungen schon an dieser nachsten
Ecke ruchbar wird, wie elendig und erbarmungslos dieses Leben
zugrunde gehen kann, bevor es richtig beginnt?

Er lernte frith Leute zu beobachten bis ins Detail, in ihnen zu
lesen. In ihren Blicken, Gesten ... Jeden Tag kam genug Material
durch die Tir der Kneipe seiner Eltern: Betrunkene, Matrosen,
Ganoven, Betrliger, Verlorene ... und eben auch Normale. Die
konnte er blitzschnell einordnen und abspeichern. Jeden Charakter
konnte er abrufen. Immer rein ins Vergniigen, mitmachen,
beobachten, am besten noch einen draufsetzen. Dass das alles
nicht normal war, hatte er schon begriffen. Auch dass ein wenig
Ubertreibung manchmal hilfreich war.

Wie die vielen Koberer auf dem Kiez, die vor den Striptease-
Laden nach Kunden warben und anpriesen, was sie drinnen
erwartet:

»Kommen Sie rein, bieten Sie Ihrer Frau mal was Besonderes.«

»Herrengedeck ...  keinen  Eintritt ...  unglaubliche
Bithnenshow ... alle nackt.«

Statt Eintritt wurde beim Rausgehen kassiert — das war der Trick.



Und so wurde auch Jan erfinderisch mit seinem Umfeld.

St. Pauli war mitsamt all seinen Lichtern, aber mehr noch mit
seinem Dreck, der Diinger fiir Fedders Leben. Aber um im Dreck
nicht unterzugehen, musste Fedder den fiir sich besten Weg hinaus
aus diesem Labyrinth der Laster und Leidenschaften finden. Bevor
er von ihnen verhartet oder gar zerschlissen worden ware.

Dieser Weg fiihrte ihn hinaus aus St. Pauli und direkt hinter den
Vorhang. Auf die Biihne. Seine erste war die Empore seines
geliebten Michel. Hier spiirte der kleine Jan zum ersten Mal das
Gottliche inmitten dieser oft so gottesfernen Gegend. Denn er
durfte in diesem Gebaude singen zum Wohle des Herrn. Auch zu
seinem eigenen. Wie tat ihm das gut, wenn sich die Kopfe unten im
Kirchenschiff nach und nach zu ihm umdrehten, weil er so
engelsgleich sang. Wie erhob ihn das! Und wie sehr weckte es in
ihm die grofie Sehnsucht auf mehr davon. Auf mehr Publikum.
Mehr Auftritte. Mehr Glanz, gottlich glickliche und schwebend
leichte Augenblicke in seinem Leben. Sechshundertfiinfzig solcher
Momente, solcher Filme und Serienfolgen sollte er in seinem Leben
spielen.

Im Michel kam er zum ersten Mal dem Himmel nahe. Trat er
wieder aus ihm hinaus, waren es nur ein paar Schritte zurtick bis
zur Grofien Freiheit. Wer hatte damals gedacht, dass er diese bald
schon tatsachlich erleben sollte. Nicht jene fiir Geld und ein paar
geschmuddelte und gefalschte Gefiihle. Sondern die richtige. Jans
grofie Freiheit.

>> Ich rede nicht tiber Gefiihle. Schon gar nicht tiber meine! «



Als Kind schon nah an den Wolken

Da ist ein Ring an seiner Hand, der erzahlt sehr viel von seinem
Leben. Er sagt, woher sein Trager stammt und was ihm fehlt seit
Kindesbeinen. Der Ring ist erstaunlich weiblich und zart. Geradezu
verletzlich sieht er aus an seiner rechten Hand. In der Mitte ist ein
Aquamarin eingefasst, und nattirlich war dieser Stein einmal
tiefblau. So wie das Meer, auf dem Jans Vorfahren gefahren sind.
Aber mit den Jahren, gute flinfzig sind es jetzt, seit er ihn tragt, ist
das Blau aus dem Stein gewichen. Mit etwas gutem Willen ist er
jetzt noch so brackwasserfarben wie die Elbe im Hafen, an der sein
Trager aufgewachsen ist. »Da kannst du mal sehn, wie der gelitten
hat, der Steing, sagt Jan blo8.

Der Ring stammt von seiner Mutter Gisela. Als Jan vierzehn war,
bat er sie, ihn tragen zu diirfen, und die Mutter steckte ihn ihrem
Sohn an. So zartlich und innig diese Geste anmutet — leider steht
sie symbolisch fiir das zwiespaltige Verhaltnis zwischen Mutter und
Sohn. »Viel Liebe habe ich nicht gekriegt von ihr¢, sagt Jan und
streicht dabei mit dem linken Zeigefinger tiber den verblichenen
Stein. Getrennt hat sich der Sohn niemals von diesem Geschenk.
An nichts anderem hangt er so wie an diesem Ring. Er klammert
sich an ihn.

Als Wolfgang Petersen beim Boot-Dreh von Jan verlangte, ihn
abzunehmen, antwortete der: »Dann mache ich den Film nicht.«
Der Regisseur glaubte, sich verhort zu haben, und bestand darauf.
»Nee, dann steig ich aus, sagte er nur. Das beeindruckte Petersen.
Denn Quer- und Charakterkopfe suchte er flir seinen
Jahrhundertfilm. Und so liefS er den Rebellen gewdhren. »Aber
wenigstens drehst du den Stein zur Handinnenflachenseite!«



Nicht etwa von Jans Vater, sondern von dessen Vorganger hatte
Gisela diesen Ring einst geschenkt bekommen. Einem Amerikaner,
mit dem sie Jans Halbbruder Olli bekam. »Fiir mich war und bleibt
er aber mein richtiger Bruder.«

Es fallt Jan nicht leicht, {iber seine Eltern zu sprechen und tiber
seine Kindheit. Aber der Ring erlaubt den Blick zuriick in seine
kleine Seele von damals. Ganz langsam offnet sich sein Trager
daftir. Anders klingt er dabei und gar nicht so »Hoppla, jetzt komm
ich«-artig wie sonst meist.

Dabei sieht es von weitem betrachtet doch so aus, als hatte
Mutter Gisela ihrem Sprossling viel Gutes getan, als sie — die
Tanzerin war — ihn zum Ballettunterricht schickte. Damals war das
ja noch mehr eine Sensation als heute. Und dann ging er auch noch
in den Kirchenchor im Michel.

»Aber das war Vater, der war im Kirchenvorstand und wollte das
so«, erinnert er sich. Sieben Jahre lang ging es jeden Dienstag und
jeden Freitag zur Probe und sonntags wurde frith aufgestanden,
weil um neun schon Einsingen war und um zehn der Gottesdienst.
»Das heifst: Ich habe in meiner ganzen Jugend praktisch nie
ausgeschlafen. Darum bin ich so ein Schlafmensch geworden und
penne so lange. Auf jeden Fall bin ich so zu Gott gekommen. Fiir
mich ist das eine grofle Selbstverstandlichkeit, mit dem lieben Gott
zu kommunizieren. Heute. Wie damals.«

Durch das Singen, das er einst so himmlisch beherrschte, ist der
kleine Jan auf der Empore des Michel ganz nah an die Wolken
gestoflen in seinem Empfinden. »Irgendwie kann man das so sagen.
Wir durften ja auch, Gott sei Dank, immer schon vor der Predigt
abhauen. Damit wir den Laberscheif3 nicht noch horen mussten.
Das hat geholfen.«

Gezweifelt hat der junge wie der alte Jan seit dieser Zeit nie an



seinem Herrn. »Fiir mich war immer vollig klar, dass er existiert.
Der liebe Gott ist da und der liebe Gott lenkt die Sachen und macht
das alles und noch mehr.«

Gab es nicht mal ein Ringen, ein Hadern mit ihm, als er dann als
junger Mann so oft mit der Nase im Dreck steckte? »Es konnte mir
noch so scheifie gehen, noch so schlecht. Ob ich da lag in meinem
Blut und wusste, wenn jetzt nicht bald was passiert, bin ich tot -
nie hab ich gesagt: >Lieber Gott, jetzt komm endlich mall Das ist
immer automatisch passiert, ohne dass ich ihn darum bitten
musste.«

Als er nach dem Stimmbruch raus war aus dem Chor, die Lehre
als Speditionskaufmann beendet hatte und er zu Hause vor die Tir
gesetzt wurde, ging er ans Theater Esslingen. Da war er neunzehn.
Wenn er zu Heiligabend wieder heim nach Hamburg fuhr, las er
sieben Jahre lang noch die Weihnachtsgeschichte im rappelvollen
Michel. Weil sie dort seine Stimme, auch wenn sie jetzt tief und
samtig und nicht mehr so engelsgleich tonte, so liebten.

Er trug fiir diese Auftritte ein griines Samtjackchen mit Fliege,
darunter ein hellgriines Hemd und eine schwarze Hose. In diesem
schmucken Aufzug steckte dieser langhaarige Hallodri, der nun
Schauspieler geworden war. Es war Mitte der Siebziger, die grofie
RAF-Zeit, und dann tritt da im hochherrschaftlichen Michel so ein
fein gemachter Rocker ans Mikrofon. Jedes Mal lag ein Raunen
tiber den Rangen.

Jans Vater Adolf bedugte das misstrauisch. Er war ein ziemlich
niichterner Mann. Schauspielerei, Musik und Tanz, alles
Kiinstlerische, das war ihm suspekt. Fernsehen ebenfalls. Fiinfzehn
Jahre Altersunterschied zu Mutter Gisela machten ihn zu einem
Vater mit wenig Verstandnis fiir Jans bunte Welt. Anerkennung fiir
dessen Rollen am Theater gab es nicht. Er ging nicht hin. Oder



doch ...? Wenn, dann nur heimlich. Nie gab er Jan das Gefiihl, ein
guter Schauspieler zu sein und die richtige Entscheidung getroffen
zu haben. Ein Lob gab es nie.

Seine Mutter hatte friith ihre wilde Zeit, aus der dieses Andenken
an Jans Finger stammt, hinter sich. Sie machte stets ein grofles
Geheimnis aus ihrer Vergangenheit vor ihrer Hochzeit mit Adolf.
Nur Bruchstiicke teilte sie Jan und Olli mit. Sie wollte ihr Leben fiir
sich behalten. Irgendwann mal, beim Adventskaffee oder
Familientreffen, kamen Details heraus ... Im Laufe der Jahre
wurden sie wie ein Puzzle zusammengesetzt. Im Krieg tourte sie
mit einer Zigeunerband durch die Lande ... nicht ungefahrlich zu
den Zeiten. Sie lernte einen grofi gewachsenen, flotten GI kennen,
der ihr den Ring schenkte — und Oliver.

Jan hat ihr altes Tagebuch noch, in dem sie von dieser Zeit
schwarmt. Auffallend oft schrieb sie Dinge wie: »Haben zusammen
wieder in den Mond geguckt.« Jan schmunzelt: »Wahrscheinlich
bedeutet das, dass sie es gern mal draufen getan haben.«

Spater hiefl es dann, der Ami sei bei einem Verkehrsunfall mit
einem Sportwagen gestorben. »Bose Zungen behaupteten, er hatte
einen Abflug nach Amerika gemacht. Auf jeden Fall kam meine
Mutter dann wieder nach Hamburg. Nicht verheiratet, Tanzerin
und mit einem unehelichen Kind, das noch dazu von diesem Ami
war ...«

Um sich durchzuschlagen, arbeitete Gisela als eine der ersten
Tankwartinnen Hamburgs an der Tankstelle ihres Vaters, unten am
Hafen. Schrag gegeniiber gab es damals einen gewissen Herrn
Fedder, der war schon mittleren Alters, hatte direkt am Wasser eine
Knackwurstbude aus ein paar Holzplanken gezimmert. Dort ging
sie mit ihrem Vater mittags Wiirstchen essen. Was sicherlich der



