


Das Buch

Jan Fedder: direkt, gerade, ehrlich, kein Diplomat, aber mit großem Herzen für die

Menschen – so verkörperte er wie kein zweiter DEN Hamburger schlechthin. Er starb am

30. Dezember 2019.

Jan Fedder war nicht nur ein großer Schauspieler, sondern vor allem ein großartiger

Mensch, einer von den ganz großen, die es so nie wieder geben wird. Er spielte Dirk

Matthies in der ARD Serie »Großstadtrevier«, den Bauern Kurt Brakelmann in »Neues aus

Büttenwarder«. Denkwürdige Rollen als Bootsmann Pilgrim im Film »Das Boot« und in

den Siegfried-Lenz-Verfilmungen »Der Mann im Strom« und »Das Feuerschi�« zeigen ihn

als Darsteller ernsterer Charaktere. Doch bei allen Erfolgen sagte Jan Fedder von sich:

»Hauptberuflich bin ich Mensch – im Nebenberuf bin ich Schauspieler.«

Jetzt erzählt Tim Pröse das Leben dieses einzigartigen Mannes. Kurz vor seinem Tod

erreichte Jan Fedder das vollendete Manuskript, gespickt mit vielen Zitaten  – die

autorisierte Biografie, in der Jan Fedder selbst, seine Frau Marion, Freunde und

Weggefährten über ihn sprechen, die Geschichte seines Lebens erzählen  – in voller

Länge, mit all den schönen und jubelnden wie auch mit wehmütigen und traurigen

Kapiteln. Aufrecht und geradlinig steht er vor uns! Von einem wie ihm kann man nur

lernen …

Der Autor

Tim Pröse, geboren 1970 in Essen, ist Autor und freier Journalist in München. Er war

Chefreporter der Münchner Abendzeitung und Redakteur des Focus in den Ressorts

»Menschen« und »Reportage«. Eines seiner einfühlsamen zeitgeschichtlichen Porträts

wurde mit dem »Katholischen Medienpreis« ausgezeichnet. 2016 erschien sein Longseller

»Jahrhundertzeugen. Die Botschaft der letzten Helden gegen Hitler. 18 Begegnungen«,

2017 dann »Hallervorden. Ein Komiker macht Ernst«. 2018 folgte »Samstagabendhelden.

Persönliche Begegnungen mit den legendärsten Stars aus Film, Funk und Fernsehen« und

2019 »Mario Adorf. Zugabe!«.
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Vorwort

Jan Fedder rief mich an und fragte mich, ob ich seine Biografie

schreiben würde. Er hatte gerade ein Buch von mir gelesen und

wollte nun eines über sich selber. Eigentlich war das keine Frage,

sondern schon ein Auftrag. »Es wird langsam Zeit, mein Leben mal

aufzuschreiben«, sagte er. Schon waren wir verabredet.

Ab Februar 2019 führten wir lange Gespräche an Fedders

Lieblingsorten: auf seinem Bauernhof in Schleswig-Holstein, in

seiner geliebten Wohnung auf dem Kiez von St. Pauli, am Set seines

Großstadtrevier und einmal auch in einer Rehaklinik. Nie ging es um

Small Talk oder bloße Plauderei. Hoch konzentriert war er. Eben

wie einer, der noch etwas Wichtiges sagen möchte, bevor es

vielleicht zu spät ist. In diesen Tagen erzählte Jan mir aber nicht nur

seine Biografie, sondern dachte lange über so manches Vergangene

nach.

Das machte ihn eben auch aus, das Nachdenken über die Dinge.

Abschied von ihnen zu nehmen, ohne zu jammern. Dieses Buch

erzählt neben den Anekdoten, den Glücksmomenten und den

Abgründen seines Lebens auch von den Zeiten und Gefühlen

dazwischen. So, wie ihn seine Frau Marion erlebt hat, so, wie ihn

seine engsten Freunde kannten.

Diese tiefen Einblicke in das ganz private Leben hat Jan Fedder

nur mit wenigen geteilt. Ein Jahr lang durfte ich, der Autor Tim

Pröse, Jan Fedder dafür begleiten und mit seinen Vertrauten

sprechen. Die Autorin Tamara Jarchow, eine enge Freundin der

Familie Fedder, hat nach Jans Tod ebenfalls Erinnerungen an ihn

aus seinem direkten Umfeld für dieses Buch verfasst.

Jan und ich hatten eine feste Verabredung: Bis Weihnachten 2019



sollte Jan das Manuskript dieses Buchs bekommen, um es lesen zu

können. Und so kam es auch. Die Seiten dieses Buchs lagen auf

seinem Wohnzimmertisch, als Jan am 30. Dezember 2019 verstarb.

Es war, als bliebe die Zeit einfach stehen.

Dieses Buch beschreibt sein pralles Leben, das er so innig und bis

zum Anschlag gelebt hat. Und natürlich spart es auch nicht das

Leid aus, das er tapfer angenommen hat. Zwischen den einzelnen

Kapiteln, die seine Lebensstationen nachzeichnen, erzählt Jan

Fedder in seinem unverwechselbaren Ton selbst. Es ist das Beste

aus den mehr als fünfundzwanzig Stunden Interviews, die ich mit

ihm für dieses Buch führen durfte. Es sind seine letzten Worte an

sein Publikum.



Fedder geht’s nicht

Ein Wind weht von Süd und zieht mich hinaus auf See.

Mein Kind, sei nicht traurig, tut auch der Abschied weh.

Mein Herz geht an Bord und fort muss die Reise gehen.

Dein Schmerz wird vergehen und schön wird das Wiedersehen.

Mich trägt die Sehnsucht fort in die blaue Ferne.

Unter mir Meer und über mir Nacht und Sterne.

Vor mir die Welt, so treibt mich der Wind des Lebens.

Wein’ nicht, mein Kind, die Tränen, die sind vergebens …

Text aus »La Paloma«, gesungen von Jan Fedder

Der Mann am Wasser sagt, das sei bloß der Wind. Der sei schuld

daran, dass seine Augen so schimmern. Und nicht etwa all das

Schöne und Schreckliche, an das er sich erinnert in diesen Tagen.

Denn der Wind, der weht ihm mitten ins Gesicht hier am

Hamburger Hafen. Lebenslänglich schon. Meist kommt er von

vorn. Selbst wenn der Mann für dieses Buch lange und weit

zurückschaut.

Und wenn der Wind mal nicht von vorne kam in seinem Leben,

sondern von der Seite, von hinten oder sogar von tief unten, dann

spürte er das als Schauspieler gleich und drehte sein Gesicht

wieder dahin, wo er herkommt. So wie jetzt da an der Hafenkante.

Nein, nicht etwa, weil er im Leben stets nach vorne schaute – ganz

im Gegenteil, dieser Mann lebt ziemlich in seinem Gestern  – ,

sondern weil er natürlich weiß, dass das gut aussieht. Verwegen

zudem.

Er schnappt mit seinem großen Zinken ein paar kräftige Züge



dieser Luft, die nach Salz und Fernweh schmeckt. Oder bloß nach

Brackwasser. Dabei sperrt er beide Nasenflügel weit auf. Er kann sie

beben lassen wie ein Rennpferd seine Nüstern. Das ist eines seiner

Markenzeichen. Oder wie es ein alter Zirkusgaul tut, der nur dann

noch lostrabt und dabei schnaubt und japst, wenn das Licht angeht

in der Manege. Trotzdem. Es sieht dann bei ihm meistens noch so

aus, als würde er mit seinem Nasenflügelbeben etwas wittern.

Etwas erspüren, das in der Luft liegt. Die Frauen schmachten

danach.

Dazu zieht er die eine Braue etwas nach oben, die andere legt er

tiefer, so als nähme er ein Ziel ins Visier. Oder als zwinkere er

jemandem zu. Fast schon fertig ist dieser Mann dann mit seiner

Pose. Aber halt! Jetzt noch den Hans-Albers-Gedächtnis-Blick

schärfen und mit dem dann starr am Horizont entlangschauen. So

wie damals auf der Brücke von U 96, als er den Matrosen Pilgrim

spielte in Das Boot. »Das war das Wichtigste in meinem Leben, dass

ich da dabei war«, sagt Jan.

Und wie er diese Worte so dahinfeddert und die steife Brise sie

fast schluckt, ö�net er seinen geliebten Ledermantel mit den

Silberknöpfen. Denn dann bläst der Wind in ihn hinein und bläht

ihn auf wie ein schwarzes Segel. Er lässt ihn hinter ihm herflattern

und knattern wie eine Fahne. Fedder geht’s nicht.

Viel Zeit bleibt ihm nicht, die perfekte Pose zu genießen. Denn

dann haben sie ihn schon erkannt hier unten am Hamburger

Hafen. Ganz nah bei der Überseebrücke, an der er groß geworden

ist. Und wenn sie ihn hier erkennen, gibt es einen Tumult. In einer

Traube stehen die Menschen bald schon um ihn herum, bannen

den Moment mit ihm in ihre Handys. Und plündern seine

Autogrammkarten. Sind die alle weg, reichen sie ihm Zettel oder

strecken ihm ihre Hände und Arme hin für ein Autogramm. Bis es



nichts mehr gibt, auf dem er unterschreiben kann, und die

Menschen ihn stattdessen noch einmal umarmen und berühren.

Als er noch rauchte, hatte er für solche Fälle noch immer seine

Schachtel mit den Kippen. Die ö�nete er und unterschrieb auf den

Zigaretten. Wenn die aus waren, zerpflückte er die Schachtel in

kleine Schnipsel. Aber selbst dann wären oft noch ein paar

Menschen leer ausgegangen. Deswegen nestelte er auch noch das

kleine silberne Papier aus der Schachtel und riss es in Streifen. Bis

alle ihr Autogramm hatten. Und Jan Fedder alles gegeben hatte.



»

Der Quatsch, den man Leben nennt

Hamburg, die Elbe, der Hafen, der Geruch von Brackwasser –

das war mir vertraut schon als Kind, das liegt mir im Blut. Hier

beginnt ja schließlich auch alles. Im Januar 1955 wurde ich

geboren. Januar. Jan. Da haben die sich ja mal richtig Mühe

gegeben mit meinem Namen. Aufgewachsen bin ich in unserer

Kneipe am Hafen, ›Zur Überseebrücke‹ mit meiner Mutter, die

eigentlich Tänzerin war, einem Vater, der hinter der Theke stand,

und mit meinem älteren Halbbruder Oliver. Die Kneipe in dem

alten Holzhaus war kalt und zugig, Wind von vorn gab’s genug.

Aber ich hatte ja den Hafen. Der war schön, der war mein Revier.

Hier kenne ich jeden Winkel und jeden Kantstein. Das ist mein

Kiez, mein Abenteuerspielplatz. Hier beginnt die Reise meines

Lebens. Und dort lernte ich ein Lied auswendig, das das Lied

meines Lebens werden sollte … «

An de Eck steiht’n Jung mit’n Tüdelband

in de anner Hand ’n Bodderbrood mit Kees,

wenn he blots nich mit de Been in’n Tüdel kümmt

un dor liggt he ok all lang op de Nees

un he rasselt mit’n Dassel op’n Kantsteen

un he bitt sick ganz geheurig op de Tung,

as he opsteiht, seggt he: hett nich weeh doon,

ischa’n Klacks för’n Hamborger Jung

Jo, jo, jo, klaun, klaun, Äppel wüllt wi klaun,

ruckzuck övern Zaun,

ein jeden aber kann dat nich, denn he mutt ut Hamborg sien.



Es ist das erste Lied in seinem Leben. Und es wird auch das letzte

sein. Denn es begleitet ihn schließlich, seit er auf die Welt kam.

Dann muss es gefälligst auch gespielt werden, wenn er sie verlässt.

Ob das nun passt oder nicht. Aber wenn Fedder es so oft in seinen

vierundsechzig Jahren auf der Welt sang, dann passt das schon …

Noch eh er richtig sprechen konnte, summte er diese Melodie.

Jene Strophen aus einem alten Volkslied von der Ecke, an der ein

Junge steht. Es ist der Soundtrack des Jan Fedder. Seine private

Hymne. Zusammen mit dem Kreischen der Möwen, dem Schlag

der Wellen und dem Tuten und Tuckern der Kähne hatte es sich in

seinen Sinnen festgesetzt. Ein norddeutsches Kinderlied. Warum,

um Himmels willen, hat dieser gestandene und manchmal auch

scheinbar harte Mann das so gern? Wieso ist ihm das so wichtig,

dass es sogar sein letztes Lied werden soll? So sein Wunsch. Genau

dieses Lied soll der Organist spielen im berühmten Hamburger

Michel. Ebendort, wo Jan schon als Knabe im Kinderchor sang – zu

Weihnachten sogar ein Solo, weil seine Stimme so engelsklar klang.

Genau dort sollen sie es wieder spielen. Zu seiner Trauerfeier. Zum

Schluss seines Lebens.

Aber was heißt das schon, Schluss? Wer weiß denn, ob der Tod

das Ende ist oder ob da noch was kommt? Und so wird dieses Buch

hier weiter in der sprachlichen Gegenwartsform von Jan erzählen.

Im Präsens. Und nicht in der grammatikalischen Vergangenheit.

Weil Jan in diesem Buch gegenwärtig bleiben soll. Genauso wie in

den Herzen der Menschen. Die meisten der hier abgedruckten

Gespräche mit seinen engsten Freunden, Kollegen und seiner

Marion sind vor seinem Tod geführt worden. Und auch wenn mit

allen noch einmal nach seinem Tod gesprochen wurde, haben sich

alle Beteiligten entschlossen, diese Gespräche über Jan so zu

belassen, als würde er noch leben.



Man muss diesen Jan Fedder erst eine ganze Zeit lang

beobachten, begleiten und richtig kennenlernen, bis man versteht,

warum er dieses Lied »An de Eck« so liebt. Warum es so sehr für

ihn steht. Und für sein geliebtes Hamburg. Denn als richtiger

Norddeutscher spricht Jan Fedder nicht gern über solche Dinge, die

zu viel verraten würden über seine Seele. Sachen, die ans

Eingemachte gehen. Er denkt zwar oft über Gefühle nach und

empfindet sie auch stark – ganz tief sogar in seinem riesengroßen

Gemüt – , aber er würde diese Gedanken und Gefühle nie ganz

freiheraus aussprechen; nicht ihre Fülle und ihren Gehalt betonen

oder gar in die Welt posaunen. Wie auch? Er besitzt kein Handy,

hat weder einen Computer noch eine Mailadresse, nicht einmal ein

Faxgerät. Wer ihn erreichen will, muss auf seinen Anrufbeantworter

sprechen und warten. Oft lange warten. Denn oft hat Fedder keine

Lust zu sprechen.

Und so hört man sein Lieblingslied lange Zeit etwas ratlos an, bis

man ihn eines Tages endlich darin entdeckt und erkennt. Seine

Herkunft, seinen Charakter und seine Persönlichkeit. Das Lied

handelt von diesem Jungen, der ordentlich hinballert. Der mit

seinem Tüdelband spielt, was meistens ein Eisenreifen war, mit

dem Bierfässer zusammengehalten wurden. Diesen Reifen trieben

früher die Kinder mit einem Stock vor sich her. Und wenn sie es zu

doll trieben, kamen sie selber ins oder unter das Tüdelband, und

zwar mit der Nase zuerst. So wie dieser Junge, der dann auch noch

Bekanntschaft mit dem Kantstein macht (»un he rasselt mit’n

Dassel op’n Kantsteen«).

Man weiß nicht, wie oft Jan Fedder solche Stürze in seiner

Kindheit passiert sind, aber man weiß in etwa, wie viele ihm als

Erwachsener widerfuhren. Von einigen, den vielleicht schlimmsten,

wird er hier in diesem Buch erzählen. Auch davon, wie er oft schon



»

der Länge nach auf der Nase lag (»dor liggt he ok all lang op de

Nees«), dann davon, wie er sich manches Mal in seinem Leben vor

lauter Übermut auf die Zunge gebissen hat (»un he bitt sick ganz

geheurig op de Tung«).

Von dieser Zunge sind nur noch zwei Drittel übrig. Den Rest

haben sie mir rausschneiden müssen. Aber Zunge wächst nach!

Wusstet ihr das? «

Wegen dieser verdammten Krebskrankheit, die 2013 diagnostiziert

wurde und gegen die Jan Fedder lange Jahre ankämpfte, musste er

sich schließlich operieren lassen. Eigentlich hätten die Ärzte sogar

die halbe Zunge herausschneiden müssen, so hatten sie das

zunächst auch geplant. Aber Fedder wäre nicht Fedder, wenn er

nicht auch dem operierenden Professor das Herz erweicht hätte

und ihn bat, ein besonderes Kunststück zu vollbringen.

Er forderte ihn einfach heraus, fragte gar nicht lange nach dem

Wie und Warum, sondern begab sich in seine Hände. Und der

Professor gab bei der OP alles. Er strengte sich so sehr an, dass ihm

dieses Kunststück gelang und er weite Teile der Zunge doch noch

retten konnte. Denn ohne seine Zunge, seine Sprache, seine

Stimme wäre er nicht mehr ER gewesen. Wie hätte Jan weiter seine

Rollen spielen sollen? Nicht auszudenken!

Womit wir so ziemlich mitten in einem der Dramen seines

Lebens angekommen wären. Aber sich lange dort aufzuhalten, das

erlaubt einer wie Jan nicht. Nicht ein Hamburger Jung! Denn als er

wieder aufsteht, sagt er bloß: »Hett nich weeh doon! Ischa’n Klacks

för’n Hamborger Jung!«

Genauso hält Fedder das auch bis heute, mit all seinen Stürzen.

Gerade und vor allem mit jenen, die viel tiefer gingen, die weitaus



schmerzhafter und oft lebensgefährlich waren. Über die sagt er mit

allem Trotz und aller gespielten Gleichgültigkeit, dass die gar nicht

wehgetan hätten. Das glaubt ihm zwar niemand, der ihn gut kennt,

aber es hört sich cool an. Und tapfer.

Wie scha� es dieser Junge  – und auch dieser erwachsene Jan

Fedder  – , so unumwunden und scheinbar unverwundbar im

wahrsten Wortsinn weiterzumachen? Die Erklärung klingt simpel

und großartig und angeberisch zugleich: »Ein jeden aber kann dat

nich, denn he mutt ut Hamborg sien!« Kerniger kann man seine

Heimatliebe kaum ausdrücken, zumindest nicht als Nordlicht.

Aber was fällt diesem Jungen aus dem Lied dann noch ein, wenn

er wieder fest auf seinen Beinen steht? Das nächste Wagnis fällt

ihm ein! Ausgerechnet jetzt, direkt nach dem Unfall. Da macht sich

einer bereit zum nächsten Streich. Setzt an zum nächsten

Balanceakt: Äppel klaun!

Dafür muss er nur mal eben »ruckzuck övern Zaun«. Manch

anderer, braverer Junge wäre weinend nach Hause zu seiner Mutter

gerannt. Die aufgeschürften Knie verarzten lassen. Nicht so der

Junge Jan. Der heckt gleich die nächste Dummheit aus.

Halsbrecherisch, ja leider auch selbstzerstörerisch und stur, wie er

nun mal ist.

So war das eigentlich immer in seinem Leben. Gelernt hat dieser

Jan Fedder nie etwas aus seinen Stürzen. Stattdessen hat er immer

weitergemacht mit dem »Quatsch, den man Leben nennt«, wie er

gerne sagt. Aber er hat sich auch niemals beklagt. War keinen

Hauch wehleidig. Im Gegenteil. »An allem, was mir passiert ist, trag

ich selber die Schuld!«, gibt er zu Protokoll. Manch einer hätte

mildernde Umstände für sich geltend gemacht, wenn er mit sich

selbst ins Gericht geht. Wenn es um solch eine harte Lebensbilanz

geht. Nicht so Jan. Für ihn gibt es keine Ausreden. Er übernimmt



die volle Verantwortung für all seinen Leichtsinn und all seine

Verrücktheit.

Und so ist es bloß konsequent, dass dieses Lied vom Jungen, der

immer wieder aufsteht, auf seiner Beerdigung gespielt wird. So

wünscht er sich das, und so wird das dann auch gemacht. Denn

wenn er eines Tages da vorne liegen wird vorm Altar seines

geliebten Michel, dann würde er es doch am liebsten noch einmal

tun. Ein letztes Mal. Einfach »opstein« nach dem großen Sturz. Und

Äpfel klaun gehn. Weil das nun mal nicht jeder kann. Aber einer

wie er, der schon! In seiner unsterblichen Fantasie.



»

Ballett statt Bolzplatz

Meine Mutter konnte ja tanzen und singen. Abends gab sie

Ballettunterricht im Michel. Da hab ich dann auch im

legendären Knabenchor gesungen. Die fanden meine Stimme wohl

ziemlich gut. Damals mit zehn Jahren wusste ich ja noch nicht, dass

sie, von Alkohol und Zigaretten geformt, so unverkennbar und tief

werden würde.

Irgendwann hat mich meine Mutter dann mal mitgenommen in

die Oper und mich hinterher gefragt, ob ich auch mal Lust hätte,

zum Ballett zu gehen. Die Idee fand ich gar nicht so schlecht, und

dann stand ich auch schon mit zehn Mädchen an der Stange. Als

einziger Junge. So mit fünfzehn wurde mir dann aber klar, dass

Tanz doch nix für Jungs wie mich ist. Im zweiten Stock gab es

nämlich noch die Schauspielschule von Margot Höpfner. Die hatten

da alle irgendwie mehr Spaß. Also nix wie hin da! Tagsüber Büro,

abends zum Schauspielunterricht und danach in die Kneipe. Super.

Aber mein Vater war da ganz anderer Meinung. Ich habe also auf

den Wunsch eines einzelnen Herrn eine schön solide

kaufmännische Ausbildung machen müssen. Und genau am Tag

meiner bestandenen Speditionskaufmannprüfung gekündigt. Weil

sich mein Herz ja schon lange vorher für die Schauspielerei

entschieden hat. Alles auf eine Karte. Das gefiel meinem Vater aber

ganz und gar nicht: ›Wenn du deinen Job kündigst, dann ist dein

Zuhause auch gekündigt...‹

Und so flog ich am gleichen Tag raus und musste zusehen, wie

ich klar komme. «



Das nackte Leben

Papst Benedikt  XVI. kam in einem tief entlegenen und

gottesfürchtigen Winkel Bayerns auf die Welt. Gerhard Schröder als

Sohn einer Putzfrau in der bitterärmsten Provinz. Mario Adorf

wuchs als uneheliches Kind in einem Waisenheim auf. Hape

Kerkeling im tiefsten Kohlenpott bei seiner Oma. Udo Jürgens in

einem Schloss in Kärnten. Sie alle waren und sind geprägt durch

ihre Herkunft. Woher sie kamen, bestimmte in großen Zügen, was

sie wurden.

Bei den meisten Menschen ist das so. Und beinahe jedem merkt

man seine Herkunft auch zeitlebens an; zumindest trägt beinahe

jeder einen Hauch von ihr mit sich herum, von Geburt an, bis er

irgendwann fortgeht.

Bei Jan Fedder ist das anders. Gewaltiger. Radikaler. Prägender.

Jede Faser so sehr bestimmt, vielleicht sogar ein wenig vorbestimmt

von seinem Geburtsort. Jan Fedder kommt nicht nur aus Hamburg

und aus St. Pauli. Nein, er ist Hamburg und St. Pauli.

Was hat der liebe Gott oder der Zufall, je nachdem, an wen man

glaubt, für einen Volltre�er gelandet, als einer von beiden

entschied, wo dieser Jan zur Welt kommt: zu Füßen der

Überseebrücke! In einer Bretterkneipe, in der Matrosen Bier

tranken! In der das Kind dem Wasser der Elbe näher war als der

nächsten Straße. Das klingt so sehr nach Faust aufs Auge und nach

Arsch auf Eimer, dass es fast schon ein bisschen unwahrscheinlich

anmutet.

Blicken wir hinter die Kulissen seiner Heimat, ziehen das

Möwengekreische und Dampfertuckern ab und kratzen an dem

Postkartenmotiv St. Pauli, dann stoßen wir schnell auf düstere



Ecken und Gassen. Kratzen wir noch ein bisschen tiefer, geht das

nicht ohne Dreck unter den Nägeln.

Wie ist das zum Beispiel, wenn ein Knirps im Epizentrum

käuflicher Liebe groß wird? Hat er dann für immer eine andere Art

zu lieben?

Wie ist das, wenn das Zuhause eines Kindes eine Kneipe ist?

Wenn er über ihr schläft und tagsüber in ihr spielt? Kann es sein,

dass er später in seinem Leben anders raucht, trinkt und feiert als

andere? Dass er die Menschen in ihrem Kern anders kennenlernt

als Jungen, die in vornehmen Blankeneser Villen aufwachsen?

Kommt es hin, dass ein Junge, der zwischen Bananenkisten und

Hafenkränen herumklettert, etwas wilder wird als jene Kinder, die

in gediegenen Vororten im Sandkasten spielen?

Und was passiert, wenn jemand zu Füßen eines Ortes erwachsen

wird, der Überseebrücke heißt? Eines Ortes aus Stahl und

Sehnsucht, der für den großen Abschied steht, oft auch für ein

Nimmerwiedersehen oder wenigstens für das schlimmste Fernweh.

Kann es sein, dass dieser Jemand dann im Leben immer etwas

bindungsunfähig und freiheitsdurstig bleiben wird?

Oder war diese Überseebrücke so etwas wie seine erste Bühne?

Auf der er ein Stück weit in die Welt hinausschauen und auch

hinausstaunen konnte. Bis zum Horizont und noch weiter.

Zumindest erträumte er sich, wie es wohl dahinter aussehen mag.

Lernt ein Kind auf so einer Brücke weiter und vielleicht sogar

mutiger und furchtloser zu denken als andere, die in Gütersloh,

Bietigheim-Bissingen oder Zwickau von der weiten Welt träumen?

Oder macht ihn diese Rampe auch ganz irre vor Neugier und

banger Erwartung, weil auf ihr Tag um Tag Hunderte Menschen

seine Stadt verlassen und irgendwo aufs Meer hinaus

verschwinden?



Und schließlich, was geschieht, wenn ein unschuldiger Junge mit

jedem Meter seiner ersten Lebensschritte an der nächsten Ecke

dem nackten Leben im Wortsinn begegnet, das ihm so prall und so

nackt und so barsch entgegenknallt, dass es jeden anderen Jungen,

der dieses Leben nur aus Schmuddelheftchen kennt, umgehauen

hätte? Während all die anderen Jungs im Mief der Sechzigerjahre

ihre Nase allenfalls in die Praline oder die Bravo steckten, hielt

Fedder seine schon lange in den Dunst von St. Pauli. Und roch

Heimatluft  – die seiner Wahrnehmung nach nicht nach

Backfischbrötchen und Meeresbrise duftete, sondern »nach Pisse,

Blut und Sperma«.

Wie ist das, wenn für diesen Jungen schon an dieser nächsten

Ecke ruchbar wird, wie elendig und erbarmungslos dieses Leben

zugrunde gehen kann, bevor es richtig beginnt?

Er lernte früh Leute zu beobachten bis ins Detail, in ihnen zu

lesen. In ihren Blicken, Gesten … Jeden Tag kam genug Material

durch die Tür der Kneipe seiner Eltern: Betrunkene, Matrosen,

Ganoven, Betrüger, Verlorene  … und eben auch Normale. Die

konnte er blitzschnell einordnen und abspeichern. Jeden Charakter

konnte er abrufen. Immer rein ins Vergnügen, mitmachen,

beobachten, am besten noch einen draufsetzen. Dass das alles

nicht normal war, hatte er schon begri�en. Auch dass ein wenig

Übertreibung manchmal hilfreich war.

Wie die vielen Koberer auf dem Kiez, die vor den Striptease-

Läden nach Kunden warben und anpriesen, was sie drinnen

erwartet:

»Kommen Sie rein, bieten Sie Ihrer Frau mal was Besonderes.«

»Herrengedeck  … keinen Eintritt  … unglaubliche

Bühnenshow … alle nackt.«

Statt Eintritt wurde beim Rausgehen kassiert – das war der Trick.



»

Und so wurde auch Jan erfinderisch mit seinem Umfeld.

St. Pauli war mitsamt all seinen Lichtern, aber mehr noch mit

seinem Dreck, der Dünger für Fedders Leben. Aber um im Dreck

nicht unterzugehen, musste Fedder den für sich besten Weg hinaus

aus diesem Labyrinth der Laster und Leidenschaften finden. Bevor

er von ihnen verhärtet oder gar zerschlissen worden wäre.

Dieser Weg führte ihn hinaus aus St. Pauli und direkt hinter den

Vorhang. Auf die Bühne. Seine erste war die Empore seines

geliebten Michel. Hier spürte der kleine Jan zum ersten Mal das

Göttliche inmitten dieser oft so gottesfernen Gegend. Denn er

durfte in diesem Gebäude singen zum Wohle des Herrn. Auch zu

seinem eigenen. Wie tat ihm das gut, wenn sich die Köpfe unten im

Kirchenschi� nach und nach zu ihm umdrehten, weil er so

engelsgleich sang. Wie erhob ihn das! Und wie sehr weckte es in

ihm die große Sehnsucht auf mehr davon. Auf mehr Publikum.

Mehr Auftritte. Mehr Glanz, göttlich glückliche und schwebend

leichte Augenblicke in seinem Leben. Sechshundertfünfzig solcher

Momente, solcher Filme und Serienfolgen sollte er in seinem Leben

spielen.

Im Michel kam er zum ersten Mal dem Himmel nahe. Trat er

wieder aus ihm hinaus, waren es nur ein paar Schritte zurück bis

zur Großen Freiheit. Wer hätte damals gedacht, dass er diese bald

schon tatsächlich erleben sollte. Nicht jene für Geld und ein paar

geschmuddelte und gefälschte Gefühle. Sondern die richtige. Jans

große Freiheit.

Ich rede nicht über Gefühle. Schon gar nicht über meine! «



Als Kind schon nah an den Wolken

Da ist ein Ring an seiner Hand, der erzählt sehr viel von seinem

Leben. Er sagt, woher sein Träger stammt und was ihm fehlt seit

Kindesbeinen. Der Ring ist erstaunlich weiblich und zart. Geradezu

verletzlich sieht er aus an seiner rechten Hand. In der Mitte ist ein

Aquamarin eingefasst, und natürlich war dieser Stein einmal

tiefblau. So wie das Meer, auf dem Jans Vorfahren gefahren sind.

Aber mit den Jahren, gute fünfzig sind es jetzt, seit er ihn trägt, ist

das Blau aus dem Stein gewichen. Mit etwas gutem Willen ist er

jetzt noch so brackwasserfarben wie die Elbe im Hafen, an der sein

Träger aufgewachsen ist. »Da kannst du mal sehn, wie der gelitten

hat, der Stein«, sagt Jan bloß.

Der Ring stammt von seiner Mutter Gisela. Als Jan vierzehn war,

bat er sie, ihn tragen zu dürfen, und die Mutter steckte ihn ihrem

Sohn an. So zärtlich und innig diese Geste anmutet – leider steht

sie symbolisch für das zwiespältige Verhältnis zwischen Mutter und

Sohn. »Viel Liebe habe ich nicht gekriegt von ihr«, sagt Jan und

streicht dabei mit dem linken Zeigefinger über den verblichenen

Stein. Getrennt hat sich der Sohn niemals von diesem Geschenk.

An nichts anderem hängt er so wie an diesem Ring. Er klammert

sich an ihn.

Als Wolfgang Petersen beim Boot-Dreh von Jan verlangte, ihn

abzunehmen, antwortete der: »Dann mache ich den Film nicht.«

Der Regisseur glaubte, sich verhört zu haben, und bestand darauf.

»Nee, dann steig ich aus«, sagte er nur. Das beeindruckte Petersen.

Denn Quer- und Charakterköpfe suchte er für seinen

Jahrhundertfilm. Und so ließ er den Rebellen gewähren. »Aber

wenigstens drehst du den Stein zur Handinnenflächenseite!«



Nicht etwa von Jans Vater, sondern von dessen Vorgänger hatte

Gisela diesen Ring einst geschenkt bekommen. Einem Amerikaner,

mit dem sie Jans Halbbruder Olli bekam. »Für mich war und bleibt

er aber mein richtiger Bruder.«

Es fällt Jan nicht leicht, über seine Eltern zu sprechen und über

seine Kindheit. Aber der Ring erlaubt den Blick zurück in seine

kleine Seele von damals. Ganz langsam ö�net sich sein Träger

dafür. Anders klingt er dabei und gar nicht so »Hoppla, jetzt komm

ich«-artig wie sonst meist.

Dabei sieht es von weitem betrachtet doch so aus, als hätte

Mutter Gisela ihrem Sprössling viel Gutes getan, als sie  – die

Tänzerin war – ihn zum Ballettunterricht schickte. Damals war das

ja noch mehr eine Sensation als heute. Und dann ging er auch noch

in den Kirchenchor im Michel.

»Aber das war Vater, der war im Kirchenvorstand und wollte das

so«, erinnert er sich. Sieben Jahre lang ging es jeden Dienstag und

jeden Freitag zur Probe und sonntags wurde früh aufgestanden,

weil um neun schon Einsingen war und um zehn der Gottesdienst.

»Das heißt: Ich habe in meiner ganzen Jugend praktisch nie

ausgeschlafen. Darum bin ich so ein Schlafmensch geworden und

penne so lange. Auf jeden Fall bin ich so zu Gott gekommen. Für

mich ist das eine große Selbstverständlichkeit, mit dem lieben Gott

zu kommunizieren. Heute. Wie damals.«

Durch das Singen, das er einst so himmlisch beherrschte, ist der

kleine Jan auf der Empore des Michel ganz nah an die Wolken

gestoßen in seinem Empfinden. »Irgendwie kann man das so sagen.

Wir durften ja auch, Gott sei Dank, immer schon vor der Predigt

abhauen. Damit wir den Laberscheiß nicht noch hören mussten.

Das hat geholfen.«

Gezweifelt hat der junge wie der alte Jan seit dieser Zeit nie an



seinem Herrn. »Für mich war immer völlig klar, dass er existiert.

Der liebe Gott ist da und der liebe Gott lenkt die Sachen und macht

das alles und noch mehr.«

Gab es nicht mal ein Ringen, ein Hadern mit ihm, als er dann als

junger Mann so oft mit der Nase im Dreck steckte? »Es konnte mir

noch so scheiße gehen, noch so schlecht. Ob ich da lag in meinem

Blut und wusste, wenn jetzt nicht bald was passiert, bin ich tot –

nie hab ich gesagt: ›Lieber Gott, jetzt komm endlich mal!‹ Das ist

immer automatisch passiert, ohne dass ich ihn darum bitten

musste.«

Als er nach dem Stimmbruch raus war aus dem Chor, die Lehre

als Speditionskaufmann beendet hatte und er zu Hause vor die Tür

gesetzt wurde, ging er ans Theater Esslingen. Da war er neunzehn.

Wenn er zu Heiligabend wieder heim nach Hamburg fuhr, las er

sieben Jahre lang noch die Weihnachtsgeschichte im rappelvollen

Michel. Weil sie dort seine Stimme, auch wenn sie jetzt tief und

samtig und nicht mehr so engelsgleich tönte, so liebten.

Er trug für diese Auftritte ein grünes Samtjäckchen mit Fliege,

darunter ein hellgrünes Hemd und eine schwarze Hose. In diesem

schmucken Aufzug steckte dieser langhaarige Hallodri, der nun

Schauspieler geworden war. Es war Mitte der Siebziger, die große

RAF-Zeit, und dann tritt da im hochherrschaftlichen Michel so ein

fein gemachter Rocker ans Mikrofon. Jedes Mal lag ein Raunen

über den Rängen.

Jans Vater Adolf beäugte das misstrauisch. Er war ein ziemlich

nüchterner Mann. Schauspielerei, Musik und Tanz, alles

Künstlerische, das war ihm suspekt. Fernsehen ebenfalls. Fünfzehn

Jahre Altersunterschied zu Mutter Gisela machten ihn zu einem

Vater mit wenig Verständnis für Jans bunte Welt. Anerkennung für

dessen Rollen am Theater gab es nicht. Er ging nicht hin. Oder



doch …? Wenn, dann nur heimlich. Nie gab er Jan das Gefühl, ein

guter Schauspieler zu sein und die richtige Entscheidung getro�en

zu haben. Ein Lob gab es nie.

Seine Mutter hatte früh ihre wilde Zeit, aus der dieses Andenken

an Jans Finger stammt, hinter sich. Sie machte stets ein großes

Geheimnis aus ihrer Vergangenheit vor ihrer Hochzeit mit Adolf.

Nur Bruchstücke teilte sie Jan und Olli mit. Sie wollte ihr Leben für

sich behalten. Irgendwann mal, beim Adventska�ee oder

Familientre�en, kamen Details heraus  … Im Laufe der Jahre

wurden sie wie ein Puzzle zusammengesetzt. Im Krieg tourte sie

mit einer Zigeunerband durch die Lande … nicht ungefährlich zu

den Zeiten. Sie lernte einen groß gewachsenen, flotten GI kennen,

der ihr den Ring schenkte – und Oliver.

Jan hat ihr altes Tagebuch noch, in dem sie von dieser Zeit

schwärmt. Au�allend oft schrieb sie Dinge wie: »Haben zusammen

wieder in den Mond geguckt.« Jan schmunzelt: »Wahrscheinlich

bedeutet das, dass sie es gern mal draußen getan haben.«

Später hieß es dann, der Ami sei bei einem Verkehrsunfall mit

einem Sportwagen gestorben. »Böse Zungen behaupteten, er hätte

einen Abflug nach Amerika gemacht. Auf jeden Fall kam meine

Mutter dann wieder nach Hamburg. Nicht verheiratet, Tänzerin

und mit einem unehelichen Kind, das noch dazu von diesem Ami

war …«

Um sich durchzuschlagen, arbeitete Gisela als eine der ersten

Tankwartinnen Hamburgs an der Tankstelle ihres Vaters, unten am

Hafen. Schräg gegenüber gab es damals einen gewissen Herrn

Fedder, der war schon mittleren Alters, hatte direkt am Wasser eine

Knackwurstbude aus ein paar Holzplanken gezimmert. Dort ging

sie mit ihrem Vater mittags Würstchen essen. Was sicherlich der


