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Och dej slipper jag se en hel vecka, tänkte Mia och
tittade på Kulan som satt i katedern och mumlade om ett
gammalt krig.

Kulan var inte lustig. Han såg ut som ett
katrinplommon. Han var historielärare, därför att hans
far varit det. Han var dessutom ungkarl. Varje lördag
drack han två groggar på kvarterskrogen Roy. Efter det
vinglade han hem. Somliga tyckte att han tålde lite.
Andra visste att det berodde på att han åt så lite och
trivdes så dåligt med livet. Men de som verkligen visste
hur det kan vara ställt efter två groggar gav det riktiga
beskedet. Kulan tålde bara två, därför att han drack en
innan han gick till skolan och ibland en vinare under
dagens lopp i teckningslärarnas skrubb och så ett par
järn till middagen. Så de båda groggarna på Roy var bara
pricken över i eller det som störtade alltihop.

– Bli aldrig lärare, sa han till eleverna när han var på
medelsamt humör. Och om ni ändå blir lärare så bli det
inte på en sån här skola där det bara finns slashasar. Om
genomsnittshjärnan på en elev i den här skolan vore av
tyg skulle den näppeligen räcka till ett par korta
kalsonger till en kanariefågel. För att travestera
Woodhouse.

Mia tänkte åtminstone inte bli lärare. Hon tänkte bli
journalist. Snabbt skulle hon ta sig genom gymnasiet
efter nian. Snabbt skulle hon gå genom
Journalisthögskolan. Snabbt skulle hon få ett jobb på en
stor och inflytelserik tidning. Och då skulle hon skriva



stora skandalartiklar om den här skolan. Det var
åtminstone så hon hade tänkt det.

På Kulans lektioner svarade Mia sällan rätt. Så sällan
att han brukade ta sig ur katedern och ner till hennes
bänk och ta henne i hand när det hände.

En del av de andra lärarna var bra. En del av
klasskamraterna också. Att inte tala om somliga av de
äldre i skolan. Som Johan. För ett år sen var hans och
hennes klass och några klasser till på skolresa till Borås.

På vägen gjorde de studiebesök på en fabrik där man
konserverade gröna ärtor.

Nästa morgon sa Johan:
– I natt drömde jag om alla ärtorna på konservfabriken.

Och alla hade ditt ansikte.
Mia tänkte på det när hon gick hem från skolan, hem

för sista gången den veckan.
Och eftersom allting kändes speciellt viktigt den här

dagen och hon t.o.m. skulle slippa se Kulan på en vecka,
tog hon fram en betydelsefull bok som stod bakom
Fältskärns berättelser och Fiskar i färg i hennes bokhylla.

Det var en sån där blank rosa bok som egentligen är
rätt löjlig. ”Mina vänner” stod det utanpå i blått.

Mia brukade titta i den ibland ändå. På sidan sju stod
Johan Månsson.

Namn: Johan Månsson
Född: 19 oktober 1957
I: Göteborg
Längd: 190 centimeter
Vikt: 72 kilo
Favoritförfattare: Ernest Hemingway och Vilhelm

Moberg
Älsklingsmusik: Björn Skifs & Blåblus
Älsklingsfärg: Blåvitt (som i Säckens BK)



Tycker bäst om: Mia (när hon inte bråkar). Blodiga
biffar. Spela basket.

Johan hade skrivit i boken för ett år sen. Då hade Mia
skrivit en egen sida också. Sidan åtta.

Namn: Mia Sand
Född: 19 juni 1960
I: Kalmar
Längd: 158 centimeter
Vikt: 43 kilo (på morgnarna)
Favoritförfattare: Tolstoj (för Krig och Fred)
Älsklingsmusik: Björn Skifs
Älsklingsfärg: Turkos
Tycker bäst om: Att skriva. Fotboll. Hallonbåtar.
Johan Månsson.

Efter Johan hade ingen fått skriva i boken.
Och av alla saker Mia hade i sitt rum tillhörde den nu

De Fem Viktiga Sakerna. Dem hon ville rädda om huset
brann. De andra fyra var: Ett diplom hon fått för att hon
vunnit andra pris i en uppsatstävling. Ett signerat
fotografi av Ralf Edström. En liten väderkvarn stor som
en tändsticksask som hon fått en sommar på Öland när
hon var riktigt liten. Och en suddig bild på alla som varit
med på skolresan till Borås. Man såg ett öra på Johan
bakom en massa andra och så Mias arm inte långt ifrån.

Den kvällen strax före sju berättade Mia för Johan att
hon skulle prya på Draken, för hon tänkte bli reporter
som vuxen.

– Prya på tidning? sa Johan. Akta dej Mia, det gjorde
min kusin.

– Vadå, frågade Mia. Lärde han sig inget?
– Ja, jag ska säga precis som det var, svarade Johan

och satte ner sin väska på trottoaren igen. Min kusin,



Sigurd – han pryade på en stor tidning i Norrland. Och
där hade nån chef skickat ut en massa utfrågningspapper
till 300 av tidningens läsare.

Alla fick fylla i vad de tyckte om varje sak i tidningen.
De fick stryka under. Så här var frågorna:

Läser du Kalle Anka? Så fick de fylla i: Alltid! Eller:
Ibland! Eller Aldrig!

Läser du ledarna? Alltid! Ibland! Aldrig! Allting i hela
tidningen!

Gissa vem som fick sitta och räkna ihop alla ”alltid”
och alla ”ibland” och alla ”aldrig”? Jo, det fick Sigurd –
hela pryoveckan. Jättefestligt. Vet du vad han lärde sig?
Jo, att 148 läsare läste Knallhatten ibland och att 299
läste ledaren alltid. Toppen.

– Vad skulle de ha allt det där till på tidningen? frågade
Mia.

– Jo, efter det, sa Sigurd, kom de fram till att bara 23
läste Frimärksrutan alltid, så den lade de ner. Och 240
påstod att de läste kultursidan alltid, så den ökade de ut
med en sida till i tidningen …

– Det är inte säkert att jag får göra sånt, sa Mia.
Hon ledde sin cykel och Johan gick bredvid.
Han skulle iväg och spela basketboll. Johan var

klasskamrat till Mias storebror Fredrik. Fredrik var också
med i basketlaget. Han var inte särskilt lång men
energisk.

När Mia kom hem satt hennes mamma och såg en
gammal TV-repris om en engelsk sjökapten. Hon badade
fotbad och vickade på tårna. Samtidigt lagade hon ärmen
på Fredriks träningsoverall.

– Det är klart nu, mamma, sa Mia. Jag ska prya på
Draken. Jag har ett papper med till dig.

På papperet läste Mias mamma att Mia skulle ha
praktisk yrkesorientering på tidningen Draken i en vecka.



Egentligen skulle hon haft två veckor på hösten, men
hon hade fått en på våren istället, för hon hade varit sjuk
på hösten. Det stod också att Mia inte skulle ha skoltider,
utan följa arbetsplatsens tider.

– Det blir svårt det, sa Mias mamma. Hon visste, för
hon jobbade också på tidning. Hon var växeltelefonist på
Humlan och Draken. Humlan är en morgontidning och
Draken en kvällstidning. De ligger i samma hus och har
samma telefonväxel.

Mellan klockan 8 och 12 varje dag, svarade Mias
mamma i telefon:

– Humlan o Draken, godmorgon.
Varannan vecka jobbade hon eftermiddagsskift mellan

12 och 16. Då svarade hon:
– Humlan och Draken, godmiddag.
– Bara du inte väljer ett typiskt kvinnligt yrke, som jag,

brukade hon säga till Mia. Du ska inte ha ett jobb där folk
säger ”Fröken lilla” till dig jämt.

– Ja, ja, sa Mia, läs mer vad det står.
– Det står att du inte får vara med i farliga arbeten.

Det räcker inte försäkringen till. Akta dig då för att följa
med fotograf Jonsson på Draken. Honom skickar de visst
jämt på eldsvådor. Och så står det här att skolan vill att
du ska vara lämpligt klädd på arbetsplatsen.

– Lämpligt klädd? sa Mia. Jag har fem par jeans och en
klänning. De vill väl inte man ska komma i klänning?
Möter jag Johan skrattar han ihjäl sig.

– Det är många av de vuxna på redaktionen som har
jeans, sa Mias mamma, så det är nog ok. Men grönt
nagellack ska du inte ha, tycker jag. Fastän du går i nian.

Mia gick in i badrummet och såg sig i spegeln. Hon
hade rakt alldeles vanligt brunt hår och ett ansikte runt
som en fotboll (brukade Fredrik säga). Ögonen var bruna



som nötter och stora som tefat (brukade Johan säga när
han var på gott humör). Näsan var liten och munnen stor.

– Goddag, sa Mia till spegeln. Det är jag som är Mia
och jag skulle börja prya här idag. Jag vill bli journalist.

Men, om de skrattar, tänkte Mia, om alla redaktörerna
skrattar åt mig, då sticker jag direkt. Då ser de aldrig
röken av mig mer.

 
Och helgen gick fort.

På fredagskvällen dansade hon jazzbalett. Det var
fjärde året hon gick.

– Du koncentrerar dig ju inte, Mia, skrek ledaren som
inte var mycket längre än Mia, fast han var 50 år och Mia
rätt liten.

– Det är hopplöst, skrek han till Mia, när hon sträckte
fram höger ben, då alla andra sträckte fram vänster.

– Om jag ändå undervisade pojkar istället. Flickor bara
drömmer. Och när de blir stora blir de med barn. När de
kommer tillbaka orkar de ingenting.

Mia bestämde sig för att låta bli att tänka på Draken
ett tag. Det var inte lätt.

På lördagen var Mia och Fredrik och hälsade på sin
pappa som bodde i en annan stad. På söndagen gick hon
med Johan och Fredrik och såg på trav. Johan och Fredrik
skramlade ihop, spelade på några hästar – tolv kronor allt
som allt, men de vann inget.

Mia stod bara vid staketet och tittade på när hästarna
körde förbi. Hon luktade på röken och dammet.

– I morgon börjar jag på Draken, sa hon till Johan.
– Lycka till i alla fall, sa han. Men akta dig så du inte

blir fast.
Han var lång och smal och såg ut som om han hellre

sprang än gick, tänkte Mia när Johan gick på bussen.
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– Goddag, sa Mia, det är jag som är Mia och jag skulle
börja prya här idag. Jag vill bli journalist.

Ingen svarade.
Mia hade kommit in i ett stort rum där det av allt att

döma rådde fullständigt kaos. Långt senare fick hon veta
att det praktiskt taget alltid råder kaos på tidningar.

Mia hade tidigt på morgonen gått in genom porten,
stigit upp för en sliten trappa, där resterna av en julgran
satt i en fönsternisch, och läst på en metallskyllt:

Draken, redaktion och annonsavdelning, stod det.
Mia klev in. Hjärtat bankade. Håret var i alla fall

blankt.
I ett stort rum var ett jättestort skrivbord omringat av

ytterligare fem skrivbord. Kring jättebordet satt 12
människor och pratade, skrev på maskin, talade i telefon,
ropade, läste och grubblade. Allt på en gång. På borden
låg massor av tidningar lite hur som helst. Mia såg också
papper, saxar, klisterburkar, telefoner, termosar och stora
transistorapparater.

Det var till det här gänget Mia sa:
– Goddag, det är jag som är Mia och jag skulle börja

prya här idag.
Men ingen hörde – alla höll på med sitt och en del

talade högt.
Men precis intill Mia stod ett litet gult skrivbord och

på det stod det en skylt med ordet ”vaktmästare”.
Bakom skrivbordet med fötterna på bordet satt en

rödhårig kille och petade naglarna med en sax som var



minst en halv meter, tyckte Mia.
– Hördu, Snigeln, ropade plötsligt en man vid det stora

bordet. Då reste sig vaktmästaren upp.
– Hissa det här, sa han som ropat.
Mia undrade om hon hört rätt.
Men vaktmästaren tog en hög papper i handen och

stoppade dem i ett litet plaströr med lock på. Röret
stoppade han in i en lucka i en vägg. Sen tryckte han på
en knapp. Svisch, sa det och så var det lilla röret borta.

– Blev du förvånad? sa vaktmästaren till Mia. Lite
stöddigt lät det. Det här var ett manuskript som en av
journalisterna skrivit, sa han. Nu går det till sätteriet.
Där finns tjejer som kallas perforatriser som skriver av
det på knepiga remsor. Deras maskiner ser ut som
jättestora skrivmaskiner. Remsorna fotograferar en kille
och då blir det riktig text som går att trycka i tidningen.

– Aha, sa Mia,
– Jag vet nämligen hur det går till här, sa vaktmästaren

och så stack han iväg.
Efteråt tänkte Mia att den här vaktmästaren, som inte

var mer än 16, i alla fall förklarade mycket bättre hur
allting går till än många vuxna.

– Jag heter Tom, sa vaktmästaren när han kom tillbaka.
Jag hörde att du hette Mia, men du får nog räkna med att
tala lite högre om du vill att nån annan än jag ska höra
på.

Och så log han. Mia tyckte Tom verkade rätt trevlig.
Knepigt att kalla honom Snigeln.

– Vem tror du jag ska prata med? viskade Mia.
– Tala med Tungström, sa Tom, han är stor hövding

här. Det är han med blommig skjorta med korta ärmar
och mustascher.

Mia tittade. Tungström satt en bit bortom det
jättestora bordet med allt folket. Han såg ganska viktig ut


