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1

Det är solsken när de far. Men det dröjer inte länge förrän
alltfler regnmoln kommer farande och himlen åter är helt
gråmulen. Bilens sufflett är nerfälld, men den går att dra
upp med ett enkelt handgrepp, så regnet kan gärna få
komma. Det är härligt med regn!

Jan är glad där han sitter i framsätet bredvid far vid
ratten. Han är alltid glad när han åker på en tur bort från
Surabaja, han avskyr den heta kvalmiga kuststaden och allt
dess vimmel. Idag åker han förstås bort på en längre tur än
vanligt och anledningen är väl kanske inte så rolig. Men
den saken vill han inte tänka på. Inte nu.

Förväntansfullt sitter han med Civi, det lilla spökdjuret, i
knät och njuter av det svalkande luftdraget. Civi är ovanligt
uppsluppen, han hoppar hit och dit och vill visst gärna ta
ett skutt ut i det fria. Skrattande vänder Jan på huvudet
mot sin vän Sarto, som sitter i baksätet bredvid sin
mormorsmor, den gamla tjänarinnan Mangon. Sarto
skrattar också åt Civis krumsprång, men tyst, så att Tuan
Besar, den store vite herren vid ratten, inte ska störas.
Mangon har på javanesiska kvinnors vis lagt sin slendang,
sin långa batiksjal, om huvudet som skydd mot blåsten och
stirrar med liksom tomma ögon upp i rymden.

Det är ovanligt många flygplan som bullrar högt över
slätten. Och det är ovanligt mycket trafik också på vägen. I
båda riktningar far en ström av bilar, både personbilar och
militärtruckar. Oxkärrorna skramlar däremot alla åt samma
håll, bort från staden. Och bort från staden drar också en



ström av fotgängare, javanesiska män, kvinnor och barn,
tyngda av bördor. Alla verkar att ha bråttom.

Vidsträckta sockerrörsodlingar kantar båda sidor av
vägen och så risfält, ett lapptäcke av blänkande
vattenspeglar och saftigt nygröna eller skördemoget gula
fält, som i avsatser klättrar allt högre uppför sluttningarna.

Bergen! Där är de första. Låga först, allt högre kullar
sen, ett böljande landskap av höjder skilda åt av allt
djupare raviner och allt vildare bäckar och forsar som nu, i
regntiden, är fyllda till brädden och brusande kastar sig
nerför stupen. Bilen har kört igenom små städer med
vitrappade hus och förbi små javanesiska byar, klungor av
bambuhyddor innästlade bland kokospalmer och
bananträd. Men sedan blir det glesare mellan de bebyggda
trakterna, och växtligheten förändras, mörknar, tätnar.
Skyhöga träd behängda med snirklande lianer och långa
sjok av mossa växer ihop över vägen och skapar dunkla
sagotunnlar. Och där är aporna! Oförskräckt svingar de sig
från gren till gren tvärs över bilvägen, svarta, grå, en liten
vit! Var den vit? Var den inte en synvilla, en spöksyn? Nu är
den borta.

Civi har blivit helt vild. Jan har fäst öglan i ytteränden av
hans fånglina kring sin ena handled men blir ändå rädd för
att han ska slita sig loss. Känner Civi på sig att han nalkas
sin hemort, djungeln?

Vägen har blivit allt smalare, allt ödsligare. Nu har de
inte sett en människa, inte mött en bil på länge. Buicken,
deras egen bil, stånkar mödosamt uppför den allt brantare
vägbanan, som sicksackar sig uppåt i allt tvärare kurvor.
Och just när en glänta öppnar sig i muren av tät skog,
hostar Buicken plötsligt till och stannar. Den går inte att få
i gång. Motorstopp? Mitt i en brant backe?

Lite ängsligt sneglar Jan på sin far, som hastigt har
dragit till handbromsen. Vad ska far göra? I vanliga fall har



han alltid någon av sina javanesiska chaufförer med sig,
även när han kör bilen själv. Men det har han alltså inte
idag. Så nu måste far klara motorstoppet själv.

”Jan, sätt dig på min plats”, befaller han. ”Håll
fotbromsen i botten och se till att handbromsen inte
släpper taget. Jag ska ut och se vad det kan vara för fel.”

Jan lämnar hastigt över Civi till Sarto och gör som far
har sagt. Medan far öppnar motorhuven ryter han åt Sarto:
”Spring iväg till byn där nere i dalsänkan och hämta hit så
många karlar du kan få tag i. Har de hästar, så hit med dem
också! Och du, Mangon, skaffa hit några stora stenar och
lägg dem under bakhjulen. Raska på!”

Sarto traskar iväg, långsamt, liksom ovilligt. Varför det?
Är han rädd för något? ”Håll i Civi ordentligt!” ropar Jan
efter honom. Då vänder Sarto sig om och står stilla med
Civi i famnen. Han stirrar så konstigt. Så ropar han: ”Jag
kan väl hålla i Civi lika bra som du!”

Jan har annat att tänka på. Medan far och Mangon
sysslar med bilen sitter han krampaktigt stel med högra
foten på bromspedalen och högra handen klämd om
handbromsen, livrädd för att bilen ska börja kana bakåt-
neråt. Så tyst det är överallt. Nej, inte helt. Långt bort hörs
ett ihållande brus. Ett vattenfall? Inte en enda fågel ropar i
den mörka skogen, inte en enda apa syns till i det täta
lövverket. Finns det andra djur därinne i dunklet? Kanske
farliga?

Då hörs fars röst. ”Oljan är slut”, säger han. ”Hur tusan
har det gått till? Lampan blinkade inte! Nu är motorn åt
fanders!” Det är ingen som svarar. Tystnaden djupnar.
Bortom dalsänkan reser sig hiskligt höga bergväggar,
klädda med svart skog. Vulkantopparna ovanför skogsbältet
döljer sig bakom en tung mur av dimma, som tycks pressa
sig allt längre och längre ner. Så olycksbådande ödsligt
allting verkar. Varför kommer inte Sarto?



Jo, där är han. Bakom honom på stigen i skogsdunklet
går en gammal böjd gubbe, en gubbe. Och med sig har han
faktiskt en häst. En häst, en ynkligt mager liten ponny. Det
tar olidligt lång tid innan de är framme vid bilen. Far börjar
fråga ut gubben, men de förstår inte varandra, så Mangon
får vara tolk.

”Nej”, förklarar Mangon. ”Det finns inga karlar och inga
hästar i byn just nu. De som inte är inkallade till
försvarsarbeten jobbar på plantagerna i trakten.”

”Dumheter!” utbrister far, som om han inte tror på de
orden. ”Fråga gubben om ingen buss är på väg hit upp
snart.”

”Nej”, tolkar Mangon. ”Bapak (gammelfar) här säger att
bussarna också är inkallade till försvaret. Det är bara
postbilen som går, ibland. Den körde förbi igår.”

Far grubblar en stund. Så säger han, befallande: ”Säg åt
den gamle att han ska rida ner till bensinstationen här
neråt stora vägen och skaffa hit några burkar motorolja, jag
ska ge honom pengar.”

Alla står tysta medan den store herren ritar upp en burk
motorolja med bokstäverna och bilden av etiketten på ett
blad ur sin anteckningsbok. All Jans resglädje är som
bortblåst. Nej, det är inte bara bilens belägenhet, inte bara
kylan och den regndigra ödsligheten som gör honom
beklämd. Gubben ser så skröplig ut. Han kanske inte ens
kan rida?

”Nej, det kan han inte”, förklarar Mangon nu. ”Det var
länge sedan som Bapak här kunde ta sig upp på en häst.”

”Då får han gå till fots”, bestämmer far. ”Säg åt gubben
att han ska få sig en ordentlig slant för besväret. Men han
ska gå, nu, genast!”

Gubben traskar faktiskt iväg, med den lilla hästen
bredvid sig, kanske som ett stöd?



Och så kommer regnet, som ett susande dån. Far täcker
hastigt över bilen, och så kryper de in på sina platser under
suffletten. Jan har tagit tillbaka Civi från Sarto. Det blev
liksom ett ögonblicks slagsmål då, eller kanske inte direkt
ett slagsmål. Men Jan märkte Sartos avvärjande rörelse och
den egendomligt uppflammande lågan i hans svarta ögon.
Och när de steg upp i bilen, då hörde han ett viskat ord i
baksätet. Han uppfattade inte ordet, bara tonfallet. Det var
obehagligt.

Jan sluter armen hårdare om Civi. Han har inte ägt Civi
så länge, bara någon månad. Men han har fäst sig vid det
lilla spökdjuret. På något sätt behöver han det. Det har
länge varit bestämt – Sarto och han har bestämt det – att
de ska återge Civi friheten, i en skog där han hör hemma.
Men den stunden har inte kommit än. Inte på länge än.
Obehagliga tankar eller bilder går faktiskt att skjuta ifrån
sig.

Men där finns plötsligt bilden av den gamle mannen. Och
den lilla magra ponnyn. Ska de orka gå hela vägen ner till
bensinstationen och sen hela vägen uppför alla backar i
ösregnet? De är säkert redan plaskblöta. Och den bilden,
hör den på något sätt ihop med det där nyss viskade ordet i
baksätet? Nej, vissa tankar eller bilder går faktiskt inte att
skjuta ifrån sig.

”Pappa!” utbrister Jan plötsligt. ”Jag tycker att det var t-
t-taskigt!”

”Taskigt?” upprepar far långsamt, som om han inte
känner till det ordet eller tänker på annat. ”Jaså, du menar
att jag bar mig nedrigt åt mot gubben? Jan, hör på! Ibland
måste man göra saker som man kanske inte gillar. Livet är
sådant. Antingen segrar man, eller också blir man
besegrad. Ibland måste man göra sig hård för att klara
sig.”

”Och så att andra kanske inte klarar sig?”



Jan har aldrig tidigare vågat trotsa far. Men han har
gjort det nu. Och det trots som han i hemlighet har känt så
många gånger förr växer medan han hör far svara: ”Ja,
ibland så att andra inte klarar sig. Ibland har man inte
något annat val.”

”Du kunde väl valt att låta Sarto gå, och mig, eller också
kunde du ha gått själv!”

”Jan, hör på! Det är krig nu!”
”Än sen då? Förresten är det ju inte riktigt krig än. Inte

här.”
”Jo, här! Du vet ju att Java redan har bombats. Att det är

därför som jag nu evakuerar dig! När som helst brakar det
också löst på allvar här. Jag kan omöjligt lämna dig ensam
på en öde landsväg. Och inte heller Mangon och Sarto. Jag
har ansvar för er tre.”

”Du menar väl fyra i så fall. Du glömde Civi.”
Med ens kastar far huvudet bakåt och brister i gapskratt.

Eller, är det ett skratt? Ett skratt brukar väl uttrycka
glädje? Det finns inte någon glädje i fars egendomliga
strupljud. Och det är konstiga ord som han sedan säger.

”Jan! Du tycker att jag har varit hård många gånger, inte
sant? Hård också mot dig, inte sant? I så fall, Jan, i så fall
har det varit för att hjälpa dig. Man måste kuva sin rädsla,
för med rädsla och osäkerhet kommer man ingenstans. Det
var det jag ville lära dig. Kom ihåg en sak. Allt vad jag har
gjort under senare delen av mitt liv, det har jag gjort för
dig.”

En massa förvirrande tankar snurrar runt i Jans huvud.
Vad menar far? Varför pratar han så här med honom, nu?
Det har han aldrig någonsin gjort. Känner man inte sin
egen far? Och plötsligt är bilden av mor där. Mor, som
ligger ensam och sjuk nere i Surabaja.

”M-m-mor då?” stammar han. ”Varför pratar du bara om
mig?”



”Jo, det jag gör, det gör jag också för Greta”, svarar far
långsamt. Så ändrar han tonfall och tillägger: ”Jan, hör på.
Om du skulle bli lämnad ensam, jag menar, utan mor och
mig, så laga att du får komma till mors land, Sverige. Jag
har stoppat en anteckningsbok med adresser och råd i din
kappsäck. Och en mapp med bankböcker och pengar. Lås in
de sakerna, men ta dem med dig, om du skulle bli flyttad
någonstans.”

”Bli flyttad? Av vem då?”
Far svarar inte på frågan. Vill han inte svara på den?
”Varför vill du att jag ska flytta till Sverige?” frågar Jan

då.
”Sverige har inte ännu blivit indraget i kriget i Europa,

det kanske slipper i fortsättningen också. Du har många
släktingar där som kan ta hand om dig. Det har du inte i
mitt land, Holland.

”V-v-varför kan jag inte stanna här då, i Nederländska
Ostindien?”

Det dröjer länge innan far svarar. Till sist säger han, med
långa avstånd mellan orden: ”Det är inte säkert att
Nederländska Indien kommer att bestå, Jan. Det är inte så
säkert att någonting av det gamla kommer att bestå.”

En isande känsla kryper uppför Jans ben, ända upp i
hans hårfäste. Han vet inte vad han ska säga, vad han ska
fråga eller inte fråga. Han trycker Civi hårt intill sig. Åh,
han och Civi fryser, de fryser så de skakar. Men Civi fryser
ju bara med kroppen, han är ju bara ett litet djur, han
förstår ingenting. Jan känner en klump stiga upp i strupen,
en klump av det slag som han får när han blir rädd eller
upprörd.

”Pappa!” skriker han plötsligt. Men det är ingen som hör
hans skrik. Just i detta ögonblick hörs motorbuller. En bil?
En bil! Människor! Far hoppar ur Buicken och hejdar den
främmande bilen, en Ford, med en rörelse av sin hand. Han


