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Till Mattias



Det ar solsken nar de far. Men det drojer inte lange forran
alltfler regnmoln kommer farande och himlen ater &r helt
gramulen. Bilens sufflett ar nerfalld, men den gar att dra
upp med ett enkelt handgrepp, sa regnet kan garna fa
komma. Det ar harligt med regn!

Jan ar glad dar han sitter i framsatet bredvid far vid
ratten. Han &r alltid glad nar han aker pa en tur bort fran
Surabaja, han avskyr den heta kvalmiga kuststaden och allt
dess vimmel. Idag aker han férstas bort pa en langre tur &n
vanligt och anledningen &ar val kanske inte sa rolig. Men
den saken vill han inte ténka pa. Inte nu.

Forvantansfullt sitter han med Civi, det lilla spokdjuret, i
knat och njuter av det svalkande luftdraget. Civi ar ovanligt
uppsluppen, han hoppar hit och dit och vill visst garna ta
ett skutt ut i det fria. Skrattande vander Jan pa huvudet
mot sin van Sarto, som sitter i baksatet bredvid sin
mormorsmor, den gamla tjanarinnan Mangon. Sarto
skrattar ocksa at Civis krumsprang, men tyst, sa att Tuan
Besar, den store vite herren vid ratten, inte ska storas.
Mangon har pa javanesiska kvinnors vis lagt sin slendang,
sin langa batiksjal, om huvudet som skydd mot blasten och
stirrar med liksom tomma ogon upp i rymden.

Det ar ovanligt manga flygplan som bullrar hégt 6ver
slatten. Och det ar ovanligt mycket trafik ocksa pa vagen. I
bada riktningar far en strom av bilar, bade personbilar och
militdrtruckar. Oxkarrorna skramlar ddremot alla at samma
hall, bort fran staden. Och bort fran staden drar ocksa en



strom av fotgangare, javanesiska man, kvinnor och barn,
tyngda av bordor. Alla verkar att ha brattom.

Vidstrackta sockerrorsodlingar kantar bada sidor av
vagen och sa risfalt, ett lapptécke av blankande
vattenspeglar och saftigt nygrona eller skordemoget gula
falt, som i avsatser klattrar allt hogre uppfor sluttningarna.

Bergen! Dar ar de forsta. Laga forst, allt hogre kullar
sen, ett boljande landskap av héjder skilda at av allt
djupare raviner och allt vildare backar och forsar som nu, i
regntiden, ar fyllda till bradden och brusande kastar sig
nerfor stupen. Bilen har kort igenom sma stader med
vitrappade hus och férbi sma javanesiska byar, klungor av
bambuhyddor innastlade bland kokospalmer och
banantrad. Men sedan blir det glesare mellan de bebyggda
trakterna, och vaxtligheten forandras, morknar, tatnar.
Skyhoga trad behdngda med snirklande lianer och langa
sjok av mossa vaxer ihop over vagen och skapar dunkla
sagotunnlar. Och dar ar aporna! Oforskrackt svingar de sig
fran gren till gren tvars 6ver bilvigen, svarta, gra, en liten
vit! Var den vit? Var den inte en synvilla, en spoksyn? Nu ar
den borta.

Civi har blivit helt vild. Jan har fast oglan i ytteranden av
hans fanglina kring sin ena handled men blir &nda radd for
att han ska slita sig loss. Kanner Civi pa sig att han nalkas
sin hemort, djungeln?

Vagen har blivit allt smalare, allt odsligare. Nu har de
inte sett en ménniska, inte mott en bil pa lange. Buicken,
deras egen bil, stankar modosamt uppfor den allt brantare
vagbanan, som sicksackar sig uppat i allt tvarare kurvor.
Och just nar en glanta oppnar sig i muren av tat skog,
hostar Buicken plotsligt till och stannar. Den gar inte att fa
i gang. Motorstopp? Mitt i en brant backe?

Lite dngsligt sneglar Jan pa sin far, som hastigt har
dragit till handbromsen. Vad ska far gora? I vanliga fall har



han alltid ndgon av sina javanesiska chaufforer med sig,
daven nar han kor bilen sjalv. Men det har han alltsa inte
idag. Sa nu maste far klara motorstoppet sjalv.

”"Jan, satt dig pa min plats”, befaller han. "Hall
fotbromsen i botten och se till att handbromsen inte
slapper taget. Jag ska ut och se vad det kan vara for fel.”

Jan lamnar hastigt over Civi till Sarto och gor som far
har sagt. Medan far 6ppnar motorhuven ryter han at Sarto:
”Spring ivag till byn dar nere i dalsdnkan och hamta hit sa
manga karlar du kan fa tag i. Har de héstar, sa hit med dem
ocksa! Och du, Mangon, skaffa hit nagra stora stenar och
lagg dem under bakhjulen. Raska pa!”

Sarto traskar ivdag, langsamt, liksom ovilligt. Varfor det?
Ar han radd for ndgot? “Hall i Civi ordentligt!” ropar Jan
efter honom. D& vander Sarto sig om och star stilla med
Civi i famnen. Han stirrar sa konstigt. S& ropar han: “Jag
kan vél halla i Civi lika bra som du!”

Jan har annat att tdnka pa. Medan far och Mangon
sysslar med bilen sitter han krampaktigt stel med hogra
foten pa bromspedalen och hogra handen klamd om
handbromsen, livradd for att bilen ska borja kana bakat-
nerat. Sa tyst det ar 6verallt. Nej, inte helt. Langt bort hors
ett ihallande brus. Ett vattenfall? Inte en enda fagel ropar i
den morka skogen, inte en enda apa syns till i det tata
lovverket. Finns det andra djur darinne i dunklet? Kanske
farliga?

Da hors fars rost. “Oljan ar slut”, sdger han. “Hur tusan
har det gatt till? Lampan blinkade inte! Nu &r motorn at
fanders!” Det ar ingen som svarar. Tystnaden djupnar.
Bortom dalsankan reser sig hiskligt hoga bergvaggar,
kladda med svart skog. Vulkantopparna ovanfor skogsbaltet
doljer sig bakom en tung mur av dimma, som tycks pressa
sig allt langre och langre ner. Sa olycksbadande 6dsligt
allting verkar. Varfor kommer inte Sarto?



Jo, dar ar han. Bakom honom pa stigen i skogsdunklet
gar en gammal bojd gubbe, en gubbe. Och med sig har han
faktiskt en hast. En hast, en ynkligt mager liten ponny. Det
tar olidligt lang tid innan de &r framme vid bilen. Far borjar
frdga ut gubben, men de forstar inte varandra, sa Mangon
far vara tolk.

"Nej”, forklarar Mangon. “Det finns inga karlar och inga
hastar i byn just nu. De som inte ar inkallade till
forsvarsarbeten jobbar pa plantagerna i trakten.”

"Dumbheter!” utbrister far, som om han inte tror pa de
orden. “Fraga gubben om ingen buss ar pa vag hit upp
snart.”

"Nej”, tolkar Mangon. “Bapak (gammelfar) har sager att
bussarna ocksa ar inkallade till forsvaret. Det &ar bara
postbilen som gar, ibland. Den koérde forbi igar.”

Far grubblar en stund. Sa sager han, befallande: ”Sag at
den gamle att han ska rida ner till bensinstationen har
nerat stora viagen och skaffa hit nagra burkar motorolja, jag
ska ge honom pengar.”

Alla star tysta medan den store herren ritar upp en burk
motorolja med bokstaverna och bilden av etiketten pa ett
blad ur sin anteckningsbok. All Jans resgladje ar som
bortblast. Nej, det ar inte bara bilens belagenhet, inte bara
kylan och den regndigra odsligheten som gor honom
beklamd. Gubben ser sa skroplig ut. Han kanske inte ens
kan rida?

“Nej, det kan han inte”, forklarar Mangon nu. “Det var
lange sedan som Bapak héar kunde ta sig upp pa en hést.”

”Da far han ga till fots”, bestdmmer far. “Sag at gubben
att han ska fa sig en ordentlig slant for besvéaret. Men han
ska ga, nu, genast!”

Gubben traskar faktiskt ivag, med den lilla hasten
bredvid sig, kanske som ett stod?



Och sa kommer regnet, som ett susande dan. Far tacker
hastigt over bilen, och sa kryper de in pa sina platser under
suffletten. Jan har tagit tillbaka Civi fran Sarto. Det blev
liksom ett 6gonblicks slagsmal da, eller kanske inte direkt
ett slagsmal. Men Jan méarkte Sartos avvarjande rorelse och
den egendomligt uppflammande lagan i hans svarta 6gon.
Och nar de steg upp i bilen, da hérde han ett viskat ord i
baksatet. Han uppfattade inte ordet, bara tonfallet. Det var
obehagligt.

Jan sluter armen hardare om Civi. Han har inte agt Civi
sa lange, bara nagon manad. Men han har fast sig vid det
lilla spokdjuret. Pa nagot satt behéver han det. Det har
lange varit bestamt - Sarto och han har bestamt det - att
de ska aterge Civi friheten, i en skog dar han hér hemma.
Men den stunden har inte kommit an. Inte pa lange &n.
Obehagliga tankar eller bilder gar faktiskt att skjuta ifran
sig.

Men dar finns plotsligt bilden av den gamle mannen. Och
den lilla magra ponnyn. Ska de orka ga hela vagen ner till
bensinstationen och sen hela vagen uppfor alla backar i
osregnet? De ar sakert redan plaskblota. Och den bilden,
hor den pa nagot satt ihop med det dar nyss viskade ordet i
bakséatet? Nej, vissa tankar eller bilder gar faktiskt inte att
skjuta ifran sig.

“Pappa!” utbrister Jan plotsligt. "Jag tycker att det var t-
t-taskigt!”

"Taskigt?” upprepar far langsamt, som om han inte
kanner till det ordet eller tanker pa annat. “Jasa, du menar
att jag bar mig nedrigt at mot gubben? Jan, hor pa! Ibland
maste man gora saker som man kanske inte gillar. Livet ar
sadant. Antingen segrar man, eller ocksa blir man
besegrad. Ibland maste man gora sig hard for att klara

n

sig.
”Och sa att andra kanske inte klarar sig?”



Jan har aldrig tidigare vagat trotsa far. Men han har
gjort det nu. Och det trots som han i hemlighet har kant sa
manga ganger forr vaxer medan han hor far svara: ”Ja,
ibland sa att andra inte klarar sig. Ibland har man inte
nagot annat val.”

”Du kunde val valt att 1ata Sarto ga, och mig, eller ocksa
kunde du ha gatt sjalv!”

“Jan, hor pa! Det ar krig nu!”

”An sen da? Forresten ar det ju inte riktigt krig an. Inte
har.”

“Jo, har! Du vet ju att Java redan har bombats. Att det ar
darfor som jag nu evakuerar dig! Nar som helst brakar det
ocksa 16st pa allvar héar. Jag kan omojligt lamna dig ensam
pa en O0de landsvag. Och inte heller Mangon och Sarto. Jag
har ansvar for er tre.”

”Du menar val fyra i sa fall. Du glomde Civi.”

Med ens kastar far huvudet bakat och brister i gapskratt.
Eller, ar det ett skratt? Ett skratt brukar val uttrycka
gladje? Det finns inte nagon gladje i fars egendomliga
strupljud. Och det ar konstiga ord som han sedan sager.

“Jan! Du tycker att jag har varit hard manga ganger, inte
sant? Hard ocksa mot dig, inte sant? I sa fall, Jan, i sa fall
har det varit for att hjalpa dig. Man maste kuva sin radsla,
for med radsla och osakerhet kommer man ingenstans. Det
var det jag ville lara dig. Kom ihag en sak. Allt vad jag har
gjort under senare delen av mitt liv, det har jag gjort for
dig.”

En massa forvirrande tankar snurrar runt i Jans huvud.
Vad menar far? Varfor pratar han sa har med honom, nu?
Det har han aldrig ndgonsin gjort. Kdnner man inte sin
egen far? Och plotsligt ar bilden av mor dar. Mor, som
ligger ensam och sjuk nere i Surabaja.

"M-m-mor da?” stammar han. “Varfor pratar du bara om
mig?”



”"Jo, det jag gor, det gor jag ocksa for Greta”, svarar far
langsamt. Sa &ndrar han tonfall och tillagger: “Jan, hor pa.
Om du skulle bli lamnad ensam, jag menar, utan mor och
mig, sa laga att du far komma till mors land, Sverige. Jag
har stoppat en anteckningsbok med adresser och rad i din
kappséack. Och en mapp med bankbocker och pengar. Las in
de sakerna, men ta dem med dig, om du skulle bli flyttad
nagonstans.”

”Bli flyttad? Av vem da?”

Far svarar inte pa fragan. Vill han inte svara pa den?

"Varfor vill du att jag ska flytta till Sverige?” fragar Jan
da.

”Sverige har inte annu blivit indraget i kriget i Europa,
det kanske slipper i fortsattningen ocksa. Du har manga
slaktingar dar som kan ta hand om dig. Det har du inte i
mitt land, Holland.

"V-v-varfor kan jag inte stanna har da, i Nederlandska
Ostindien?”

Det drojer lange innan far svarar. Till sist sager han, med
langa avstand mellan orden: “Det ar inte sékert att
Nederlandska Indien kommer att bestd, Jan. Det &ar inte sa
sékert att nagonting av det gamla kommer att besta.”

En isande kansla kryper uppfor Jans ben, anda upp i
hans harfaste. Han vet inte vad han ska saga, vad han ska
fraga eller inte fraga. Han trycker Civi hart intill sig. Ah,
han och Civi fryser, de fryser sa de skakar. Men Civi fryser
ju bara med kroppen, han ar ju bara ett litet djur, han
forstar ingenting. Jan kénner en klump stiga upp i strupen,
en klump av det slag som han far nar han blir radd eller
upprord.

“Pappa!” skriker han plotsligt. Men det ar ingen som hor
hans skrik. Just i detta ogonblick hors motorbuller. En bil?
En bil! Manniskor! Far hoppar ur Buicken och hejdar den
frammande bilen, en Ford, med en rorelse av sin hand. Han



