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Kiitos

Mikkelin metsakoulun lukuvuoden 2004-2005 oppilaat ja
opettajat

Tellervo Karvonen ja Kaisa Reunanen

Valtion kirjallisuustoimikunta



K— ontio, pysahdys kaksi minuuttia, kuljettaja ilmoitti.

Nousin penkista ja menin ulos. Bussin kyydista jai
pois myOs vanha nainen ja kolme alle kaksikymppista
kundia. Kuljettaja tuli perasta, avasi sivuluukun ja ojensi
minulle ison kassin seka lumilaudan.

- Kiitos.

Bussi jatkoi matkaansa. Mummo lahti keskustaan, nuoret
kaverit jaivat seisoskelemaan linja-autoaseman edustalle.
Pojista kaksi oli pistanyt tupakaksi. Kolmas, pienikokoinen
tyyppi, oli mennyt istumaan penkille. Kolmikko silmaili
minua uteliaana. Olin laskenut kassin asvaltille, lauta oli
pystyssa betonista kukkalaatikkoa vasten. Kukat nayttivat
nuukahtaneilta, ja sekaan oli heitelty tupakantumppeja
seka ruttaantunut oluttolkki. Mayrakoiran kuori pyori
tuulen mukana asvaltilla, keskustasta pain kuului jarrujen
kirskuntaa ja koiran haukku.

Taivas oli kirkkaansininen ja pilveton. Aamulla Espoossa
oli satanut rankasti, mutta Joensuuhun tullessa saa oli
muuttunut aurinkoiseksi. Mietin, pitaisikd minun soittaa
isalle ja kertoa, etta olin jo Kontiossa. Paatin lahettaa
tekstarin kun paasisin metsakoululle. Jonkun naisen piti
tulla hakemaan. Bussista jaanyt kolmikko odotti varmaan
samaa kyytia.

Me nelja naytimme olevan ainoat ihmiset sadan metrin
sateella. Aseman odotushalli oli tyhja, ja viereisen
kukkakaupan ovessa luki, etta paikka oli kiinni
viikonloppuisin. Kampaamo Tuulitukka palveli niin ikaan
asiakkaitaan vain maanantaista perjantaihin. Kampaamon
vieressa olevan Kontion Asusteen ikkunassa luki
"Loppuunmyynti”.

- Missa se Virpi oikein kuppaa?

Sanat lausui vantteratekoinen maastohousuihin ja
lippalakkiin pukeutunut kaveri, jonka T-paidassa luki
“Juntti, ja ylpea siita”. Poika sylkaisi asvaltille ja lisasi:



- Pitaisiko soittaa Mikkoselle, se voisi heittaa?

- Ootellaan vain Virpia.

Pitka klanipaa oli noussut kyytiin Ahvenisen pysakilta ja
istunut aluksi pienikokoisen tyypin vieressa, mutta Juntin
tultua vaihtanut istumapaikkaa. Kaverukset tumppasivat
tupakkansa. He silmailivat minua arvioivasti, ja samassa
Juntti kysyi:

- Ootko sie menossa Kallaan?

- Kuinka niin?

- Kun sulla on tuo lauta.

- En ma mihinkaan Kallaan ole menossa.

- Niin, lumien tuloonhan on ainakin kaksi kuukautta,
Klanipaa virnisteli.

- Voi sithen menna kolmekin kuukautta, Juntti jatkoi. -
Viime vuonna lumi satoi vasta joulukuussa.

Kaverien kuittailut ottivat paahan, mutta yritin olla
nayttamatta nolostumistani. Jos laudassa olisi ollut pyorat,
olisin ponkaissut itseni liikkeelle ja haipynyt
nakymattomiin. Lumilauta naytti typeralta asvaltilla, joka
hehkui elokuun auringon lammaossa. Espoossa oli ollut
aamulla lampoa parikymmenta astetta ja Kontiossakin
tarkeni hyvin T-paidassa, vaikka oli jo ilta.

- Lumilauta? isa oli ihmetellyt, kun olin yrittanyt turhaan
survoa lautaa kassiin.

- Mita ihmetta sa teet silla? Bettina oli saestanyt.

- Eipahan tarvitse kayda erikseen hakemassa.

Vastaukseni oli saanut Bettinan nostamaan kulmiaan ja
isan poskipaat punoittamaan.

- Mita tuo tarkoitti? Kai sina nyt sentaan ennen talvea
tulet kaymaan kotona?

En ollut jatkanut keskustelua. Talla hetkella minulla ei
ollut mitaan syyta palata Haukilahteen. En lahtenyt kotoa
ovet paukkuen, mutta kuitenkin silla mielella, etta takaisin
menisin vasta sitten, kun pahin poly olisi laskeutunut.



- Nyt se tulee!

Linja-autoasemaa lahestyi harmaa pikkubussi, jonka
kyljessa luki "Kontion metsakoulu”. Ajajan paikalta hypahti
tukevarakenteinen viisikymppinen nainen.

- Hei, pojat! nainen tervehti kaveruksia ja suuntasi sitten
huomionsa minuun. - Sie olet varmaankin Miro?

- Joo.

- Mie olen Virpi Kuronen, Kontion metsakoulun
asuntolanhoitaja ja vapaa-aikaohjaaja.

Paiskasimme Virpin kanssa katta, minka jalkeen Virpi
esitteli toiset pojat. Juntin nimi oli Marko, pitka poika oli
Pekka ja hiljainen kaveri Topi.

Kassit lastattiin kyytiin. Virpi vilkaisi lautaani, mutta ei
sanonut mitaan. Annoin siita hanelle plussan. Pojat olivat
menneet taakse, mina kapusin Virpin viereen.
Kaynnistettyaan auton Virpi selitti takapenkkilaisille:

- Miro Hillavaara on Espoosta. Se aloittaa huomenna
opiskelun meidan koulussa.

Takapenkilla oli hiljaista. Tulevien opiskelukavereitteni
kasvoilta oli luettavissa hammastysta. Samassa Marko
rajahti nauramaan:

- Vai on lumilautamies tulossa pollikouluun!

Pekka ja Topi nayttivat myos huvittuneilta. Tajusin
poikien fiilikset. Heidan silmissaan naytin enemman
turistilta kuin tyypilta, joka asettuisi Kontion kaltaiseen
tuppukylaan. Virpi selitti minulle:

- Marko, Pekka ja Topi aloittivat opiskelun meidan
koulussa tana syksyna. He asuvat viikot asuntolassa niin
kuin siekin.

- Pahkassa, Marko pisti valiin, ja Virpi jatkoi:

- Pahka on ykkosluokkalaisten talo. Kakkosluokka asuu
Kelossa ja kolmoset Kannossa.

Auto lahti liikkeelle. Pekka ja Marko alkoivat jutella
paivalla ajetusta formulakisasta. Suomalaiskuskit eivat



olleet parjanneet talla kertaa. Isani oli myos kiinnostunut
formuloista, ja oli varmaan katsonut iltapaivalla ajetun
osakilpailun. Minua autourheilu ei kiinnostanut
patkaakaan.

- Ferrarilla ei ole tana vuonna mitaan mahiksia
mestaruuteen... Marko keskeytti puheensa ja vilkaisi ulos.
Mihin vittuun sie Virpi ajat?

- Naytetaan Mirolle vahan paikkoja.

- Mita paikkoja? Pekka kysyi.

- Nahtavyyksia.

- Ei taalla ole mitaan nakemista, Pekka vaitti.

- Kontio on paska paikka, Marko puolestaan valisti.

- Tuossa on kunnantalo, Virpi osoitti kadellaan oikealla
nakyvaa valkoista kivitaloa, jonka seinassa oli Kontion
kunnan vaakuna: iso takakapalillaan seisova karhu. -
Tuossa on meidan ihkauusi kirjasto. Metsakoulullakin on
pieni kirjasto, mutta...

- Ootko Espoon mies kaynyt aiemmin Kontiossa? Marko
keskeytti.

Mietin hetken ja vastasin sitten ymparipyoreasti:

- Olen ma kaynyt taalla joskus snoukkaamassa.

- Sina olet innostunut lumilautailusta? Virpi vilkaisi
minua. - Taalla sithen onkin hyvat mahdollisuudet. Kallan
rinteille on koululta vain kymmenisen kilometria. Meilla on
sinne kuljetuksia talvisin. Tuossa on koulukeskus. Samassa
talossa on peruskoulu ja lukio.

Seuraavaksi pyorahdettiin ammattiopiston pihassa.
Metsakoulu oli osa oppilaitosta, jonka paatoimipaikka oli
kunnan keskustassa. Kontion ammattiopistossa koulutettiin
metsaalan ammattilaisten lisaksi ravintolatyontekijoita ja
metallialan osaajia. Markolle koulu - ja etenkin tyttojen
asuntola - oli tuttu paikka.

- Jos Miro kaipaat naisseuraa, niin amiksen muijista
loytyy halukkaita.



Tyydyin vain hymahtelemaan, ja Pekka kysyi:

- Vai onko sulla tyttokaveri Espoossa?

- Ei ole.

Pikkubussi kaartoi kirkon ja hautausmaan ohi. Virpi
selitti:

- Tama on luterilaisten kirkko, mutta Kontiossa on
ortodoksikirkkokin. Se sijaitsee tuolla vahan syrjempana
Vainolassa. Siella on myos hautausmaa.

Ortodoksikirkko ja hautausmaa olivat minulle tuttuja
paikkoja. Viimeksi olin kaynyt Vainolan kirkossa AnnikKki-
mummon hautajaisissa kevaalla nelisen vuotta sitten.
Kirkko oli ollut taynna enimmakseen tuntemattomia
ihmisia. Isan siskolta Kaisulta olin kuullut, etta mummo oli
ollut pidetty ihminen paikkakunnalla. Mummon arkku
laskettiin Pentti-ukin viereen. Han oli kuollut jo vuosia
aiemmin. Tuskin muistin ukkia, joka oli tullut evakkona
Karjalasta. Ukille ja mummolle oli syntynyt kaksi lasta.
Tatini Kaisu oli pitanyt Missi-sukunimensa, mutta isa oli
vaihtanut sen Hillavaaraksi muutettuaan opiskelemaan
Helsinkiin.

- Miksi sa et halunnut olla Missi? kysyin isalta
paluumatkalla mummon hautajaisista.

- No... Isa naurahti vahan vaivautuneesti. - Nimi heratti
aina huvittuneisuutta ihmisissa ja katsoin parhaaksi vaihtaa
sen.

Mina olin nimenvaihdosta hyvillani. Miro Missina ei olisi
varmaankaan mukava olla. Kaverit olisivat varmaan
keksineet pilkata minua Tissi-Missiksi tai Pissiksi. Nyt
minua kutsuttiin joskus Hillikseksi, eika se ollut paha.
Netissa mina esiinnyin HilliZ-nimimerkilla. Isa oli karsinyt
sukunimestaan, mutta tatini Kaisu kantoi Missi-
sukunimeaan yhtaan hapeilematta. Jain miettimaan
kummitatiani, jota en ollut tavannut vuosiin. Yhteys katkesi
mystisesti mummon hautajaisten jalkeen. Kaisu asui



tiettavasti Turussa. Mitahan Kaisu tuumaisi, jos tietaisi
minun olevan Kontiossa?

Auto kaantyi tielle, joka johti joen rantaan. Joen
vastakkaisella rannalla oli iso tiilirakennus.

- Kontion saha, Virpi esitteli. - Kunnan suurin tyollistaja.

- Ei ole kauan, Pekka lisasi. - Siellahan on yt-neuvottelut
kaynnissa. Kohta potkitaan vakea pihalle.

- Niin, eihan Kontiossa ole paljon yrityksia, Virpi selitti. -
Kallan hiihtokeskus tyollistaa etenkin talvisin, ja sitten on
hirsitalotehdas, sekin kuuluu olevan talousvaikeuksissa.

- Kontio on kuoleva kyla, Pekka julisti.

- Eipas nyt liioitella, hyva taalla on asua, minakin olen
viihtynyt jo kolmekymmenta vuotta.

Virpi kaansi takaisin keskustaan. Pojat esittelivat minulle
nuorison kannalta tarkeimman paikan: torin. Aukion
vieressa oli pari kauppaa ja Osuuspankki, uudennakoisessa
liiketalossa sijaitsi Kelan lisaksi Pub Pihkaniska, R-kioski ja
Kemalin Grilli.

- Kemalilta saa parhaat pitsat ja hampurilaiset, Pekka
valisti.

Virpi ajoi torin ympari ja jatkoi lilkenneympyrasta
vasemmalle. Tien laitaan jai terveyskeskus ja vanhusten
palvelutalo. Kavelytiella kulki koiran ulkoiluttajia ja pari
mummoa rollaattorin kanssa. ABC-huoltoasema jai
risteykseen. Virpi kiihdytti vauhtia valtatiella, joka kulki
peltoaukeaman lapi. Muutaman minuutin kuluttua auto
kaantyi kapealle tielle, joka mutkitteli metsan keskella.
Ilma oli hamartynyt ja ajovalot valaisivat kuoppaista ja
mutkaista tieta.

Lopulta tulimme koulun alueelle. Punatiilisen
rakennuksen seinassa luki Huolto, toisessa Konehalli.

- Tuo on paarakennus, Virpi naytti oikealle jaavaa
kaksikerroksista taloa. - Siella on opetustilat ja ruokala.



Virpi pysaytti Asuntola-viitan kohdalla ja sammutti
moottorin.

- Perilla ollaan.

Pekka, Marko ja Topi ottivat kassinsa ja haipyivat
taholleen. Virpi lahti opastamaan minua.

- Asuntola on itse asiassa yhta ja samaa taloa, mutta eri
siivet on nimetty selvyyden vuoksi. Minun tyotilani on
Pahkan paadyssa. Kannossa on kuntosali ja vapaaaikatila,
jossa voi vaikka katsoa telkkaria tai pelata biljardia.

Katselin asuntolaa, joka oli rakennettu rinteeseen. Talon
takana oli jyrkka nurmea kasvava rinne. Mieleen tuli heti,
etta maki sopisi hyvin snoukkaamiseen. Rinteeseen voisi
rakentaa oman hyndan, kun lunta olisi tarpeeksi.

- Sie asut Pahkassa, se on tuo lahinna metsaa oleva siipi.
Mie naytan huoneesi.

Asuntola naytti autiolta lukuun ottamatta paria ikkunaa,
joista loisti valo. Virpi selitti, etta suurin osa pojista tulisi
paikalle huomisaamuna, silla koulu alkaisi kymmenelta.

- Viikonloppuisin taalla ei ole paljon ketaan, Virpi kertoi.
- Pojat haluavat luonnollisesti kotiinsa.

Joutuisinko mina asumaan taalla yksin viikonloput?
sapsahdin mielessani. Miten aikani kuluisi, kun en viela
paasisi Kallaan laskettelemaan, eika kavereitakaan ollut?

Olisi pitanyt ottaa myo0s skeittilauta mukaan. Tai kukaties
olisi ollut viisainta pysya Espoossa...

Virpi avasi oven. Napsautettuaan valot kaytavaan han
lahti johdattamaan minua toiseen kerrokseen.

- Montako taalla asuu mun lisaksi?

- Ensimmaisen vuoden opiskelijoita on
parisenkymmenta. Metsaala ei ole erityisen suosittu.
Monena vuonna aloituspaikkoja on jaanyt yli, mutta tana
vuonna aloittajia oli enemman kuin vuosiin.

Kaytava kolisi tyhjyyttaan. Virpi sytytteli lisaa valoja.



- Taalla on keittio. Koulun puolesta on aamupala, lounas
ja paivallinen, mutta jos haluat keittaa illalla kahvia tai
tehda ruokaa, taalla se on mahdollista.

Mina pidin kokkaamisesta. Peruskoulun
paattotodistuksessa kotitaloudessa komeili yhdeksan.
Pastaruuat olivat suosikkejani. Talla hetkella ei kuitenkaan
tuntunut silta, etta alkaisin laitella sapuskoita
yhteiskeittiossa, jossa haisi pohjaan palaneelta ja jonka liesi
naytti silta kuin sille olisi kaatunut kattilallinen
hernesoppaa.

Keitton varusteisiin kuului kahvinkeitin ja
mikroaaltouuni. Parin poydan ja tuolien lisaksi huoneessa
oli vanhannakoinen televisio.

- Joillakin on huoneessa oma kahvinkeitin, jotkut tuovat
myos telkkarin. Tietokonetta voi kayttaa koulun
tietokoneluokassa.

- Mulla on oma lappari, ja mulle sanottiin, etta
wlanyhteys pelaa taalla.

- Kylla se pelaa, Virpi vakuutti ja jatkoi matkaa. - Tassa
kerroksessa on kuusi huonetta. Jokaisessa on kaksi
asukasta.

- Kenen kanssa ma punkkaan?

- Sinun kamppakaverisi on Antti-Jussi Vihavainen. Tapaat
hanet huomenna. Antti-Jussi on mukava poika, asuu tuossa
vahan matkan paassa Kallan kylalla. Tulette varmasti
juttuun.

Virpi avasi uuden oven, jonka takana olivat vessa ja
suihkutilat. Suihkujen valissa oli pari pesuallasta. Yhdesta
hanasta tippui vetta.

- Ja tassa on sitten sinun huoneesi.

Valo syttyi ja valaisi karun huoneen, jossa oli pari sankya,
kirjoituspoyta ja tuoli. Seinalla oli metsakonetta esittava
juliste.



- Antti-Jussi sai sen messuilta, Virpi selitti. - Me oltiin
viime viikolla Kajaanissa konealan messuilla ja pojat
kerasivat sielta kaikenlaista rekvisiittaa.

Laskin kassin lattialle ja asetin lumilaudan nurkkaan.
Virpi jatkoi:

- Jarjestyssaannoista viela sen verran, etta hiljaisuus on
viimeistaan yhdeltatoista. Alkoholijuomia ei tanne saa
tuoda eika nauttia huoneissa. Eika vieraitakaan saa tuoda
kuin erityisluvalla. Jokainen oppilas toimii vuorollaan
yhteisten tilojen siivoojana ja pitaa huolen oman huoneensa
siisteydesta. Lakanoiden vaihto on joka keskiviikko,
liinavaatevarasto sijaitsee minun tyohuoneeni vieressa.
Toin sinulle valmiiksi liinavaatteet, ne ovat tuossa
sangyllasi.

Virpi tiedusteli viela, oliko minulla jotain kysyttavaa.

- Eipa taida.

Virpi ojensi avaimet, toivotti hyvaa yota ja lahti.

Istuin sangylle. Virpin askeleet kopisivat kaytavassa,
hetken paasta ovi kolahti. Hiljaisuus saartoi minut.
Pihaltakaan ei kuulunut aania. Ikkunasta nakyi metsaa.

Metsa. Siella tulisin tallustelemaan tulevat viikot. Espoon
asvaltit, betoniporsaat, kaiteet ja skeittirampit vaihtuisivat
Kontion kuusiin ja kantoihin. Minua puistatti, ja mielta
vihlaisi koti-ikava. Isa ei ollut antanut porttikieltoa kotiin,
joten voisin palata sinne vaikka huomenna. Mutta silloin
myontaisin olevani luovuttaja.

Minun on jaksettava olla taalla ainakin syyslomaan
saakka, paatin mielessani.

Vatsassani kaiveli nalka. Matkaevaaksi ostetut sipsit oli
syoty, mutta yksi banaani oli jaljella. Kuorin ja soin sen. Olin
hakemassa vetta keittiosta, kun kannykkani alkoi soida.

Nikke.

Lyhyen miettimisen jalkeen vastasin:

- Moi.



- Oothan sa hengissa. Mikset sa ole vastannut mun
soittoihin?

- On ollut vahan muuta.

- Mita muuta? Missa sa olet?

Taustalta kuului puhetta ja rumpujen pauketta. Nikke
soitti Aivokuumeen harjoituskampilta, ja paikalla oli
muutakin jengia.

- Kontiossa.

- Hah?

Nikke siirtyi puhumaan ulos.

- Missa helvetin Kontiossa?

- Taa on kyla Pohjois-Karjalassa.

- Mita sa siella teet?

- Aloitan huomenna opiskelun Kontion metsakoulussa.

- Mita vit... Et voi olla tosissasi.

Lopulta sain Niken uskomaan, etten ollut enaa Espoossa.
Minua ei nakyisi Kuumeen kampassa, Haukilahden kallioilla
eika Espoon kaduilla skeittaamassa.

- Metsakoulu, Nikke tankkasi. - Onko se joku
amispaikka?

- Ammattiopisto. Taalta valmistuu muun muassa
metsakoneenkuljettajia.

Nikke alkoi nauraa.

- Voi juma, jatka on seonnut taysin!

Kun hekotukselle ei tullut loppua, lopetin puhelun.
Hetken paasta puhelin soi uudestaan, mutta en vastannut.
Nikke saisi naureskella vapaasti Henrin ja Kasimirin
kanssa. Se saisi kitata kaljaa ja vetaa totsyt ja kihertaa
oikein sydamensa pohjasta. Hillis lahti Kontioon
metsakouluun! Siita tulee metsuri!

Suuttumus sai minut potkaisemaan peltista roskakoria,
joka kaatui ja levitti sisaltonsa lattialle: pari sipsipussia
seka suklaapatukka- ja lihapiirakkakaaroja. Jatin roskat
lattialle ja painuin suihkuun. Kuulin veden lorinan lapi



puhelimen soivan, mutta en valittanyt siita. Huoneeseen
paastyani huomasin, etta soitto oli tullut isalta.
Haukilahteen singahti tekstiviesti: Perilla. Kaikki ok.

Oikaisin sangylle. Patja oli kova ja sanky natisi. Ulkoa
kuului tuulen huminaa, mutta muuten oli hiljaista. Mihin
Marko ja Pekka olivat menneet? Eivatkos hekin asuneet
Pahkassa?

”Kontio on kuollut paikka”, mieleeni nousivat Pekan
sanat. "Jatka on seonnut”, Nikke oli puolestaan nauranut.
”Tuskin sina siella kauan viihdyt, mutta mene nyt sitten”,
faijankin sanoissa oli ollut vahattelya.

Kaikki pitavat minua idioottina, mina ajattelin. Pitakoot.
Ja syyttakoon faija itseaan.



Léhté Kontioon oli paahanpisto. Uhmamieliseksi
kostoksikin sita saattoi kutsua. Kontion metsakoulu oli
isalleni napaytys, josta se ei selviaisi hetkessa.
Plastiikkakirurgi Hannu Hillavaara tuskin kertoisi golf-
kavereilleen ylpeana: “Poikani aloitti metsakoulun. Hanesta
tulee metsakoneenkuljettaja!”

Faijan mielesta ainoa oikea opiskelupaikkani olisi ollut
lukio. Yhteishakupapereita taytettaessa laitoinkin kiltisti
ykkos- ja kakkosvaihtoehdoiksi espoolaisen lukion.
Kolmanteen kohtaan olisin halunnut pistaa ammattiopiston
ravintolalinjan, mutta isa torpedoi suunnitelmani.

- Ruuanlaitto on kiva harrastus, ja lukion kaytyasi voit
pyrkia kokkikouluun, jos haluat.

Olin ruksannut kolmanteen ja neljanteenkin kohtaan
jonkun vantaalaisen lukion.

Yhteishaun tulokset tulivat juhannusviikolla, reilut kolme
viikkoa peruskoulun paattymisen jalkeen. Tiedotin isalle:

- Ma en paassyt mihinkaan.

Isa luuli minun pilailevan ja varmuuden vuoksi han soitti
parin lukion kansliaan. Kuultuaan ikavat faktat kanslisteilta
isa alkoi sattia minua. Puolustuksekseni toistin samaa
mantraa kuin kevaalla yhteishakuvalintoja tehdessa:

- Mahan sanoin, ettei mulla ole mitaan mahiksia lukioon,
mutta sa et uskonut!

Isa aloitti uuden syyttelyn. Miksi mina olin loysannyt
opiskelua yhdeksannen luokan kevaalla, kun samaan aikaan
muut oppilaat yrittivat saada mahdollisimman hyvia
numeroita kokeista?

- Panttaaminen ei ole mua varten.

Selitys ei tyydyttanyt faijaa. Vaikka ei olisikaan mikaan
syntymavalkky, sisulla ja kovalla tyolla pystyi kelpo
suorituksiin. Isa itse oli siita oiva esimerkki. Pienviljelijan
poika Pohjois-Karjalan syrjakylilta oli suorittanut
menestyksekkaasti lukion, paassyt laakikseen ja vaitellyt



lopulta laaketieteen ja kirurgian tohtoriksi. Faijan
erikoisala oli plastiikkakirurgia. Ihmisten turhamaisuus ja
ulkonakopaineet olivat tehneet hanesta averiaan miehen.

Tyrmasin isan selitykset inttamalla, etten ollut
lukumiehia.

- Mun olisi pitanyt pyrkia amikseen. Sinne ma olisin
varmaan paassyt.

Juhannus oli vietetty perinteiseen tapaan Inkoon mokilla.
Minun ja faijan lisaksi paikalla olivat aitipuoleni Bettina ja
pikkusiskoni Amanda ja Sofia. Ajoin nurmikon isan
pyynnosta, mutta muuten olin enimmakseen sisalla
tietokoneen aaressa. Chattailin kavereitteni ja Ranskassa
kielikurssilla olevan tyttoystavani Emilian kanssa. Emilia oli
paassyt huippukeskiarvollaan Tapiolan lukioon, mutta oli
pahoillaan minun puolestani. "Tosi tylsaa, jos sa jaat
kokonaan ilman opiskelupaikkaa. Mita sa oikein aiot tehda
syksylla?”

Sita isakin pohti. Arvelin hanen ehdottavan
kymppiluokalle menoa, mutta faija saikin uuden idean:

- Menet aikuislukioon. Voit kayda sita vaikka nelja
vuotta, paaasia, etta kayt sen loppuun.

Lupasin harkita iltalukiota isan mieliksi, vaikka
sisimmassani tiesin, ettei sekaan opinahjo olisi minua
varten.

Juhannuksen jalkeen perhe jai Inkooseen. Mina sain
luvan palata Haukilahteen pitkallisen neuvonpidon jalkeen.
- Voit kaantya Karlssonin Jyrkin ja Jaanan puoleen, jos

tulee jotain ongelmia, isa evasti ja antoi minulle
naapurissamme asuvan pariskunnan numerot. Lisaksi isa
kehotti olemaan siivosti. - Ei mitaan bileita, ei myohaisia
kaupungilla olemisia, ei kaljoittelua.

Vannoin, ettei mitaan ongelmia tulisi. Emilia tulisi
Ranskasta, ja paivat ja illat kuluisivat hanen kanssaan.



Tietysti viettaisin myos aikaa kavereitteni kanssa
skeittaillen.

Palasin Espooseen, ja Emilia tuli paivaa myohemmin
ulkomailta. Menin tapaamaan hanta heti samana iltana.
Emilia vaikutti vaivautuneelta pitkan erossaolon jalkeen.
Lopulta han sanoi haluavansa lopettaa seurustelun.

Haukoin hetken henkeani ja sain lopulta kysytyksi:

- Miksi? Onko sulla joku toinen?”

- Pitaako aina olla joku toinen, jos tekee banat?

Ehti kulua vain muutama paiva, kun tormasin Emiliaan ja
Joniin Isossa Omenassa. Luokkakaverini ja ex-tyttoystavani
nuolivat samaa jatskitotteroa. Selvittyani ensi jarkytyksesta
kavelin kotoa loytamieni oluiden ja vajaan votkapullon
kanssa Haukilahden rantaan. Siella oli muutakin jengia
nauttimassa kesaillan lammosta ja kaljanjuonnista.
Naukkailin omia juomiani ja horpin toisten pulloista. Kun
aurinko oli painunut mereen, kallioilla oli minun lisaksi
enaa muutama kuherteleva pariskunta ja pari kundia.
Tunsin hamarasti toisen. Niklas eli Nikke Paasila oli ollut
tuttu naky skeittirampeilla pari vuotta sitten, mutta sitten
han oli kadonnut kuvioista.

- Mita Miro? Nikke tuli juttusille.

- Tassapa tarkeimmat, mina sammalsin ja nostin pullon
huulilleni.

Nikelta loytyi lisaa olutta. Kittasin kaljaa ja kerroin
Nikelle elamastani, joka juuri silla hetkella oli tosi
paskamaisessa jamassa. En muistanut jalkeenpain, mita
olin Nikelle puhunut, totta puhuen en muistanut koko
tyyppia heratessani kankkusessa seuraavana paivana.
Olikin suuri hammastys, kun ovikello soi, ja portailla seisoi
Nikke.

- Moi.

Nikke astui muina miehina olohuoneeseen. Hanen
perastaan tuli tyyppi, joka sanoi nimekseen Kasimir. Nikke



tutustutti minut myos kavereihinsa Henriin ja Joonakseen.
Pojat soittivat Aivokuume-nimisessa bandissa. Nikke kertoi
olevansa bandin manageri.

Heti ekana iltana, kun olin kutsuttuna vieraana Kuumeen
soittokampalla Soukassa, Nikke tarjosi minulle pilvea.

- Ei kiitos. Kalja riittaa mulle.

Mutta olut loppui jossain vaiheessa iltaa; sitten otinkin jo
vastaan Nikelta satkan ja vedin elamani ensimmaiset
marisauhut.

Heinakuuni jatkui huuruisissa merkeissa. Isa, Bettina ja
siskot kavaisivat valilla kotona, ja silloin pystyin olemaan
skarppina, koska faija ilmoitti tulostaan aina etukateen.
Kavin myo0s pari kertaa mokilla. Joka kerta isa kysyi, joko
olin soittanut aikuislukioon.

- En. Nehan on lomalla nyt.

- Elokuun alussa hoidat homman.

Elokuu tuli. Isa meni toihin Toolon sairaalaan ja aloitti
yksityispraktiikan Sairaala Silkissa. Helsingin lisaksi Silkilla
oli klinikka Tampereella ja Oulussa. Isa leikkasi asiakkaita,
jotka halusivat suurentaa tai pienentaa rintojaan, saada
uudenlaisen nenan tai sileammat posket. Bettina aloitti
aerobic-ohjaajan tyot espoolaisella kuntoklubilla oltuaan yli
vuoden aitiyslomalla.

Suomenruotsalainen Bettina Strom oli muuttanut
kotiimme vain vajaa vuosi aitini kuoleman jalkeen. Bettina
suhtautui minuun ystavallisesti, mutta pidin aluksi hanta
tunkeilijana. Amandan syntyman jalkeen isa ja Bettina
menivat naimisiin. Sofia syntyi pari vuotta Amandan
jalkeen. Pikkusiskot olivat suloisia, eika Bettinakaan ollut
mikaan ilkea aitipuoli. Mutta isan kanssa mina en tullut
juttuun. Silloin harvoin kun isa oli kotona, se kuulusteli,
paasasi ja kertoi, mita minun piti tai ei pitanyt tehda.

kyti sisallani.



Koulut alkoivat elokuun puolivalissa. Paras kaverini
Nuutti aloitti lukion. Sinne menivat myos Karri ja Jamppa,
skeitti- ja snoukkafrendini. Mina lorvin kotona, nukuin
puolille paivin ja iltapaivalla menin yleensa tapaamaan
Nikkea, jolla tuntui olevan aina aikaa minulle. Nikke oli
lopettanut lukion kesken, enka oikein tiennyt, mita se
duunasi. Niken isa omisti jonkun tietoalan firman, ja Nikke
kertoi tekevansa satunnaisesti toita firman piikkiin.

Kotona ilmapiiri kiristyi. Bettina huomautteli minulle
epasiisteydesta, ja isa moitti minua laiskaksi ja
saamattomaksi. Isaa ja Bettinaa huolestutti, etta olin niin
paljon ulkona ja palasin kotiin vasta aamuyolla.

- Ala nyt hyva mies ryhdistaytya, isa toisti harva se
paiva.

Isan mieliksi hain Eiran aikuislukioon, ja koululta tuli
ilmoitus, etta opiskelu alkaisi syyskuun alussa.

- Hienoa, siita se lahtee, isa kannusti.

Olin jo alistumassa siihen, etta aloittaisin puuduttavan
opiskelun helsinkilaisessa aikuislukiossa, kun kohtalo
puuttui peliin karmealla tavalla. Eraana elokuun lopun
aamuna vapaapaivaansa viettava Bettina oli lajittelemassa
pyykkia koneeseen, kun housujeni taskusta putosi pieni
folionyssykka.

- Miro, mika tama on? Bettina kysyi, kun olin juomassa
aamukahviani.

Sieppasin kaaron Bettinalta ja mutisin hataselityksena,
etta foliossa oli nuuskaa.

- Vai nuuskaa... Bettinan lemmikinsinisista silmista
heijastui epaluulo.

Illalla, kun olin Niken ja kumppaneiden luona, isa ja
Bettina tekivat ratsian huoneeseeni. Kun palasin kotiin
aamuyolla, isa oli minua vastassa. Han retuutti minut
niskasta olohuoneeseen ja alkoi karjua:

- Onko sinusta tullut narkkari!



Huoneestani oli 10ytynyt lisaa raskauttavia
todistuskappaleita, kuten hasispiippu ja vahan marihuanaa.

Ensi raivon mentya isa alkoi kysella, kenelta olin saanut
kamaa. Pienen empimisen jalkeen kerroin Nikesta.

- Seurustelu sen pilviveikon kanssa loppui nyt.

Isa meni nukkumaan, mutta mina valvoin aamuun
saakka. Mielessani pyorivat koulu, koti ja kaverit. Olin
ottanut etaisyytta vanhoihin kavereihini ja seurustelin
nykyaan vain Niken ja sen jengin kanssa. Nikke kaytti
huumeita, ja varmaan myo0s valitti niita. Mina ainakin olin
ostanut silta kamaa.

Jatkoin pahkailyani viela seuraavan paivan ja yon.
Nikesta on paastava eroon, paatin lopulta. Niken tultua
elamaani kaikki oli alkanut menna pain mantya. Jos
jatkaisin hengailua kundin ja sen kavereiden kanssa, olisin
vaarassa joutua itsekin vaarille raiteille.

Espooseen jaamalla pesaeromme ei kuitenkaan
onnistuisi. Olisi lahdettava muualle, tarpeeksi kauas.

Menin nettiin ja aloin hakea kouluja, joihin paasisi viela
opiskelemaan. Kaikki ravintola- ja keittioalan koulut
tuntuivat olevan taynna, mutta tietyille oppialoille loytyi
paikkoja. Etela-Savon ammattiopistossa olisi ollut puutarha-
alan aloituspaikkoja ja Kiteella olisi voinut alkaa opiskella
maataloutta. Outokummussa olisin paassyt koneistajan
oppiin.

Ei mitaan minulle. Olin jo luovuttamassa, kun sattumalta
osuin Kontion ammattiopiston sivuille. Oletko ilman
koulutuspaikkaa? Kontion metsakoulussa on viela
muutama metsaalan perustutkinnon aloituspaikka...

Lahetin silta istumalta sahkopostia koulun opinto-
ohjaajalle Riikka Mantylalle. Vastaus tuli samana paivana.
"Metsakoulusta loytyy viela vapaita opiskelupaikkoja. Jos
ala kiinnostaa, olet lampimasti tervetullut opiskelemaan
meille!”



Kénnykén heratyskello piipitti itsepintaisesti. Haparoin

puhelimen kateeni ja vaiensin aanen, mutta en jaksanut
katsoa, mita kello oli. En ollut tottunut nousemaan sangysta
ennen puoltapaivaa, joten miksi tekisin sen nyt? Vajosin
uneen, mutta piippaus alkoi pian uudestaan. Olin
hamuamassa kannykkaa kateeni, kun tajusin, etten ollut
huoneessa yksin.

- Huomenta.

Saleverhot aukaistiin, ja kirkas aamuaurinko osui
suoraan kasvoihini. Katsoin haikaistyneena isokokoista
hahmoa.

- Taiat olla sikeaunista sorttia, kundi puhui.

- Tota... joo... Heitin peitteen pois paaltani ja laskin jalat
kylmalle lattialle. Huonekaveri oli istunut omalle
sangylleen. XXL-kokoinen tyyppi oli pukeutunut pusakkaan
ja verryttelyhousuihin, jalassa oli kumisaappaat.
Lippalakissa luki Ponsse.

- Sa olet varmaankin Antti-Jussi.

Poika murahti, ja mina jatkoin:

- Ma olen Miro. Tulin eilen, mita kello on?

- Kohta yhdeksan.

Antti-Jussin katse hipaisi illalla hyllyyn laittamiani
tavaroita: cd-levyja ja dvd-elokuvia. Olin ottanut esille myos
lapparini ja testannut, toimiko langaton nettiyhteys
asuntolassa, kuten minulle oli etukateen luvattu. Ilokseni
wlan oli pelannut, olin kavaissyt Facebookissa, mutta en
ollut kommentoinut ketaan saati paivittanyt omaa
statustani.

Antti-Jussi vilkaisi sanaa sanomatta seinaa vasten olevaa
lumilautaani. Samassa han nousi.

- Miepa tasta lahenkin.

Antti-Jussi kaantyi viela sanomaan ovelta:

- Ruokalassa saa aamupalaa.



Painuin suihkuun ja puin paalleni. Pihalta kuului aania,
samoin talon sisalta. Oppilaat olivat palailemassa
viikonlopun vietosta. Antti-Jussi ja muut ekaluokkalaiset
olivat olleet koulussa jo parisen viikkoa, mutta minulle
kaikki oli uutta ja outoa.

Oveen koputettiin. Virpi pisti paansa ovenraosta.

- Huomenta, Miro. Olethan sie jo hereilla. Sinun pitaisi
menna nyt Mantylan Riikan luokse. Hanen huoneensa on
tuossa paarakennuksessa. Kysy toimiston Ellilta, jos et
loyda. - Okei.

Solmin kengannauhat ja otin kannykan. Viesteja oli
tullut; Nikke ja Nuutti olivat myo0s soitelleet. Nyt ei ollut
aikaa vastailla. Nuutti tiesi minun lahteneen kaupungista,
mutta hanellekaan en ollut kertonut lopullista
paamaaraani. Akillinen ikdvan tunne kavaisi mielesséani,
kun ajattelin Nuuttia, jonka olin tuntenut seitsenvuotiaasta
saakka. Siella Nuutti nyt istui Haukilahden lukiossa.

Menin ulko-ovesta ja lahdin laskeutumaan rinnetta.
Edella laahusti nuoria kundeja. Joukossa oli yksi tyttokin.
Tytto metsakoulussa? No, kaipa se oli mahdollista.
Paarakennukseen johti kivetty, pensasistutuksin rajattu tie.
Parkkipaikalle oli pysakoity mopoja ja kevymoottoripyoria.
Autojakin oli useita. Hirsista veistetyssa tupakkakatoksessa
seisoskeli muutamia opiskelijoita. Havaitsin joukossa Pekan
ja Markon ja heilautin heille kattani. Porukan katseet
tuntuivat niskassani, kun astuin paaovesta sisaan. Ruokalan
poydissa istui nuoria ja muutamia vanhempiakin miehia.
Otin yhden jugurtin ja aloin lastata lautaselle sampyloita ja
juustoviipaleita. Missa olivat murot? Vilkuilin ymparilleni,
kun edella meneva haalariasuinen tyyppi virkkoi:

- Puuroa saa tuolta kassalta.

- Ma haluaisin kyllakin muroja.

- Muroilla ei metsien mies parjaa, kaveri murahti ja
kaveli tiskille. Han matti lautasen tayteen puuroa.



Kassanainen ojensi tyypille lisaksi rasian, jonka sisalla oli
evasleipia.

Kaadoin mehua lasiin ja kysyin naiselta aamiaisen
hintaa.

- Oletko oppilas vai vierailija?

- Tota... oppilas, aloitan tanaan.

- Sitten ei maksa mitaan.

Kannoin tarjottimen tyhjaan poytaan ja aloin syoda.
Ruokalan seinalla kello naytti varttia yli yhdeksaa.
Takaseinaa koristi taulu, jossa oli miehia, tukkeja ja
kohiseva koski. Ruokalan ikkunasta nakyi metsaa, jossain
puiden valissa kimmelsi vesi. Oliko se Kontiojarvi?

Ajatukseni karkasivat mummolassa viettamiini lapsuuden
kesalomiin. Isan lapsuudenkoti Hiekkaniemi sijaitsi
kirkasvetisen Kontiojarven rannalla. Mummo oli seissyt
laiturilla vahtimassa, kun olin opetellut sukeltamaan. "Varo
akkisyvaa!” mummo varoitti, kun olin uinut kauemmaksi
rannasta.

- Mita etelan mies?

Marko vetaisi tuolin poydan alta ja istahti
kahvikuppeineen vastapaata.

- Ei valittamista.

- Nukuttiko hyvin?

- Joo.

- Sie asut kuulemma Antti-Jussin kanssa.

- Joo, tavattiinkin tuossa pikaisesti.

Kysyin Markolta, kenen kanssa se jakoi huoneensa.

- Topin, se tuli samalla kyydilla eilen.

Topia ei nakynyt ruokalassa. Marko jatkoi:

- Aluksi minut laitettiin Iljan kanssa, mutta mie kavin
sanomassa Virpille, etta miehan en ryssan kanssa rupea. Ja
niin mie paasin Topin kaveriksi. Nynnyhan sekin on, mutta
puhuu sentaan suomea.

- Eiko Ilja sitten puhu?



- Kylla se meian kanssa, mutta kannykkaansa se polottaa
venajaa, ja sitten silla on arsyttava tapa laulaa ryssien
lauluja.

Edessani istui pesunkestava rasisti. Minun sietaisi olla
varovainen, etten joutuisi itsekin Markon tulilinjalle.

- Kumpaan ryhmaan sie jouduit? Marko kysaisi sitten.

Minulla hakkasi tyhjaa. Marko tasmensi:

- Meiat on jaettu kahteen ryhmaan: A:han ja B:hen. Mie
kuulun A-ryhmaan, meita on kaikkiaan yksitoista.

En tiennyt ryhmaani, mutta kaipa se pian selviaisi.
Marko nousi tuolilta ja laiskaisi minua olalle.

- Parjaile. Mie kavaisen viela tupakalla ennen kuin
lahetaan metsaan.

- Mun pitaisi loytaa Riikka Mantyla.

- Riikka? Tule, mie naytan sen huoneen.

Vein tarjottimen kerailykarryyn ja seurasin Markoa.
Kavelimme toimiston ohi kaytavaan, jonka varrelle jai
luokkahuoneita. Marko selitti:

- Pollikoulussa on se hyva puoli, ettei tarvitse istua
paljon sisalla. Vaikka onhan meilla tietysti joitain
teoriatunteja, aidinkielta, matikkaa ja semmoista. Mutta
enimmakseen ollaan ulkosalla.

Marko oli kaikesta paatellen loytanyt itselleen oikean
opinahjon. Mina tiesin, etta todennakoisesti keskeyttaisin
opinnot, mutta tassa ei nyt ollutkaan kyse opiskelusta vaan
siita, etta halusin nayttaa isalle parjaavani yksin.

- Tassa on Riikan huone.

Marko lahti, ja mina painoin nappulaa. Vihrea valo kutsui
sisaan. Poydan takana istui arviolta kolmikymppinen,
lyhythiuksinen ja pyoreaposkinen nainen.

- Moi.

- Huomenta, Riikka Mantyla katsoi minua hymyillen. -
Oletko sina Miro Hillavaara?

- Olen.



