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Kiitos

Mikkelin metsäkoulun lukuvuoden 2004-2005 oppilaat ja
opettajat

 
Tellervo Karvonen ja Kaisa Reunanen

 
Valtion kirjallisuustoimikunta



K– ontio, pysähdys kaksi minuuttia, kuljettaja ilmoitti.
Nousin penkistä ja menin ulos. Bussin kyydistä jäi

pois myös vanha nainen ja kolme alle kaksikymppistä
kundia. Kuljettaja tuli perästä, avasi sivuluukun ja ojensi
minulle ison kassin sekä lumilaudan.

– Kiitos.
Bussi jatkoi matkaansa. Mummo lähti keskustaan, nuoret

kaverit jäivät seisoskelemaan linja-autoaseman edustalle.
Pojista kaksi oli pistänyt tupakaksi. Kolmas, pienikokoinen
tyyppi, oli mennyt istumaan penkille. Kolmikko silmäili
minua uteliaana. Olin laskenut kassin asvaltille, lauta oli
pystyssä betonista kukkalaatikkoa vasten. Kukat näyttivät
nuukahtaneilta, ja sekaan oli heitelty tupakantumppeja
sekä ruttaantunut oluttölkki. Mäyräkoiran kuori pyöri
tuulen mukana asvaltilla, keskustasta päin kuului jarrujen
kirskuntaa ja koiran haukku.

Taivas oli kirkkaansininen ja pilvetön. Aamulla Espoossa
oli satanut rankasti, mutta Joensuuhun tullessa sää oli
muuttunut aurinkoiseksi. Mietin, pitäisikö minun soittaa
isälle ja kertoa, että olin jo Kontiossa. Päätin lähettää
tekstarin kun pääsisin metsäkoululle. Jonkun naisen piti
tulla hakemaan. Bussista jäänyt kolmikko odotti varmaan
samaa kyytiä.

Me neljä näytimme olevan ainoat ihmiset sadan metrin
säteellä. Aseman odotushalli oli tyhjä, ja viereisen
kukkakaupan ovessa luki, että paikka oli kiinni
viikonloppuisin. Kampaamo Tuulitukka palveli niin ikään
asiakkaitaan vain maanantaista perjantaihin. Kampaamon
vieressä olevan Kontion Asusteen ikkunassa luki
”Loppuunmyynti”.

– Missä se Virpi oikein kuppaa?
Sanat lausui vantteratekoinen maastohousuihin ja

lippalakkiin pukeutunut kaveri, jonka T-paidassa luki
”Juntti, ja ylpeä siitä”. Poika sylkäisi asvaltille ja lisäsi:



– Pitäisikö soittaa Mikkoselle, se voisi heittää?
– Ootellaan vain Virpiä.
Pitkä klanipää oli noussut kyytiin Ahvenisen pysäkiltä ja

istunut aluksi pienikokoisen tyypin vieressä, mutta Juntin
tultua vaihtanut istumapaikkaa. Kaverukset tumppasivat
tupakkansa. He silmäilivät minua arvioivasti, ja samassa
Juntti kysyi:

– Ootko sie menossa Kallaan?
– Kuinka niin?
– Kun sulla on tuo lauta.
– En mä mihinkään Kallaan ole menossa.
– Niin, lumien tuloonhan on ainakin kaksi kuukautta,

Klanipää virnisteli.
– Voi siihen mennä kolmekin kuukautta, Juntti jatkoi. –

Viime vuonna lumi satoi vasta joulukuussa.
Kaverien kuittailut ottivat päähän, mutta yritin olla

näyttämättä nolostumistani. Jos laudassa olisi ollut pyörät,
olisin ponkaissut itseni liikkeelle ja häipynyt
näkymättömiin. Lumilauta näytti typerältä asvaltilla, joka
hehkui elokuun auringon lämmössä. Espoossa oli ollut
aamulla lämpöä parikymmentä astetta ja Kontiossakin
tarkeni hyvin T-paidassa, vaikka oli jo ilta.

– Lumilauta? isä oli ihmetellyt, kun olin yrittänyt turhaan
survoa lautaa kassiin.

– Mitä ihmettä sä teet sillä? Bettina oli säestänyt.
– Eipähän tarvitse käydä erikseen hakemassa.
Vastaukseni oli saanut Bettinan nostamaan kulmiaan ja

isän poskipäät punoittamaan.
– Mitä tuo tarkoitti? Kai sinä nyt sentään ennen talvea

tulet käymään kotona?
En ollut jatkanut keskustelua. Tällä hetkellä minulla ei

ollut mitään syytä palata Haukilahteen. En lähtenyt kotoa
ovet paukkuen, mutta kuitenkin sillä mielellä, että takaisin
menisin vasta sitten, kun pahin pöly olisi laskeutunut.



– Nyt se tulee!
Linja-autoasemaa lähestyi harmaa pikkubussi, jonka

kyljessä luki ”Kontion metsäkoulu”. Ajajan paikalta hypähti
tukevarakenteinen viisikymppinen nainen.

– Hei, pojat! nainen tervehti kaveruksia ja suuntasi sitten
huomionsa minuun. – Sie olet varmaankin Miro?

– Joo.
– Mie olen Virpi Kuronen, Kontion metsäkoulun

asuntolanhoitaja ja vapaa-aikaohjaaja.
Paiskasimme Virpin kanssa kättä, minkä jälkeen Virpi

esitteli toiset pojat. Juntin nimi oli Marko, pitkä poika oli
Pekka ja hiljainen kaveri Topi.

Kassit lastattiin kyytiin. Virpi vilkaisi lautaani, mutta ei
sanonut mitään. Annoin siitä hänelle plussan. Pojat olivat
menneet taakse, minä kapusin Virpin viereen.
Käynnistettyään auton Virpi selitti takapenkkiläisille:

– Miro Hillavaara on Espoosta. Se aloittaa huomenna
opiskelun meidän koulussa.

Takapenkillä oli hiljaista. Tulevien opiskelukavereitteni
kasvoilta oli luettavissa hämmästystä. Samassa Marko
räjähti nauramaan:

– Vai on lumilautamies tulossa pöllikouluun!
Pekka ja Topi näyttivät myös huvittuneilta. Tajusin

poikien fiilikset. Heidän silmissään näytin enemmän
turistilta kuin tyypiltä, joka asettuisi Kontion kaltaiseen
tuppukylään. Virpi selitti minulle:

– Marko, Pekka ja Topi aloittivat opiskelun meidän
koulussa tänä syksynä. He asuvat viikot asuntolassa niin
kuin siekin.

– Pahkassa, Marko pisti väliin, ja Virpi jatkoi:
– Pahka on ykkösluokkalaisten talo. Kakkosluokka asuu

Kelossa ja kolmoset Kannossa.
Auto lähti liikkeelle. Pekka ja Marko alkoivat jutella

päivällä ajetusta formulakisasta. Suomalaiskuskit eivät



olleet pärjänneet tällä kertaa. Isäni oli myös kiinnostunut
formuloista, ja oli varmaan katsonut iltapäivällä ajetun
osakilpailun. Minua autourheilu ei kiinnostanut
pätkääkään.

– Ferrarilla ei ole tänä vuonna mitään mahiksia
mestaruuteen… Marko keskeytti puheensa ja vilkaisi ulos. –
Mihin vittuun sie Virpi ajat?

– Näytetään Mirolle vähän paikkoja.
– Mitä paikkoja? Pekka kysyi.
– Nähtävyyksiä.
– Ei täällä ole mitään näkemistä, Pekka väitti.
– Kontio on paska paikka, Marko puolestaan valisti.
– Tuossa on kunnantalo, Virpi osoitti kädellään oikealla

näkyvää valkoista kivitaloa, jonka seinässä oli Kontion
kunnan vaakuna: iso takakäpälillään seisova karhu. –
Tuossa on meidän ihkauusi kirjasto. Metsäkoulullakin on
pieni kirjasto, mutta…

– Ootko Espoon mies käynyt aiemmin Kontiossa? Marko
keskeytti.

Mietin hetken ja vastasin sitten ympäripyöreästi:
– Olen mä käynyt täällä joskus snoukkaamassa.
– Sinä olet innostunut lumilautailusta? Virpi vilkaisi

minua. – Täällä siihen onkin hyvät mahdollisuudet. Kallan
rinteille on koululta vain kymmenisen kilometriä. Meillä on
sinne kuljetuksia talvisin. Tuossa on koulukeskus. Samassa
talossa on peruskoulu ja lukio.

Seuraavaksi pyörähdettiin ammattiopiston pihassa.
Metsäkoulu oli osa oppilaitosta, jonka päätoimipaikka oli
kunnan keskustassa. Kontion ammattiopistossa koulutettiin
metsäalan ammattilaisten lisäksi ravintolatyöntekijöitä ja
metallialan osaajia. Markolle koulu – ja etenkin tyttöjen
asuntola – oli tuttu paikka.

– Jos Miro kaipaat naisseuraa, niin amiksen muijista
löytyy halukkaita.



Tyydyin vain hymähtelemään, ja Pekka kysyi:
– Vai onko sulla tyttökaveri Espoossa?
– Ei ole.
Pikkubussi kaartoi kirkon ja hautausmaan ohi. Virpi

selitti:
– Tämä on luterilaisten kirkko, mutta Kontiossa on

ortodoksikirkkokin. Se sijaitsee tuolla vähän syrjempänä
Väinölässä. Siellä on myös hautausmaa.

Ortodoksikirkko ja hautausmaa olivat minulle tuttuja
paikkoja. Viimeksi olin käynyt Väinölän kirkossa Annikki-
mummon hautajaisissa keväällä nelisen vuotta sitten.
Kirkko oli ollut täynnä enimmäkseen tuntemattomia
ihmisiä. Isän siskolta Kaisulta olin kuullut, että mummo oli
ollut pidetty ihminen paikkakunnalla. Mummon arkku
laskettiin Pentti-ukin viereen. Hän oli kuollut jo vuosia
aiemmin. Tuskin muistin ukkia, joka oli tullut evakkona
Karjalasta. Ukille ja mummolle oli syntynyt kaksi lasta.
Tätini Kaisu oli pitänyt Missi-sukunimensä, mutta isä oli
vaihtanut sen Hillavaaraksi muutettuaan opiskelemaan
Helsinkiin.

– Miksi sä et halunnut olla Missi? kysyin isältä
paluumatkalla mummon hautajaisista.

– No… Isä naurahti vähän vaivautuneesti. – Nimi herätti
aina huvittuneisuutta ihmisissä ja katsoin parhaaksi vaihtaa
sen.

Minä olin nimenvaihdosta hyvilläni. Miro Missinä ei olisi
varmaankaan mukava olla. Kaverit olisivat varmaan
keksineet pilkata minua Tissi-Missiksi tai Pissiksi. Nyt
minua kutsuttiin joskus Hillikseksi, eikä se ollut paha.
Netissä minä esiinnyin HilliZ-nimimerkillä. Isä oli kärsinyt
sukunimestään, mutta tätini Kaisu kantoi Missi-
sukunimeään yhtään häpeilemättä. Jäin miettimään
kummitätiäni, jota en ollut tavannut vuosiin. Yhteys katkesi
mystisesti mummon hautajaisten jälkeen. Kaisu asui



tiettävästi Turussa. Mitähän Kaisu tuumaisi, jos tietäisi
minun olevan Kontiossa?

Auto kääntyi tielle, joka johti joen rantaan. Joen
vastakkaisella rannalla oli iso tiilirakennus.

– Kontion saha, Virpi esitteli. – Kunnan suurin työllistäjä.
– Ei ole kauan, Pekka lisäsi. – Siellähän on yt-neuvottelut

käynnissä. Kohta potkitaan väkeä pihalle.
– Niin, eihän Kontiossa ole paljon yrityksiä, Virpi selitti. –

Kallan hiihtokeskus työllistää etenkin talvisin, ja sitten on
hirsitalotehdas, sekin kuuluu olevan talousvaikeuksissa.

– Kontio on kuoleva kylä, Pekka julisti.
– Eipäs nyt liioitella, hyvä täällä on asua, minäkin olen

viihtynyt jo kolmekymmentä vuotta.
Virpi käänsi takaisin keskustaan. Pojat esittelivät minulle

nuorison kannalta tärkeimmän paikan: torin. Aukion
vieressä oli pari kauppaa ja Osuuspankki, uudennäköisessä
liiketalossa sijaitsi Kelan lisäksi Pub Pihkaniska, R-kioski ja
Kemalin Grilli.

– Kemalilta saa parhaat pitsat ja hampurilaiset, Pekka
valisti.

Virpi ajoi torin ympäri ja jatkoi liikenneympyrästä
vasemmalle. Tien laitaan jäi terveyskeskus ja vanhusten
palvelutalo. Kävelytiellä kulki koiran ulkoiluttajia ja pari
mummoa rollaattorin kanssa. ABC-huoltoasema jäi
risteykseen. Virpi kiihdytti vauhtia valtatiellä, joka kulki
peltoaukeaman läpi. Muutaman minuutin kuluttua auto
kääntyi kapealle tielle, joka mutkitteli metsän keskellä.
Ilma oli hämärtynyt ja ajovalot valaisivat kuoppaista ja
mutkaista tietä.

Lopulta tulimme koulun alueelle. Punatiilisen
rakennuksen seinässä luki Huolto, toisessa Konehalli.

– Tuo on päärakennus, Virpi näytti oikealle jäävää
kaksikerroksista taloa. – Siellä on opetustilat ja ruokala.



Virpi pysäytti Asuntola-viitan kohdalla ja sammutti
moottorin.

– Perillä ollaan.
Pekka, Marko ja Topi ottivat kassinsa ja häipyivät

taholleen. Virpi lähti opastamaan minua.
– Asuntola on itse asiassa yhtä ja samaa taloa, mutta eri

siivet on nimetty selvyyden vuoksi. Minun työtilani on
Pahkan päädyssä. Kannossa on kuntosali ja vapaaaikatila,
jossa voi vaikka katsoa telkkaria tai pelata biljardia.

Katselin asuntolaa, joka oli rakennettu rinteeseen. Talon
takana oli jyrkkä nurmea kasvava rinne. Mieleen tuli heti,
että mäki sopisi hyvin snoukkaamiseen. Rinteeseen voisi
rakentaa oman hyndän, kun lunta olisi tarpeeksi.

– Sie asut Pahkassa, se on tuo lähinnä metsää oleva siipi.
Mie näytän huoneesi.

Asuntola näytti autiolta lukuun ottamatta paria ikkunaa,
joista loisti valo. Virpi selitti, että suurin osa pojista tulisi
paikalle huomisaamuna, sillä koulu alkaisi kymmeneltä.

– Viikonloppuisin täällä ei ole paljon ketään, Virpi kertoi.
– Pojat haluavat luonnollisesti kotiinsa.

Joutuisinko minä asumaan täällä yksin viikonloput?
säpsähdin mielessäni. Miten aikani kuluisi, kun en vielä
pääsisi Kallaan laskettelemaan, eikä kavereitakaan ollut?

Olisi pitänyt ottaa myös skeittilauta mukaan. Tai kukaties
olisi ollut viisainta pysyä Espoossa…

Virpi avasi oven. Napsautettuaan valot käytävään hän
lähti johdattamaan minua toiseen kerrokseen.

– Montako täällä asuu mun lisäksi?
– Ensimmäisen vuoden opiskelijoita on

parisenkymmentä. Metsäala ei ole erityisen suosittu.
Monena vuonna aloituspaikkoja on jäänyt yli, mutta tänä
vuonna aloittajia oli enemmän kuin vuosiin.

Käytävä kolisi tyhjyyttään. Virpi sytytteli lisää valoja.



– Täällä on keittiö. Koulun puolesta on aamupala, lounas
ja päivällinen, mutta jos haluat keittää illalla kahvia tai
tehdä ruokaa, täällä se on mahdollista.

Minä pidin kokkaamisesta. Peruskoulun
päättötodistuksessa kotitaloudessa komeili yhdeksän.
Pastaruuat olivat suosikkejani. Tällä hetkellä ei kuitenkaan
tuntunut siltä, että alkaisin laitella sapuskoita
yhteiskeittiössä, jossa haisi pohjaan palaneelta ja jonka liesi
näytti siltä kuin sille olisi kaatunut kattilallinen
hernesoppaa.

Keittön varusteisiin kuului kahvinkeitin ja
mikroaaltouuni. Parin pöydän ja tuolien lisäksi huoneessa
oli vanhannäköinen televisio.

– Joillakin on huoneessa oma kahvinkeitin, jotkut tuovat
myös telkkarin. Tietokonetta voi käyttää koulun
tietokoneluokassa.

– Mulla on oma läppäri, ja mulle sanottiin, että
wlanyhteys pelaa täällä.

– Kyllä se pelaa, Virpi vakuutti ja jatkoi matkaa. – Tässä
kerroksessa on kuusi huonetta. Jokaisessa on kaksi
asukasta.

– Kenen kanssa mä punkkaan?
– Sinun kämppäkaverisi on Antti-Jussi Vihavainen. Tapaat

hänet huomenna. Antti-Jussi on mukava poika, asuu tuossa
vähän matkan päässä Kallan kylällä. Tulette varmasti
juttuun.

Virpi avasi uuden oven, jonka takana olivat vessa ja
suihkutilat. Suihkujen välissä oli pari pesuallasta. Yhdestä
hanasta tippui vettä.

– Ja tässä on sitten sinun huoneesi.
Valo syttyi ja valaisi karun huoneen, jossa oli pari sänkyä,

kirjoituspöytä ja tuoli. Seinällä oli metsäkonetta esittävä
juliste.



– Antti-Jussi sai sen messuilta, Virpi selitti. – Me oltiin
viime viikolla Kajaanissa konealan messuilla ja pojat
keräsivät sieltä kaikenlaista rekvisiittaa.

Laskin kassin lattialle ja asetin lumilaudan nurkkaan.
Virpi jatkoi:

– Järjestyssäännöistä vielä sen verran, että hiljaisuus on
viimeistään yhdeltätoista. Alkoholijuomia ei tänne saa
tuoda eikä nauttia huoneissa. Eikä vieraitakaan saa tuoda
kuin erityisluvalla. Jokainen oppilas toimii vuorollaan
yhteisten tilojen siivoojana ja pitää huolen oman huoneensa
siisteydestä. Lakanoiden vaihto on joka keskiviikko,
liinavaatevarasto sijaitsee minun työhuoneeni vieressä.
Toin sinulle valmiiksi liinavaatteet, ne ovat tuossa
sängylläsi.

Virpi tiedusteli vielä, oliko minulla jotain kysyttävää.
– Eipä taida.
Virpi ojensi avaimet, toivotti hyvää yötä ja lähti.
Istuin sängylle. Virpin askeleet kopisivat käytävässä,

hetken päästä ovi kolahti. Hiljaisuus saartoi minut.
Pihaltakaan ei kuulunut ääniä. Ikkunasta näkyi metsää.

Metsä. Siellä tulisin tallustelemaan tulevat viikot. Espoon
asvaltit, betoniporsaat, kaiteet ja skeittirampit vaihtuisivat
Kontion kuusiin ja kantoihin. Minua puistatti, ja mieltä
vihlaisi koti-ikävä. Isä ei ollut antanut porttikieltoa kotiin,
joten voisin palata sinne vaikka huomenna. Mutta silloin
myöntäisin olevani luovuttaja.

Minun on jaksettava olla täällä ainakin syyslomaan
saakka, päätin mielessäni.

Vatsassani kaiveli nälkä. Matkaevääksi ostetut sipsit oli
syöty, mutta yksi banaani oli jäljellä. Kuorin ja söin sen. Olin
hakemassa vettä keittiöstä, kun kännykkäni alkoi soida.

Nikke.
Lyhyen miettimisen jälkeen vastasin:
– Moi.



– Oothan sä hengissä. Mikset sä ole vastannut mun
soittoihin?

– On ollut vähän muuta.
– Mitä muuta? Missä sä olet?
Taustalta kuului puhetta ja rumpujen pauketta. Nikke

soitti Aivokuumeen harjoituskämpiltä, ja paikalla oli
muutakin jengiä.

– Kontiossa.
– Häh?
Nikke siirtyi puhumaan ulos.
– Missä helvetin Kontiossa?
– Tää on kylä Pohjois-Karjalassa.
– Mitä sä siellä teet?
– Aloitan huomenna opiskelun Kontion metsäkoulussa.
– Mitä vit… Et voi olla tosissasi.
Lopulta sain Niken uskomaan, etten ollut enää Espoossa.

Minua ei näkyisi Kuumeen kämpässä, Haukilahden kallioilla
eikä Espoon kaduilla skeittaamassa.

– Metsäkoulu, Nikke tankkasi. – Onko se joku
amispaikka?

– Ammattiopisto. Täältä valmistuu muun muassa
metsäkoneenkuljettajia.

Nikke alkoi nauraa.
– Voi juma, jätkä on seonnut täysin!
Kun hekotukselle ei tullut loppua, lopetin puhelun.

Hetken päästä puhelin soi uudestaan, mutta en vastannut.
Nikke saisi naureskella vapaasti Henrin ja Kasimirin
kanssa. Se saisi kitata kaljaa ja vetää tötsyt ja kihertää
oikein sydämensä pohjasta. Hillis lähti Kontioon
metsäkouluun! Siitä tulee metsuri!

Suuttumus sai minut potkaisemaan peltistä roskakoria,
joka kaatui ja levitti sisältönsä lattialle: pari sipsipussia
sekä suklaapatukka- ja lihapiirakkakääröjä. Jätin roskat
lattialle ja painuin suihkuun. Kuulin veden lorinan läpi



puhelimen soivan, mutta en välittänyt siitä. Huoneeseen
päästyäni huomasin, että soitto oli tullut isältä.
Haukilahteen singahti tekstiviesti: Perillä. Kaikki ok.

Oikaisin sängylle. Patja oli kova ja sänky natisi. Ulkoa
kuului tuulen huminaa, mutta muuten oli hiljaista. Mihin
Marko ja Pekka olivat menneet? Eivätkös hekin asuneet
Pahkassa?

”Kontio on kuollut paikka”, mieleeni nousivat Pekan
sanat. ”Jätkä on seonnut”, Nikke oli puolestaan nauranut.
”Tuskin sinä siellä kauan viihdyt, mutta mene nyt sitten”,
faijankin sanoissa oli ollut vähättelyä.

Kaikki pitävät minua idioottina, minä ajattelin. Pitäkööt.
Ja syyttäköön faija itseään.



Lähtö Kontioon oli päähänpisto. Uhmamieliseksi
kostoksikin sitä saattoi kutsua. Kontion metsäkoulu oli

isälleni näpäytys, josta se ei selviäisi hetkessä.
Plastiikkakirurgi Hannu Hillavaara tuskin kertoisi golf-
kavereilleen ylpeänä: ”Poikani aloitti metsäkoulun. Hänestä
tulee metsäkoneenkuljettaja!”

Faijan mielestä ainoa oikea opiskelupaikkani olisi ollut
lukio. Yhteishakupapereita täytettäessä laitoinkin kiltisti
ykkös- ja kakkosvaihtoehdoiksi espoolaisen lukion.
Kolmanteen kohtaan olisin halunnut pistää ammattiopiston
ravintolalinjan, mutta isä torpedoi suunnitelmani.

– Ruuanlaitto on kiva harrastus, ja lukion käytyäsi voit
pyrkiä kokkikouluun, jos haluat.

Olin ruksannut kolmanteen ja neljänteenkin kohtaan
jonkun vantaalaisen lukion.

Yhteishaun tulokset tulivat juhannusviikolla, reilut kolme
viikkoa peruskoulun päättymisen jälkeen. Tiedotin isälle:

– Mä en päässyt mihinkään.
Isä luuli minun pilailevan ja varmuuden vuoksi hän soitti

parin lukion kansliaan. Kuultuaan ikävät faktat kanslisteilta
isä alkoi sättiä minua. Puolustuksekseni toistin samaa
mantraa kuin keväällä yhteishakuvalintoja tehdessä:

– Mähän sanoin, ettei mulla ole mitään mahiksia lukioon,
mutta sä et uskonut!

Isä aloitti uuden syyttelyn. Miksi minä olin löysännyt
opiskelua yhdeksännen luokan keväällä, kun samaan aikaan
muut oppilaat yrittivät saada mahdollisimman hyviä
numeroita kokeista?

– Pänttääminen ei ole mua varten.
Selitys ei tyydyttänyt faijaa. Vaikka ei olisikaan mikään

syntymävälkky, sisulla ja kovalla työllä pystyi kelpo
suorituksiin. Isä itse oli siitä oiva esimerkki. Pienviljelijän
poika Pohjois-Karjalan syrjäkyliltä oli suorittanut
menestyksekkäästi lukion, päässyt lääkikseen ja väitellyt



lopulta lääketieteen ja kirurgian tohtoriksi. Faijan
erikoisala oli plastiikkakirurgia. Ihmisten turhamaisuus ja
ulkonäköpaineet olivat tehneet hänestä äveriään miehen.

Tyrmäsin isän selitykset inttämällä, etten ollut
lukumiehiä.

– Mun olisi pitänyt pyrkiä amikseen. Sinne mä olisin
varmaan päässyt.

Juhannus oli vietetty perinteiseen tapaan Inkoon mökillä.
Minun ja faijan lisäksi paikalla olivat äitipuoleni Bettina ja
pikkusiskoni Amanda ja Sofia. Ajoin nurmikon isän
pyynnöstä, mutta muuten olin enimmäkseen sisällä
tietokoneen ääressä. Chattailin kavereitteni ja Ranskassa
kielikurssilla olevan tyttöystäväni Emilian kanssa. Emilia oli
päässyt huippukeskiarvollaan Tapiolan lukioon, mutta oli
pahoillaan minun puolestani. ”Tosi tylsää, jos sä jäät
kokonaan ilman opiskelupaikkaa. Mitä sä oikein aiot tehdä
syksyllä?”

Sitä isäkin pohti. Arvelin hänen ehdottavan
kymppiluokalle menoa, mutta faija saikin uuden idean:

– Menet aikuislukioon. Voit käydä sitä vaikka neljä
vuotta, pääasia, että käyt sen loppuun.

Lupasin harkita iltalukiota isän mieliksi, vaikka
sisimmässäni tiesin, ettei sekään opinahjo olisi minua
varten.

Juhannuksen jälkeen perhe jäi Inkooseen. Minä sain
luvan palata Haukilahteen pitkällisen neuvonpidon jälkeen.

– Voit kääntyä Karlssonin Jyrkin ja Jaanan puoleen, jos
tulee jotain ongelmia, isä evästi ja antoi minulle
naapurissamme asuvan pariskunnan numerot. Lisäksi isä
kehotti olemaan siivosti. – Ei mitään bileitä, ei myöhäisiä
kaupungilla olemisia, ei kaljoittelua.

Vannoin, ettei mitään ongelmia tulisi. Emilia tulisi
Ranskasta, ja päivät ja illat kuluisivat hänen kanssaan.



Tietysti viettäisin myös aikaa kavereitteni kanssa
skeittaillen.

Palasin Espooseen, ja Emilia tuli päivää myöhemmin
ulkomailta. Menin tapaamaan häntä heti samana iltana.
Emilia vaikutti vaivautuneelta pitkän erossaolon jälkeen.
Lopulta hän sanoi haluavansa lopettaa seurustelun.

Haukoin hetken henkeäni ja sain lopulta kysytyksi:
– Miksi? Onko sulla joku toinen?”
– Pitääkö aina olla joku toinen, jos tekee bänät?
Ehti kulua vain muutama päivä, kun törmäsin Emiliaan ja

Joniin Isossa Omenassa. Luokkakaverini ja ex-tyttöystäväni
nuolivat samaa jätskitötteröä. Selvittyäni ensi järkytyksestä
kävelin kotoa löytämieni oluiden ja vajaan votkapullon
kanssa Haukilahden rantaan. Siellä oli muutakin jengiä
nauttimassa kesäillan lämmöstä ja kaljanjuonnista.
Naukkailin omia juomiani ja hörpin toisten pulloista. Kun
aurinko oli painunut mereen, kallioilla oli minun lisäksi
enää muutama kuherteleva pariskunta ja pari kundia.
Tunsin hämärästi toisen. Niklas eli Nikke Paasila oli ollut
tuttu näky skeittirampeilla pari vuotta sitten, mutta sitten
hän oli kadonnut kuvioista.

– Mitä Miro? Nikke tuli juttusille.
– Tässäpä tärkeimmät, minä sammalsin ja nostin pullon

huulilleni.
Nikeltä löytyi lisää olutta. Kittasin kaljaa ja kerroin

Nikelle elämästäni, joka juuri sillä hetkellä oli tosi
paskamaisessa jamassa. En muistanut jälkeenpäin, mitä
olin Nikelle puhunut, totta puhuen en muistanut koko
tyyppiä herätessäni kankkusessa seuraavana päivänä.
Olikin suuri hämmästys, kun ovikello soi, ja portailla seisoi
Nikke.

– Moi.
Nikke astui muina miehinä olohuoneeseen. Hänen

perästään tuli tyyppi, joka sanoi nimekseen Kasimir. Nikke



tutustutti minut myös kavereihinsa Henriin ja Joonakseen.
Pojat soittivat Aivokuume-nimisessä bändissä. Nikke kertoi
olevansa bändin manageri.

Heti ekana iltana, kun olin kutsuttuna vieraana Kuumeen
soittokämpällä Soukassa, Nikke tarjosi minulle pilveä.

– Ei kiitos. Kalja riittää mulle.
Mutta olut loppui jossain vaiheessa iltaa; sitten otinkin jo

vastaan Nikeltä sätkän ja vedin elämäni ensimmäiset
marisauhut.

Heinäkuuni jatkui huuruisissa merkeissä. Isä, Bettina ja
siskot käväisivät välillä kotona, ja silloin pystyin olemaan
skarppina, koska faija ilmoitti tulostaan aina etukäteen.
Kävin myös pari kertaa mökillä. Joka kerta isä kysyi, joko
olin soittanut aikuislukioon.

– En. Nehän on lomalla nyt.
– Elokuun alussa hoidat homman.
Elokuu tuli. Isä meni töihin Töölön sairaalaan ja aloitti

yksityispraktiikan Sairaala Silkissä. Helsingin lisäksi Silkillä
oli klinikka Tampereella ja Oulussa. Isä leikkasi asiakkaita,
jotka halusivat suurentaa tai pienentää rintojaan, saada
uudenlaisen nenän tai sileämmät posket. Bettina aloitti
aerobic-ohjaajan työt espoolaisella kuntoklubilla oltuaan yli
vuoden äitiyslomalla.

Suomenruotsalainen Bettina Ström oli muuttanut
kotiimme vain vajaa vuosi äitini kuoleman jälkeen. Bettina
suhtautui minuun ystävällisesti, mutta pidin aluksi häntä
tunkeilijana. Amandan syntymän jälkeen isä ja Bettina
menivät naimisiin. Sofia syntyi pari vuotta Amandan
jälkeen. Pikkusiskot olivat suloisia, eikä Bettinakaan ollut
mikään ilkeä äitipuoli. Mutta isän kanssa minä en tullut
juttuun. Silloin harvoin kun isä oli kotona, se kuulusteli,
paasasi ja kertoi, mitä minun piti tai ei pitänyt tehdä.
Minulla ei ollut paljon sananvaltaa omiin asioihini, ja kapina
kyti sisälläni.



Koulut alkoivat elokuun puolivälissä. Paras kaverini
Nuutti aloitti lukion. Sinne menivät myös Karri ja Jamppa,
skeitti- ja snoukkafrendini. Minä lorvin kotona, nukuin
puolille päivin ja iltapäivällä menin yleensä tapaamaan
Nikkeä, jolla tuntui olevan aina aikaa minulle. Nikke oli
lopettanut lukion kesken, enkä oikein tiennyt, mitä se
duunasi. Nikeň isä omisti jonkun tietoalan firman, ja Nikke
kertoi tekevänsä satunnaisesti töitä firman piikkiin.

Kotona ilmapiiri kiristyi. Bettina huomautteli minulle
epäsiisteydestä, ja isä moitti minua laiskaksi ja
saamattomaksi. Isää ja Bettinaa huolestutti, että olin niin
paljon ulkona ja palasin kotiin vasta aamuyöllä.

– Ala nyt hyvä mies ryhdistäytyä, isä toisti harva se
päivä.

Isän mieliksi hain Eiran aikuislukioon, ja koululta tuli
ilmoitus, että opiskelu alkaisi syyskuun alussa.

– Hienoa, siitä se lähtee, isä kannusti.
Olin jo alistumassa siihen, että aloittaisin puuduttavan

opiskelun helsinkiläisessä aikuislukiossa, kun kohtalo
puuttui peliin karmealla tavalla. Eräänä elokuun lopun
aamuna vapaapäiväänsä viettävä Bettina oli lajittelemassa
pyykkiä koneeseen, kun housujeni taskusta putosi pieni
folionyssykkä.

– Miro, mikä tämä on? Bettina kysyi, kun olin juomassa
aamukahviani.

Sieppasin käärön Bettinalta ja mutisin hätäselityksenä,
että foliossa oli nuuskaa.

– Vai nuuskaa… Bettinan lemmikinsinisistä silmistä
heijastui epäluulo.

Illalla, kun olin Niken ja kumppaneiden luona, isä ja
Bettina tekivät ratsian huoneeseeni. Kun palasin kotiin
aamuyöllä, isä oli minua vastassa. Hän retuutti minut
niskasta olohuoneeseen ja alkoi karjua:

– Onko sinusta tullut narkkari!



Huoneestani oli löytynyt lisää raskauttavia
todistuskappaleita, kuten hasispiippu ja vähän marihuanaa.

Ensi raivon mentyä isä alkoi kysellä, keneltä olin saanut
kamaa. Pienen empimisen jälkeen kerroin Nikestä.

– Seurustelu sen pilviveikon kanssa loppui nyt.
Isä meni nukkumaan, mutta minä valvoin aamuun

saakka. Mielessäni pyörivät koulu, koti ja kaverit. Olin
ottanut etäisyyttä vanhoihin kavereihini ja seurustelin
nykyään vain Niken ja sen jengin kanssa. Nikke käytti
huumeita, ja varmaan myös välitti niitä. Minä ainakin olin
ostanut siltä kamaa.

Jatkoin pähkäilyäni vielä seuraavan päivän ja yön.
Nikestä on päästävä eroon, päätin lopulta. Niken tultua
elämääni kaikki oli alkanut mennä päin mäntyä. Jos
jatkaisin hengailua kundin ja sen kavereiden kanssa, olisin
vaarassa joutua itsekin väärille raiteille.

Espooseen jäämällä pesäeromme ei kuitenkaan
onnistuisi. Olisi lähdettävä muualle, tarpeeksi kauas.

Menin nettiin ja aloin hakea kouluja, joihin pääsisi vielä
opiskelemaan. Kaikki ravintola- ja keittiöalan koulut
tuntuivat olevan täynnä, mutta tietyille oppialoille löytyi
paikkoja. Etelä-Savon ammattiopistossa olisi ollut puutarha-
alan aloituspaikkoja ja Kiteellä olisi voinut alkaa opiskella
maataloutta. Outokummussa olisin päässyt koneistajan
oppiin.

Ei mitään minulle. Olin jo luovuttamassa, kun sattumalta
osuin Kontion ammattiopiston sivuille. Oletko ilman
koulutuspaikkaa? Kontion metsäkoulussa on vielä
muutama metsäalan perustutkinnon aloituspaikka…

Lähetin siltä istumalta sähköpostia koulun opinto-
ohjaajalle Riikka Mäntylälle. Vastaus tuli samana päivänä.
”Metsäkoulusta löytyy vielä vapaita opiskelupaikkoja. Jos
ala kiinnostaa, olet lämpimästi tervetullut opiskelemaan
meille!”



Kännykän herätyskello piipitti itsepintaisesti. Haparoin
puhelimen käteeni ja vaiensin äänen, mutta en jaksanut

katsoa, mitä kello oli. En ollut tottunut nousemaan sängystä
ennen puoltapäivää, joten miksi tekisin sen nyt? Vajosin
uneen, mutta piippaus alkoi pian uudestaan. Olin
hamuamassa kännykkää käteeni, kun tajusin, etten ollut
huoneessa yksin.

– Huomenta.
Säleverhot aukaistiin, ja kirkas aamuaurinko osui

suoraan kasvoihini. Katsoin häikäistyneenä isokokoista
hahmoa.

– Taiat olla sikeäunista sorttia, kundi puhui.
– Tota… joo… Heitin peitteen pois päältäni ja laskin jalat

kylmälle lattialle. Huonekaveri oli istunut omalle
sängylleen. XXL-kokoinen tyyppi oli pukeutunut pusakkaan
ja verryttelyhousuihin, jalassa oli kumisaappaat.
Lippalakissa luki Ponsse.

– Sä olet varmaankin Antti-Jussi.
Poika murahti, ja minä jatkoin:
– Mä olen Miro. Tulin eilen, mitä kello on?
– Kohta yhdeksän.
Antti-Jussin katse hipaisi illalla hyllyyn laittamiani

tavaroita: cd-levyjä ja dvd-elokuvia. Olin ottanut esille myös
läppärini ja testannut, toimiko langaton nettiyhteys
asuntolassa, kuten minulle oli etukäteen luvattu. Ilokseni
wlan oli pelannut, olin käväissyt Facebookissa, mutta en
ollut kommentoinut ketään saati päivittänyt omaa
statustani.

Antti-Jussi vilkaisi sanaa sanomatta seinää vasten olevaa
lumilautaani. Samassa hän nousi.

– Miepä tästä lähenkin.
Antti-Jussi kääntyi vielä sanomaan ovelta:
– Ruokalassa saa aamupalaa.



Painuin suihkuun ja puin päälleni. Pihalta kuului ääniä,
samoin talon sisältä. Oppilaat olivat palailemassa
viikonlopun vietosta. Antti-Jussi ja muut ekaluokkalaiset
olivat olleet koulussa jo parisen viikkoa, mutta minulle
kaikki oli uutta ja outoa.

Oveen koputettiin. Virpi pisti päänsä ovenraosta.
– Huomenta, Miro. Olethan sie jo hereillä. Sinun pitäisi

mennä nyt Mäntylän Riikan luokse. Hänen huoneensa on
tuossa päärakennuksessa. Kysy toimiston Elliltä, jos et
löydä. – Okei.

Solmin kengännauhat ja otin kännykän. Viestejä oli
tullut; Nikke ja Nuutti olivat myös soitelleet. Nyt ei ollut
aikaa vastailla. Nuutti tiesi minun lähteneen kaupungista,
mutta hänellekään en ollut kertonut lopullista
päämäärääni. Äkillinen ikävän tunne käväisi mielessäni,
kun ajattelin Nuuttia, jonka olin tuntenut seitsenvuotiaasta
saakka. Siellä Nuutti nyt istui Haukilahden lukiossa.

Menin ulko-ovesta ja lähdin laskeutumaan rinnettä.
Edellä laahusti nuoria kundeja. Joukossa oli yksi tyttökin.
Tyttö metsäkoulussa? No, kaipa se oli mahdollista.
Päärakennukseen johti kivetty, pensasistutuksin rajattu tie.
Parkkipaikalle oli pysäköity mopoja ja kevymoottoripyöriä.
Autojakin oli useita. Hirsistä veistetyssä tupakkakatoksessa
seisoskeli muutamia opiskelijoita. Havaitsin joukossa Pekan
ja Markon ja heilautin heille kättäni. Porukan katseet
tuntuivat niskassani, kun astuin pääovesta sisään. Ruokalan
pöydissä istui nuoria ja muutamia vanhempiakin miehiä.
Otin yhden jugurtin ja aloin lastata lautaselle sämpylöitä ja
juustoviipaleita. Missä olivat murot? Vilkuilin ympärilleni,
kun edellä menevä haalariasuinen tyyppi virkkoi:

– Puuroa saa tuolta kassalta.
– Mä haluaisin kylläkin muroja.
– Muroilla ei metsien mies pärjää, kaveri murahti ja

käveli tiskille. Hän mätti lautasen täyteen puuroa.



Kassanainen ojensi tyypille lisäksi rasian, jonka sisällä oli
eväsleipiä.

Kaadoin mehua lasiin ja kysyin naiselta aamiaisen
hintaa.

– Oletko oppilas vai vierailija?
– Tota… oppilas, aloitan tänään.
– Sitten ei maksa mitään.
Kannoin tarjottimen tyhjään pöytään ja aloin syödä.

Ruokalan seinällä kello näytti varttia yli yhdeksää.
Takaseinää koristi taulu, jossa oli miehiä, tukkeja ja
kohiseva koski. Ruokalan ikkunasta näkyi metsää, jossain
puiden välissä kimmelsi vesi. Oliko se Kontiojärvi?

Ajatukseni karkasivat mummolassa viettämiini lapsuuden
kesälomiin. Isän lapsuudenkoti Hiekkaniemi sijaitsi
kirkasvetisen Kontiojärven rannalla. Mummo oli seissyt
laiturilla vahtimassa, kun olin opetellut sukeltamaan. ”Varo
äkkisyvää!” mummo varoitti, kun olin uinut kauemmaksi
rannasta.

– Mitä etelän mies?
Marko vetäisi tuolin pöydän alta ja istahti

kahvikuppeineen vastapäätä.
– Ei valittamista.
– Nukuttiko hyvin?
– Joo.
– Sie asut kuulemma Antti-Jussin kanssa.
– Joo, tavattiinkin tuossa pikaisesti.
Kysyin Markolta, kenen kanssa se jakoi huoneensa.
– Topin, se tuli samalla kyydillä eilen.
Topia ei näkynyt ruokalassa. Marko jatkoi:
– Aluksi minut laitettiin Iljan kanssa, mutta mie kävin

sanomassa Virpille, että miehän en ryssän kanssa rupea. Ja
niin mie pääsin Topin kaveriksi. Nynnyhän sekin on, mutta
puhuu sentään suomea.

– Eikö Ilja sitten puhu?



– Kyllä se meiän kanssa, mutta kännykkäänsä se polottaa
venäjää, ja sitten sillä on ärsyttävä tapa laulaa ryssien
lauluja.

Edessäni istui pesunkestävä rasisti. Minun sietäisi olla
varovainen, etten joutuisi itsekin Markon tulilinjalle.

– Kumpaan ryhmään sie jouduit? Marko kysäisi sitten.
Minulla hakkasi tyhjää. Marko täsmensi:
– Meiät on jaettu kahteen ryhmään: A:han ja B:hen. Mie

kuulun A-ryhmään, meitä on kaikkiaan yksitoista.
En tiennyt ryhmääni, mutta kaipa se pian selviäisi.

Marko nousi tuolilta ja läiskäisi minua olalle.
– Pärjäile. Mie käväisen vielä tupakalla ennen kuin

lähetään metsään.
– Mun pitäisi löytää Riikka Mäntylä.
– Riikka? Tule, mie näytän sen huoneen.
Vein tarjottimen keräilykärryyn ja seurasin Markoa.

Kävelimme toimiston ohi käytävään, jonka varrelle jäi
luokkahuoneita. Marko selitti:

– Pöllikoulussa on se hyvä puoli, ettei tarvitse istua
paljon sisällä. Vaikka onhan meillä tietysti joitain
teoriatunteja, äidinkieltä, matikkaa ja semmoista. Mutta
enimmäkseen ollaan ulkosalla.

Marko oli kaikesta päätellen löytänyt itselleen oikean
opinahjon. Minä tiesin, että todennäköisesti keskeyttäisin
opinnot, mutta tässä ei nyt ollutkaan kyse opiskelusta vaan
siitä, että halusin näyttää isälle pärjääväni yksin.

– Tässä on Riikan huone.
Marko lähti, ja minä painoin nappulaa. Vihreä valo kutsui

sisään. Pöydän takana istui arviolta kolmikymppinen,
lyhythiuksinen ja pyöreäposkinen nainen.

– Moi.
– Huomenta, Riikka Mäntylä katsoi minua hymyillen. –

Oletko sinä Miro Hillavaara?
– Olen.


