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»Ich fragte mich, was ich ihr sagen sollte: Ich hatte nicht
mal die richtigen Worte gefunden, um mich selbst zu
trösten.«

Simone de Beauvoir, Die Unzertrennlichen



1

»Niklas, Niklas, Niklas!«
Immer wieder ruft sie, wie jeden Morgen. Durch die

Ritzen des Rollladens scheint Licht ins Zimmer und
zeichnet helle Linien auf ihren Körper. Sie reagiert nicht
auf mich, bewegt nur ihre Hände durch die Luft. Gleitend,
tänzelnd, wie Blätter im Wind. Es sieht aus, als würde sie
malen. Ganz konzentriert ist sie.

»Komm, jetzt aber aufstehen!«
Sie fragt, wer ich sei.
»Niklas, Oma, ich bin Niklas«, antworte ich mit einer

leisen Resignation. Es ist egal, was ich sage, sie vergisst es
ohnehin.

Ich schiebe den Rollstuhl zur Seite, die Sessel ebenfalls,
hebe die Decke vom Boden auf. Seit sie versucht, nachts
aufzustehen, muss ich eine Barrikade vor ihr Bett bauen.
Eingesperrt sieht sie aus, wie sie dort liegt, klein und
zerbrechlich zwischen all den Möbelstücken, in dem viel zu
großen Bett.

Ich fahre sie ins Badezimmer, helfe ihr auf,
zwischendurch sackt sie zusammen. Mit einem Arm halte
ich sie, mit dem anderen ziehe ich die Windel aus. Sie
schämt sich schon lange nicht mehr. Nachdem ich sie auf
die Toilette gesetzt habe, stelle ich ihr eine Schüssel mit
Wasser auf den Schoß und drücke ihr die Zahnbürste in die
Hand.

»So, Oma, Zähne putzen!«
Wahrscheinlich vergisst sie es.



Im Flur lehne mich an die kühle Wand und schließe die
Augen. Die äußere Welt ist ganz still, nur in meinem Kopf
ist es laut und unruhig, ich sehe die Bilder vor mir, spüre
die Hektik wieder und den Schmerz im Knie.

Geräusche aus dem Badezimmer holen mich aus meinen
Erinnerungen zurück. Oma hat die Zahnbürste in die
Schüssel geworfen, alles ist nass. Ich wische das Wasser
auf, putze ihren Po ab. Es stinkt nach Scheiße, nach ihr und
nach diesem verfickten Leben.

Beim Frühstück erzählt sie, dass sie gerade von einem
Ausflug zurückgekommen sei. Das Essen klebt an ihren
Zähnen, ihr Mund voller kleiner weißer Stückchen, die
Lippen rot von der Marmelade.

»Oma, ich muss gleich nochmal weg, um Nora vom
Bahnhof abzuholen.«

Sie fragt nach Noras Eltern, wie es ihnen gehe. Ohne
darauf zu antworten, drücke ich ihr die Regionalzeitung in
die Hand. Sie nimmt sie entgegen, faltet sie auf und
versteckt ihr Gesicht dahinter. Von außen betrachtet wirkt
es, als könnte sie die Buchstaben entziffern. Sie kann es
nicht, schon seit Jahren nicht mehr, sie tut nur so – um ein
anderes Bild von sich zu haben vielleicht, um nicht
wahrhaben zu müssen, dass sie längst nicht mehr lesen
kann, längst nicht mehr versteht, um zumindest in ihrer
Vorstellung noch Teil der Welt um sie herum zu sein.

Ich auch, will ich rufen, ich will auch anders sein, ein
anderer Mensch, ein anderes Leben führen. Ich will tanzen
und Freunde haben und Sex. Und nachts in Kneipen sitzen.
Und dass das alles anders gekommen wäre.

Oma beginnt zu husten, ich nehme meine Jacke von der
Garderobe. Alles sieht hier noch aus wie früher. Ich hatte
immer meinen Platz auf der Eckbank. Da sitze ich auch
heute wieder, jeden Tag. Wie sich Gewohnheiten festsetzen.
Vielleicht ist die Ödnis das größte Problem.



Davonrennen. Am liebsten würde ich einfach losrennen –
so schnell und so weit ich kann. Aber ich renne nicht, nie
renne ich. Ich bleibe, wo ich bin; wo sie ist.

Am Bahnsteig ist es eisig kalt. Seit Tagen hängen die
Wolken so tief und grau über der Stadt, dass sich das Licht
kaum noch verändert, die Nächte viel zu hell sind und die
Eintönigkeit jeden Moment bestimmt. November. Jetzt ist
es schon fast ein Jahr her.

Unter der Anzeigetafel herrscht Gedränge: Ein Kind
friemelt Fruchtgummi aus einer Papiertüte, ein Mann mit
dickem Wollmantel leuchtet den Inhalt eines Müllbehälters
aus. Seine Haare genauso farblos wie seine Kleidung. Zwei
junge Frauen umarmen sich.

Endlich fährt der Zug ein und mit einem Mal bin ich
aufgeregt, weil ich sie so lange nicht gesehen und Angst
davor habe, dass sich Trauer potenzieren kann. In meinem
Kopf tauchen gemalte Potenzzeichen auf. Fürs Studium
sollte ich auch mehr machen.

»Hey«, ruft es von hinten. Noras Stimme klingt vertraut
und gibt mir sofort ein Gefühl von Geborgenheit. Ich drehe
mich um und bin erleichtert, dass sie aussieht wie immer.
Sie lächelt mich an mit ihren traurigen Augen.

»Herzlichen Glückwunsch«, flüstere ich ihr ins Ohr,
nehme sie in den Arm. An ihrem Rücken zwei Dellen, fast
schon Löcher unter den Rippenbögen. Ich erschrecke ein
bisschen: »Schön, dass du da bist!«

»Ja, finde ich auch«, sagt Nora.
Langsam gehen wir durch die Innenstadt. Nur wenige

Menschen sind unterwegs, der Nebel hält sich hartnäckig
in der Luft fest. Auf der Rheinbrücke bleiben wir stehen,
schweigend, ohne uns anzuschauen. Ich lege meinen Arm
um ihre Hüfte, ihr Kopf berührt leicht meine Schulter. Die
Umgebung ist im Grau verschwunden, aber wir blicken



trotzdem unentwegt auf den See, denn wir wissen, dass er
da ist. Seine Geräusche legen sich tröstend über unsere
Ohren: ein leichtes Rauschen, über uns die Schreie der
Möwen, das Plätschern der Wellen, wenn ein Schiff
einfährt.

Schon beim Aufschließen der Haustür dringen Omas Rufe
durch den Flur. Wir gehen zu ihr, begrüßen sie, Nora gibt
ihr einen Kuss auf die Wange.

»Wer sind Sie denn?«, fragt Oma.
»Oma, das ist doch Nora«, sage ich.
Sie schaut nur und nickt ganz leicht. Ein bisschen

verlegen sieht sie aus in diesem Moment.
»Wie geht’s dir denn?«, fragt Nora.
Oma reagiert nicht, schaut uns nicht einmal an, greift

nur schweigend nach einem Taschentuch, das vor ihr auf
dem Tisch liegt, faltet es auseinander, legt es wieder
zusammen. Immer wieder. Seite an Seite, die Ecken
übereinander, immer hin und her, bis sie nur noch ein
kleines Stück zerfleddertes Papier in den Händen hält.

»Jetzt zieht sie sich zurück. Wenn sie ihre Taschentücher
faltet, verschwindet sie immer ein bisschen«, sage ich.

Leise stehen wir auf und gehen in das frühere
Schlafzimmer von Oma und Opa.

»Schläfst du jetzt immer hier?«, fragt Nora.
»Ja, keine Ahnung. Als Omas neues Bett geliefert wurde,

hatte ich keinen Nerv, alles umzuräumen. Deshalb steht es
jetzt in Opas Arbeitszimmer, da war genug Platz. So geht’s
ja auch. Und das neue Bett ist gut, da kann man alles
verstellen.«

Nora geht durchs Zimmer, betrachtet die Bilder an den
Wänden, sagt: »Alles noch wie früher.«

Ja, alles noch wie früher. Nur mit mir in dem riesigen
Ehebett aus dunklem Holz, in dem miefigen Raum. Das



pastellfarbene Bild an der Wand, der gekreuzigte Jesus, die
gelblichen Gardinen vor dem Fenster. Alles noch wie früher.

Nora setzt sich aufs Bett und erzählt, dass sie überlege,
sich von Britta zu trennen, weil sie sich nicht so fest binden
könne im Moment.

Ob sie dann wieder herkommen werde, frage ich,
obwohl ich ahne, dass sie mir nicht antworten wird. Ihr
Schweigen gibt mir recht, und sofort tut es mir leid, dass
ich schon wieder davon angefangen habe. So oft haben wir
darüber gesprochen, die immergleichen Worte gesagt, die
immergleichen Fragen gestellt, die immergleichen
Antworten gegeben. Es führt zu nichts.

Für einen Moment schweige auch ich, bevor ich Noras
Geburtstagsgeschenk aus dem Schrank hole – ein Arm
einer Schaufensterpuppe, den ich vor einem Geschäft
gefunden habe. Da lag er ganz traurig in einem großen
Karton. »Zu verschenken« stand darauf, lieblos
hingeschrieben mit schwarzem Filzstift. Nur der Arm lag in
der Kiste. Ich wusste sofort, dass ich ihn Nora schenken
und sie ihn mögen würde. Erst später habe ich bemerkt,
dass die Hand falsch herum auf dem Arm sitzt. Vermutlich
wurde er deshalb entsorgt. Ich habe ihn angemalt für Nora,
ganz bunt ist er jetzt – bunt wie die Fahrradhelme, die wir
als Kinder hatten oder wie Mamas Sommerkleider.

»Hier, für dich«, sage ich, »ich dachte, dass du ihn
irgendwo festmachen und Schals oder Schmuck
dranhängen könntest.«

Nora nimmt den Arm entgegen, lächelt. »Schön, Niklas,
der ist toll, danke! Oder ich lege ihn auf mich beim
Schlafen, vielleicht fühlt es sich dann nach Umarmung an.«

Ich setze mich zu ihr aufs Bett, wir lassen unsere
Oberkörper nach hinten fallen, schauen in die Sterne und
erfinden Sternbilder, die es nur bei uns gibt, nicht am
Himmel. Hasen, Vögel, Berge erkennen wir an der



Zimmerdecke. Nora hat mir die Leuchtklebesterne
geschenkt, vor einigen Monaten. Als Erinnerung an früher.
Schweigend liegen wir nun da, nebeneinander, und
während wir immer weiter an die Decke schauen, wobei
mehr und mehr Bilder vor unseren Augen auftauchen,
träume ich mich weit weg: an andere Orte, in fremde
Welten, irgendwohin, wo es besser ist. Oder irgendwohin,
wo es nur noch das Nichts gibt.

Am Abend frage ich Nora, ob sie heute auf Oma aufpassen
könne. »Ich muss mal raus.«

»Ja klar, kein Problem.«
Eigentlich müsste ich mich jetzt freuen. Es ist ewig her,

dass ich auf einer Party war oder überhaupt unter
Menschen. Ich hole mein Fahrrad aus dem Schuppen. Der
Garten wildert vor sich hin. Nur vereinzelt blühen noch ein
paar Pflanzen, vermutlich Unkraut. Der Rasen ist lang, der
Apfelbaum kahl. Es sieht traurig aus, wie er dort steht.

Schon vor dem Eingang der Bar höre ich die Musik, spüre
die Bässe. Ich öffne die Tür und schaue mich um. Alles
voller Menschen. Ich könnte mich unter sie mischen, mich
unterhalten. Aber was sollte ich sagen? Es ist, als hätte ich
vergessen, wie man spricht. Oder sprach. Früher. Vorher.
Allein stehe ich in der Ecke, aus Verlegenheit hole ich mir
ein Bier und trinke es viel zu schnell. Es ist unangenehm,
wenn Einsamkeit sichtbar wird. Die Bässe bohren sich in
meinen Bauch, eine stinkende Hitze liegt in der Luft.

Ich gehe in den Innenhof, um eine zu rauchen. Überall
kleine Gruppen, einige Pärchen, zwei Typen schreien sich
an. Nervös ziehe ich an meiner Zigarette, um beschäftigt
auszusehen, schaue von links nach rechts, tue so, als würde
ich jemanden suchen oder auf jemanden warten. Wenn man
wartet, ist das Alleinsein in Ordnung, denke ich für einen



Moment – aber nein, ist es nicht, nichts ist in Ordnung, gar
nichts. All diese Menschen führen ein komplett anderes
Leben als ich, ich passe nicht mehr hierher. Wie der Arm
mit der Hand, die falsch herum darauf sitzt. Deplatziert.
Ein Fremdkörper. Es passt nicht mehr.

Hastig drücke ich meine Kippe aus und gehe. Mein
Fahrrad schiebe ich. Manchmal tut das Laufen gut. Die
Stadt liegt ruhig im Nebel und sieht aus wie ein Stillleben
auf Papier. Es wird immer kühler, ein kurzer Windhauch
lässt mich frösteln. Die Luft riecht nach Veränderung, noch
ein bisschen nach Herbstlaub, aber auch schon nach dem
kommenden Winter. Es sind die Übergänge, die mir
schwerfallen, diese Momente, in denen die Luft einen
anderen Geruch annimmt – wegen der Erinnerungen, die
jede Jahreszeit in sich trägt und die mich sentimental
werden lassen. In meinem Kopf tauchen Bilder auf von
Herbstspaziergängen mit Mama und Papa. Ich sehe vor
mir, wie Nora und ich als Kinder in Laubberge gesprungen
sind und danach – wieder zu Hause – kleine Figuren aus
Kastanien gebastelt haben. Es fühlt sich so nah an: die
Erinnerungen, der Unfall, die Kindheit, in der alles noch so
unbeschwert war. Der einzige Verlust der Tod des
Hamsters, irgendwann später ein gebrochener Arm, und
dann war wieder heile Welt.

Immer weiter laufe ich durch die Stadt und schaue in
meine Kindheit zurück. Niemand ist unterwegs, niemand
kommt mir entgegen. Ich höre, wie in der Ferne ein paar
Autos über den Asphalt fahren, ansonsten ist es
vollkommen still.

Doch dann, in die Stille hinein, Schritte von hinten. Sie
kommen immer näher, ich drehe mich um. Ein stämmiger
Mann mit verkniffenem Gesicht rennt auf mich zu, wechselt
auf die andere Straßenseite, als er mich bemerkt. Eine
Frau ihm hinterher. Sie macht große, hüpfende Schritte,



bewegt sich wie eine Raubkatze. Ihre Haare sind ein
bisschen verfilzt und zu einem lockeren Zopf
zusammengebunden, ihre Beine lang und dünn, die helle
Haut sieht aus wie Pergament. Sie ist schneller als der
Mann, schafft es, ihn einzuholen. Dann greift sie nach
seiner Jacke, wirft sich auf ihn und ruft: »Fick dich, du
Arsch!«

Das alles im Schein einer Straßenlaterne, das Licht fällt
kegelförmig auf den Gehweg. Wie eine gut ausgeleuchtete
Filmszene spielt sich das alles ab. Und ich schaue zu.

Der Mann richtet sich auf, brüllt etwas
Unverständliches. Sie hängt noch immer an seinem Körper,
versucht, ihn wieder zu Boden zu drücken, doch es gelingt
ihr nicht. Er ist größer und kräftiger, dreht sich um, holt
aus und schlägt ihr mitten ins Gesicht. Sofort fällt sie nach
hinten, fängt sich mit den Händen ab. Blut tropft von ihrer
Nase. Für einen Moment bleibt der Typ vor ihr stehen,
dann dreht er sich um, ruft »Doofe Schlampe!« und läuft
davon.

Obwohl die Frau nicht aussieht, als brauche sie Hilfe,
bleibe ich stehen und schaue sie an.

Nach einer Weile rappelt sie sich hoch. Etwas muss aus
ihrer Tasche gefallen sein, denn sie hockt sich auf den
Boden und sammelt Dinge auf. Als sie wieder aufrecht
steht, schaut sie mich an, ganz unvermittelt. Da ist ein
Funkeln in ihren Augen, von dem ich nicht weiß, ob es mir
Angst macht.

»Was willst du?«, schreit sie mich an. Ihre Stimme ist
laut, überschlägt sich fast.

»Nichts, sorry, ich bin hier nur entlanggelaufen.«
»Und jetzt, jetzt willst du mich ficken, oder was?«
»Nein, Quatsch, ich stehe nur hier und wollte fragen, ob

du Hilfe brauchst«, sage ich unsicher. Sie kommt auf mich
zu, das Blut läuft von ihrer Nase, in einem feinen Strich, sie



wischt es nicht weg, lässt es einfach in ihren Mund laufen
und sagt: »Nein, alles gut.« In ihrem linken Auge ein
kleiner, gelber Punkt. Ihre Augen blau oder grün oder grau.
Von allem etwas. Und sie verändern ihre Farbe, je
nachdem, wie der Mond sein Licht auf sie wirft.

»Hast du ’ne Kippe?«, fragt sie dann.
Sie macht mich nervös. Ich krame die

Zigarettenschachtel aus meiner Hosentasche, halte sie ihr
hin. Dabei berühren sich unsere Arme für einen Moment.
Nur kurz, nur aus Versehen, dennoch bemerke ich es
sofort, auch durch mehrere Schichten Kleidung hindurch.
Ihre Hände zittern, als sie sich eine Zigarette anzündet.
Kleine, helle Hände mit viel zu großen Knöcheln und
kurzen Fingernägeln, die von blutigen Ringen umgeben
sind. Wahrscheinlich knibbelt sie die Haut neben den
Nägeln ab, bis es blutet. Die Fingerkuppen sehen aus wie
kleine Hügellandschaften. An manchen Stellen ist die
oberste Hautschicht abgezogen.

»Geht’s dir gut?«, frage ich. Sie antwortet nicht, raucht
einfach weiter. Eine Weile bleiben wir schweigend
voreinander stehen. Es ist hell, obwohl es Nacht ist und der
Nebel sich längst wie eine Kuppel über die Stadt gelegt hat
– hell wegen des Monds, der heute ungewöhnlich groß und
klar am Himmel hängt, sein Licht beinahe gleißend.

»Ich muss gehen, mir ist kalt«, sagt die Frau. »Und
danke für die Kippe!« Ihre Stimme jetzt zart. Laut und
gleichzeitig sanft. Ein paar Blätter fliegen an uns vorbei,
ein kurzer Windhauch, bevor alles wieder ruhig ist.

»Gerne!«, sage ich und möchte noch mehr sagen, weiter
mit ihr reden, doch es ist, als versteckten sich die Worte
vor mir. Die Frau dreht sich um und geht davon. Ich schaue
ihr nach, bis sie hinter der nächsten Straßenecke
verschwunden ist, dann blicke ich zum Himmel. Der Mond
ist riesig und gelb und umgeben von einem



unsymmetrischen Feld aus Dunst. Erst als er nicht mehr zu
sehen ist hinter den Wolken, gehe ich nach Hause.

Ich kann nur kurz geschlafen haben, schrecke hoch, das
Bettlaken ist nass von meinem Schweiß und klebt an
meinem Körper. Nora liegt nicht mehr neben mir. Von den
Händen dieser Frau habe ich geträumt. In meinem Traum
war ich draußen, wollte irgendwohin und sah aus den
Augenwinkeln den Mond am Himmel. Er war riesig,
bestand aus mehreren Teilen und hing ganz nah über mir
wie ein Mobile mit viel zu langen Schnüren. Ich hatte
Angst, er könnte auf mich fallen, mich erschlagen, blickte
unentwegt nach oben, und erst nach einer Weile erkannte
ich, dass es nicht der Mond war, der über mir schwebte,
sondern die Hände dieser Frau, diese schönen Hände mit
den blutigen Fingerkuppen. In meinem Traum griffen sie
nach mir, versuchten, mich zu fangen. Ich wollte vor ihnen
weglaufen, spürte aber mein Bein nicht mehr – wie nach
dem Unfall. Sie kamen immer näher, diese Hände, waren
schon knapp über mir.

Mein Mund ist trocken, meine Kehle wie verklebt. Ich
gehe in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken, habe
keine Ahnung, wie spät es ist. Draußen ist es noch dunkel.
Die Nächte geben mir Halt, weil dann alles still ist und
ruhig und es sich anfühlt, als hätte die Welt für einen
Moment aufgehört, sich zu drehen. Alles auf Pause.

Im Wohnzimmer brennt Licht. Nora sitzt im
Schneidersitz auf dem alten Perserteppich, eine Kiste mit
Fotos vor sich, ein Stapel Bilder links, einer rechts neben
ihr.

»Hab ich dich geweckt?«, fragt sie, als sie mich
bemerkt.

»Nein, gar nicht, alles gut, ich hab schlecht geträumt.
Und du? Warum schläfst du nicht?«



Sie schaut mich nur kurz an, dann blickt sie wieder auf
die Bilder.

»Weiß nicht, ich bin aufgewacht und konnte dann nicht
mehr einschlafen.

« Ich setze mich zu ihr.
»Niklas?«
»Hmm?«
»Machst du mir eine Tasse Milch mit Honig? Wie Mama

früher?«
»Na klar«, antworte ich und gehe in die Küche.
Dann trinken wir Milch, sitzen nebeneinander auf dem

Boden und sehen uns Fotos an, lassen die Essenzen des
Lebens vor unseren Augen ablaufen. Zimmerdecken in
tristem Grau, Weihnachtsbäume mit flackernden Kerzen,
Sonnenuntergänge, orange, lila, rot und mit grauen
Ausläufern, Sommerkleider in leuchtenden Farben, Nora
weinend, Oma und Opa in schwarz-weiß, Babyfotos von uns
beiden.

»Ich hab sie nicht mehr angeschaut seit damals …«,
sage ich.

Nora reagiert nicht, blättert die Bilder durch, als suche
sie etwas.

»Schau mal, das war der erste Urlaub, an den ich mich
erinnern kann«, sagt sie dann und hält mir ein Foto hin, auf
dem wir gemeinsam in Frankreich sind. Nora auf Mamas
Arm, ich daneben. Papa macht das Foto. Mama trägt eines
der bunten, langen Sommerkleider. Mit Blumen drauf. Nora
ist vielleicht vier oder fünf und schaut ein bisschen
unzufrieden in die Kamera.

»Warum schaust du da so? Weißt du das noch?«
»Nein, keine Ahnung … Wenn sie noch da wären,

könnten wir sie fragen. Sie wüssten es vielleicht noch.«
»Mama!«, ruft es von draußen. Für einen kurzen

Moment schließe ich die Augen. Bitte, schlaf einfach



weiter! Und wieder ruft sie. Ich stehe auf, lasse Nora hier
sitzen zwischen ihren Fotos, mit der Tasse Milch in der
Hand, und gehe zu Oma.

Sie versucht, den Rollstuhl wegzuschieben, die Decke
liegt schon auf dem Boden hinter ihrem Bett.

»Was ist denn?«, frage ich und decke sie wieder zu.
»Wer sind Sie? Hören Sie, ich muss jetzt gehen. Aber

man lässt mich hier nicht raus. Ich muss doch zur
Reinigung.«

Ängstlich sieht sie aus.
»Oma, ich bin’s doch, Niklas. Es ist mitten in der Nacht,

du musst jetzt schlafen.«
»Nein!«, schreit sie energisch. »Meine Mutter soll

kommen.«
»Oma, schlaf jetzt!«, brülle ich sie an.
Sie redet immer weiter, erzählt von der Reinigung und

ihren Eltern, dass man ihrem ältesten Bruder die Stiefel
bringen müsse, weil er die doch brauche für den Dienst. Er
sei Offizier und es sei wichtig.

Ich höre nicht mehr zu, wende meinen Blick von ihr ab,
betrachte die paar Staubflocken, die über den Boden
huschen. Alles so staubig hier. Nichts als Staub, viel zu
dunkle Möbel und diese vergilbten Gardinen. Und Oma
dazwischen.

Nochmal brülle ich: »Schlafen, Oma!« Dann gehe ich
aus dem Zimmer und schließe die Tür hinter mir.

Nora sitzt noch immer regungslos im Wohnzimmer. Ich
kenne das: wenn es sich anfühlt, als könnte man den
Körper nicht mehr bewegen, wenn alles wie gelähmt ist
oder wie eingefroren.

»Und? Was macht sie?«, fragt Nora.
»Will nach Hause … Manchmal wird mir das alles zu

viel.«



»Ja«, sagt sie und fängt – ganz plötzlich und unerwartet
– zu weinen an. Ihre Augen voller Tränen, ihre Nase rot,
und mit einem Mal wird sie wieder zu dem kleinen
Mädchen, das geweint hat, weil es mit dem Fahrrad
hingefallen ist.

Bei der Beerdigung haben wir beide nicht geweint,
keine einzige Träne. Die Trauergäste standen um uns
herum. Wie Insekten sahen sie aus in ihrer schwarzen
Kleidung mit den großen dunklen Sonnenbrillen.
Fassungslos standen sie am Rand, jeder für sich allein. Die
Wintersonne brannte auf fahle Gesichter. Dann
Händeschütteln: »Mein Beileid.« »Es tut mir ja so leid!«
Dann Kaffee und Kuchen. Und wir blieben zurück. Zu zweit
zwar, aber doch einsamer als je zuvor.

Nora rennt ins Badezimmer, ich gehe ihr nach. Sie hockt
über der Toilettenschüssel, von nebenan höre ich Omas
Rufe. Nora kotzt, ich halte ihr die Haare zusammen,
streiche ihr über den Rücken, spüre die einzelnen Wirbel
wie Stacheln eines Drachens aus ihrem Körper treten.
Akkurat und präzise sind die Knochen angeordnet, einer
nach dem anderen.

Irgendwann hört sie auf, sich zu übergeben, legt ihre
Stirn auf die Toilettenschüssel. Sie hat nur Galle
ausgekotzt, vermutlich hat sie nichts gegessen am Abend.
Ich stehe auf, halte einen Waschlappen unters kalte Wasser
und wische ihr damit übers Gesicht. Sie sieht erschöpft
aus, ihre Lippen sind noch voller Spucke. Nach einer Weile
schläft sie in meinem Arm ein. Und Oma ruft immer weiter.

Beim Frühstück erzähle ich Nora von meinem Traum und
von der letzten Nacht. Am liebsten würde ich immer weiter
über diese Frau sprechen, erzählen, wie irreal das Ganze



wirkte, aber Nora unterbricht mich: »Was ist am
schlimmsten für dich?«

Ständig möchte sie über damals reden, über Mama und
Papa. Sie möchte erzählen, ich möchte schweigen, um zu
vergessen. Auch jetzt sage ich nichts, kein einziges Wort. In
der Stille ist vieles leichter.

Nora hält einen Moment inne, dann fragt sie leise:
»Wollen wir noch zum Friedhof?«

»Ich nicht. Du kannst, wenn du magst.«
»Nein, allein gehe ich auch nicht.«
Ein Gärtner kümmert sich um das Grab, ich war nur bei

der Beerdigung dort, danach nie mehr. Es ist mir suspekt,
ich möchte mich nicht fragen, wie sie wohl aussehen jetzt,
unter der Erde, was mittlerweile aus ihren Körpern
geworden ist. Und ich mag keine Friedhöfe, möchte die
Menschen nicht sehen, die ihre Trauer zur Schau stellen,
indem sie Blumen abstellen auf den Gräbern, eines neben
dem anderen, mit den Zeichen und Zahlen, als sei das alles,
was vom Leben bleibt. Zahl, Strich, Zahl. Von bis. Und dann
Ende.

Ich sage Nora, dass ich nicht begraben werden möchte,
wenn ich tot bin, dass ich nicht so eingezwängt daliegen
möchte zwischen anderen Toten. So viele Tote und diese
hässlichen Grabsteine, Engel, Friedhofslichter und
verwelkende Blumen.

»Ja«, sagt Nora, »wenn schon, dann diese Waldfriedhöfe,
da gibt es dann nur den Baum und dich.« Ich weiß, dass sie
sich das ausgemalt hatte für Mama und Papa. Sie wollte es
eigentlich so, hat es aber nicht geschafft, sich darum zu
kümmern.

In drei Stunden fährt ihr Zug. Ich wünschte, sie würde
bleiben, spreche es aber nicht aus, frage sie nur, ob sie
noch etwas essen wolle vor der Fahrt. Sie schüttelt den
Kopf, und dann sitzen wir einfach so auf der Eckbank,



schweigend aneinandergelehnt. Oma schläft im Rollstuhl.
Irgendwann springt Nora auf. Ich helfe ihr beim Packen.
Wir reden nicht dabei.

Heute nehmen wir den Bus, weil Nora Angst hat, ihren
Zug zu verpassen. Mein Geschenk trägt sie vor ihrem
Körper. Erst jetzt fällt mir auf, dass der Oberarm dünner ist
als der Unterarm.

Auch während der Fahrt sprechen wir nicht miteinander.
Es fühlt sich nicht gut an, zu schweigen, aber ich finde die
passenden Worte nicht und will nichts Belangloses sagen.
Vermutlich geht es Nora ähnlich, denn immer, wenn ich sie
anschaue, wendet sie ihren Blick von mir ab. Auch ich sehe
sie nicht mehr an, beide schauen wir nach draußen. Die
Umgebung, die Bäume und Häuser, die Menschen und
Autos ziehen in langen Schlieren an uns vorbei.

Vor dem Bahnhofsgebäude bleibt Nora stehen.
»Ich kaufe mir noch schnell eine Zeitschrift für die

Fahrt, okay?«
Ich nicke und bin erleichtert, dass sie wieder mit mir

spricht und das Schweigen endet. Sie geht in die kleine
Buchhandlung, ich hole uns beiden einen Kaffee beim
Bäcker.

Am Gleis treffen wir uns wieder, der Zug steht schon da.
»Wir haben noch zehn Minuten«, sage ich und reiche ihr
den Pappbecher.

Sie umarmt mich, hält ihr Geschenk noch immer vor
ihrem Körper, der Ellbogen drückt sich in meinen Bauch.

»Kannst du bitte jetzt schon gehen?«, fragt sie, ganz nah
an meinem Ohr.

»Okay«, antworte ich, löse mich aus der Umarmung,
schaue sie an. »Tschüss Nora, es war schön.«

Dann drehe ich mich um und gehe.



»Ich vermisse dich jetzt schon!«, ruft Nora mir
hinterher. Ich sie auch. Ich vermisse sie auch schon jetzt;
und diese Frau von letzter Nacht, von der ich noch nicht
einmal den Namen kenne. Ich hätte sie danach fragen
sollen.

Mist, schon kurz vor eins. Jeden Montag um diese Zeit
kommt der Arzt bei uns vorbei, um Oma zu untersuchen.
Ich beeile mich, nach Hause zu kommen, den letzten Teil
des Weges renne ich. Schon beim Einbiegen in unsere
Straße sehe ich ihn vor der Tür stehen, die Hand an der
Klingel.

»Hallo Holger, tut mir leid, ich habe Nora noch zum
Bahnhof gebracht.«

»Kein Problem, ich bin eben erst angekommen. Wie
geht’s Nora denn?«

»Gut«, nuschle ich, dann gehe ich vor ihm her ins Haus
und durch den Flur. Er war ein Freund meiner Eltern,
trotzdem kenne ich ihn kaum.

»Guten Tag, Frau Maier.« Holger setzt sich neben Oma
auf einen Stuhl, macht ein paar Untersuchungen, misst
ihren Blutdruck, ihren Puls, schaut sich die Stelle am
Rücken an, die ihr immer mal wieder wehtut.

»Nein, das ist nichts Schlimmes. Wenn sie den ganzen
Tag im Rollstuhl sitzt, drücken ihre Rippen nach unten, sie
wiegt ja auch kaum noch was.«

Ja, sie wiegt kaum noch was, aber wenn sie steht und
ich sie halten muss, wenn sie gar nicht mehr mitmacht,
ihre Beine sie nicht mehr tragen können, fühlt es sich an,
als wiege sie hundert Kilo und keine fünfzig.

Holger verabschiedet sich von Oma, ich bringe ihn zur
Tür. Bevor er geht, fragt er mich, ob mir der Therapeut
helfe.

»Ich gehe da nicht mehr hin.«



Er schaut mich an, als erwarte er eine Erklärung.
»Es hat mir nicht geholfen, bringt ja auch alles nichts.«

Ich kann Holgers Gesichtsausdruck nicht deuten. Vielleicht
ärgert er sich, dass seine Bemühungen umsonst waren,
vielleicht kränken ihn meine Worte.

»Ich hab’s ja gleich gesagt«, schiebe ich hinterher.
Ich wollte zu keinem Therapeuten, habe Holger nicht

danach gefragt, nicht darum gebeten, er kam von sich aus
mit der Telefonnummer, als er nach ihrem Tod zum ersten
Mal bei uns war. Einfach so, drückte mir die Nummer in die
Hand und sagte, dass ich dort anrufen solle.

Wie sie alle meinen, zu wissen, was man braucht, was
man zu tun, zu sagen, zu denken hat und was gut für einen
ist. Wie sie sich in fremde Leben einmischen, ohne danach
gefragt worden zu sein. Da waren Holger, der mir diesen
Zettel in die Hand drückte, Margit, unsere Tante, die
ständig anrief nach dem Unfall, um uns Ratschläge zu
geben, eine Nachbarin, die uns Essen brachte. Tagelang.
Immer wieder sehe ich sie vor mir, wie sie mit dieser
riesigen Auflaufform in der Tür stand. Und wie sie dabei so
mitleidig schaute, so traurig. Beinahe so, als sei ihr das
alles passiert und nicht uns. Am nächsten Tag brachte sie
Kartoffeln mit Gulasch, dann noch irgendetwas mit einer
weißen, dicklichen Sauce. Das stand dann da und
vergammelte.

Ich esse kein Fleisch mehr, seit ich im Fernsehen
gesehen habe, wie sich die Schweine in ihren viel zu
kleinen Käfigen gegenseitig auffressen. Sie knabbern sich
die Füße an und die Schwänze ab, aus Verzweiflung oder
aus Angst. Oder aus Langeweile. Was sollen sie auch sonst
tun.

Eine Frau aus der Kirche kommt auch heute noch
manchmal, setzt sich zu Oma und singt Kirchenlieder,
erzählt mir etwas von Jesus und Gott und der Bibel und



sagt: »Bis zum nächsten Mal«, bevor sie geht. Vielleicht
kommt sie, um ein besseres Gefühl zu haben, vielleicht will
sie mir den richtigen Weg weisen. Vielleicht hat der Pfarrer
ihr auch erzählt, dass ich ihn angeschrien habe, als er hier
war, um die Beerdigung mit uns zu planen. Wir wollten,
dass es schön wird. Dann saßen wir da, ich noch im
Rollstuhl, Nora auf ihrem Platz auf der Eckbank und dieser
Pfarrer.

»Mein Beileid«, sagte er. Wie sie das immer alle sagen.
Immer diese zwei Worte. Dann sprach er weiter – von
Hoffnung, Liebe und der Kraft des Gebets. Ich bemühte
mich, seine Worte zu ignorieren, doch es gelang mir nicht.
Er redete und redete, und mit jedem seiner Sätze wurde
ich wütender. Ich wollte nicht hören, dass ihr Tod Gottes
Plan gewesen sei, sie die Erlösung im Himmel fänden und
jetzt vielleicht auf uns herunterblickten. Das wollte ich
nicht hören, ich wollte hören, dass sie jetzt einfach weg
sind und dass das scheiße ist. Niemand hat es
ausgesprochen. Immer nur: »Vielleicht geht es ihnen jetzt
besser. Sie schauen von oben zu, sind immer noch bei
euch.« Und: »Sie leben in euren Erinnerungen weiter.«

»Fick dich!«, habe ich deshalb gebrüllt, als dieser
Pfarrer da war. Er schaute konsterniert, Nora auch. Dann
ist er gegangen, und mir tat es leid.

Bei der Beerdigung hat er irgendetwas erzählt, ein paar
Verwandte und die beste Freundin meiner Mama haben
Reden gehalten. Immer das Gleiche, wie sehr sie fehlen
werden und dass sie jetzt an einem besseren Ort seien. Und
ich wollte nur weg. Ich will es noch immer.
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Es regnet in Strömen. Ich setze meine Kapuze auf, senke
den Kopf. Zumindest nimmt der Regen der Luft den
Geruch. Heute nicht mehr Kindheit und Erinnerung,
sondern nur noch graues Nass. Der Himmel ist eine einzige
helle Wolke. Kaum jemand kommt mir entgegen, nur ab
und zu fährt ein Auto vorbei.

Im Supermarkt packe ich Dinge in meinen Einkaufskorb
und gehe zur Kasse. Und da, vor mir in der Schlange, eine
Frau, die aussieht wie sie – wie die Frau, der ich in der
Nacht begegnet bin und deren Namen ich nicht kenne. Ich
bleibe stehen, wie erstarrt, blende alles um mich herum
aus: die Stimmen der Menschen, das Quietschen von
Schuhen auf dem nassen Boden, die Regentropfen, die
rhythmisch aufs Dach des Supermarktes fallen, den älteren
Mann, der mich aus Versehen anrempelt.

Das alles hat keine Bedeutung mehr, die Welt um mich
herum dreht sich weiter, und ich stehe hier, unbeteiligt,
meinen Blick auf diese Frau gerichtet. Nur sie schaue ich
an, sonst niemanden. Vielleicht ist sie es gar nicht,
vielleicht täusche ich mich, ich sehe sie nur von hinten.
Aber sie könnte es sein, trägt dieselbe blaue Jacke – zu
dünn für die Jahreszeit, das war mir in der Nacht schon
aufgefallen. Auf dem Kassenband neben ihr liegen drei
Äpfel, akkurat nebeneinander, sonst nichts.

Ich stelle mich hinter sie, packe meinen Einkaufskorb
aus, ohne dabei meinen Blick von ihr abzuwenden. Ob ich
sie ansprechen oder mich sonst irgendwie bemerkbar



machen soll? Sie geht ein paar Schritte weiter nach vorn,
nachdem der Mann vor ihr den Kassenbereich verlassen
hat. Dann bezahlt sie und steckt die Äpfel in ihre
Jackentaschen. Dabei dreht sie sich zur Seite. Ja, sie ist es.

»Hey!«, rufe ich.
Sie schaut mich irritiert an, beinahe so, als hätten wir

uns noch nie gesehen, hält für einen Moment inne. Doch
noch bevor ich sie ansprechen kann, geht sie los in
Richtung Ausgang.

»Warte mal!«, rufe ich, aber sie reagiert nicht, ist schon
an der Tür.

Ich lasse die Dinge aus meinem Einkaufskorb auf dem
Band liegen, sage »Sorry« zur Kassiererin, die mich
verdutzt anschaut, dann gehe ich der Frau nach. Ohne
Schirm oder Kapuze läuft sie durch den Regen, macht
große Schritte. Nachdem ich sie eingeholt habe, berühre
ich sie leicht an der Schulter. Augenblicklich dreht sie sich
um und starrt mich an.

»Hey, erinnerst du dich nicht?« Meine Stimme zittert, es
ist mir unangenehm.

»Nein, wer bist du denn?«
Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Sie

scheint mich wirklich nicht zu erkennen. Der Regen läuft
mir in die Augen, ich muss blinzeln.

»Äh, wir haben uns getroffen. In der Nacht. Vor ein paar
Tagen.«

Links neben ihrer Nase, nah beim Auge, ist noch eine
blaue Stelle zu sehen. Die Haare hängen ihr strähnig und
nass vom Regen ins Gesicht.

»Ich kenne dich nicht, okay?« Ihre Stimme klingt hohl,
ganz anders als bei unserer ersten Begegnung. Auch ihre
Augen wirken verändert. Sie sind heller als in meiner
Erinnerung, aber genauso schön. Am liebsten würde ich die
Frau immer weiter anschauen, mir die Form ihres Gesichts


