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Sommaren 1982 var ovanligt het och for Johannes var
den ocksa ovanlig pa manga andra satt. Man kan till och
med saga att den forandrade hela hans tillvaro.

Det borjade en forsommardag. Johannes och hans
mamma var med om en bilolycka. Johannes brot
hoégerarmen pa tva stallen och fick hjarnskakning. Av
sjalva olyckan mindes han ingenting, inte hur den gick till
eller vad som hande innan.

Det var precis som om hjarnskakningen suddat ut hans
minne. Allt han kom ihag var en och annan otydlig bild
fran sjukhuset. Hans begrepp om tiden blev ocksa
paverkat, han visste till exempel inte hur lange
sjukhusvistelsen hade varat. Hans mamma blev kvar dar
mycket langre an han sjalv, eftersom hennes skador var
mera omfattande. Johannes hade visserligen armen i gips
och var mycket forvirrad, men ldkarna ansag anda att det
var battre féor honom att bli utskriven och fa leva sa
normalt som mojligt. Sarskilt som han blev val
omhéndertagen av mormor i hennes sommarhus pa
Sydkusten.

Den forsta tiden hos mormor var dagarna varandra sa
lika att de helt blandades samman for honom. Det var
inte mycket han orkade foreta sig heller. Solen besvarade
honom och han fick 1att huvudvark. Under dagarna lag
han ofta i en hammock ute i tradgarden och tittade upp i
markisvavstaket dar fransarna hangde slaka utan minsta
rorelse av vind. Pa avstand hoérde han plasket och de
glada ljuden fran badande mé&nniskor nere vid stranden.



Allting var forresten som pa ett stort avstand eller i en
drom. Hela tillvaron var inholjd i en tunn hinna av
dallrande solvarme.

Sa kunde han ligga, timme efter timme. Ibland kom
mormor och tittade till honom och gav honom nagot att
dricka.

Det enda som brot enformigheten var maltiderna. Da
kom de badande tillbaka fran stranden. Det var mammas
syster, Gunilla, hennes man Gunnar och kusinerna Lotta,
Lina-Karin och minstingen Putte. Glada, vata i haret,
halvnakna och hogljudda samlades de runt bordet i
tradgarden och slukade maten for att sedan forsa ivag till
stranden och badlivet igen, denna fantastiska sommar
som bjod pa hur mycket sol som helst. En kort stund
fylldes tradgarden av vibrerande liv och glada roster,
sedan blev det ater lika stilla som forut, fram till néasta
maltid.

Ja, och sa var det de dagliga samtalen med sjukhuset,
for att hora hur det var med mamma. Johannes brukade
sta bredvid mormor och lyssna. For det mesta talade
mormor med nagon sjukskoterska pa avdelningen, nagon
gang ett bitrdde och mera sallan en lakare. For det mesta
sa de, att tillstandet var oférandrat, att de inte visste nar
hon skulle bli utskriven och att de lovade framfora
halsningarna.

Det var inte mycket man fick veta genom dessa samtal,
men det kdndes anda valdigt viktigt att halla den har
dagliga kontakten, och varenda gang hoppades Johannes
att de skulle fa prata med mamma sjalv, men det var det
liksom aldrig tal om. Det var férresten nagot Johannes
undrade valdigt mycket over, att han inte fick tala sjalv
med mamma. Var hon fortfarande sa dalig att hon inte
orkade?



Ofta nar Johannes lag tillbakalutad i hammocken och
slot 6gonen, kom bilder for honom, nagon sorts inre film
som rullades upp i hans huvud.

Han kunde inte sjalv styra dem, for i och med att han
forsokte koncentrera sig sa forsvann de.

Det kunde vara bilder fran vaningen hemma i stan,
fran skolan eller av hans béasta kompis, Ville, for det
mesta alltsa sddant som hade med hans liv fére olyckan
att gora.

Men det kom ocksa, som korta glimtar, bilder fran
sjukhuset. Det var alltid da han férsokte koncentrera sig,
for att fa fatt pa minnet igen och fa sammanhangen
klarare, men det gick inte utan blev omedelbart
”stérningar” pa filmen inne i huvudet. Det var precis som
om minnet bara ville visa honom valda delar och bara
sma, sma bitar i taget. Ofta var det samma bild som kom
om och om igen.

Som den har:

Det ar besokstid. Men Johannes vantar inte nagot
besok. Runt de tva andra sdngarna i salen sorlar redan de
andra barnens foraldrar och syskon. Det prasslas med
papper och blommor séatts i vaser. Nagons mamma séatter
en bukett liljekonvaljer pa Johannes bord och sager nagot
vanligt till honom. Antagligen tycker hon synd om honom
som ligger ensam, fastdn han forsoker latsas som om han
inte bryr sig om det. Pl6tsligt star dar en man i dérren till
salen. Han ar lang och reslig, kladd i en ljus kostym och
har morkt, néastan svart och ganska langt har. I handen
haller han en blomsterkvast och en jattelik
chokladkartong. Johannes forsta tanke ar att han har
kommit till fel sal. Det &r nagot med honom som inte
stammer in har. Mannen ser sig om i rummet, sa stannar
hans 6gon pa Johannes och han nickar. Sen gar han fram
till Johannes sdng, och satter sig pa besoksstolen bredvid,



hela tiden ler han och tittar pa Johannes. Syster skaffar
fram en vas till blommorna, som satts bredvid
liljekonvaljerna pa sangbordet. Mannen 6ppnar
chokladasken och bjuder, forst Johannes och sen syster.
Johannes undrar hela tiden vem han &r. Pa nagot dunkelt
satt kanner han pa sig att han borde veta det. Sen var det
inget mer.

I bilden fanns inga ord med, darfor kunde han inte veta
om nagot verkligen blev sagt mellan mannen och honom
eller ej. Men han kande att den har lilla “filmsnutten”
hade ett budskap till honom, eftersom den upprepades sa
ofta. Men sa fort han forsékte minnas mera i den, sa
forsvann den. Ibland var han heller inte helt séker pa att
den var ett verkligt minne, utan kanske minnet av en
dréom han haft, men det tycktes honom sa meningslost att
minnas samma drom gang pa gang. Han ville att minnet
skulle hjalpa honom att pussla ihop verkligheten i stallet.
Men hur han &n grubblade pa detta, kunde han inte fa in
det i nagot som helst vettigt sammanhang och inte heller
kunde han plocka fram bilden med sin vilja och granska
den i detalj, som man kan gora med en riktig film eller ett
fotografi. Nej, den kom alltid for honom nar han minst
anade det och inte alls var forberedd.



Hos mormor var varje maltid som en liten fest, i alla fall i
Johannes 6gon. Kanske darfor att maltiderna var ett sa
tacksamt avbrott pa hans annars ganska handelselosa
dagar. Men det hade ocksa att gora med mormors stora
intresse for matlagning och férmaga att alltid fa till det
dar lilla extra som gjorde att det blev lackert och festligt.
Dukningen till exempel. Alltid nystruken och ren duk pa
bordet, fastdn man satt i tradgarden for det mesta,
vacker servis och hoprullade tygservietter med ring runt
vid varje tallrik.

Det var ocksa en maltid som for Johannes blev nagot
av en vandpunkt denna sommar och som han kom att
minnas mycket tydligt lange efterat.

Det var lunch och mormor serverade rokt fisk,
gurksallad, nypotatis med dill, knackebrod, ost och
citrondricka. Med andra ord mat som passade utmarkt
bra i varmen.

Till en borjan var allting som vanligt. Johannes holl
gaffeln i vanster hand och puffade pa lite nar det
behovdes med hégerhanden. Han hade hunnit fa upp en
viss vana pa att klara sig med véansterhanden och
behovde inte lika mycket hjalp som i borjan. Han fick
faktiskt i sig maten ganska behandigt, medan Lotta, hans
aldre kusin, daremot satt och petade. Hon var 15 ar
gammal och smal som en sticka men var dnda radd att bli
tjock. De andra tjatade pa henne att glomma de dar
idiotiska bantningsidéerna och ata ordentligt. Sa var det
alltid.



- Gurka blir man verkligen inte tjock av, sa mormor.

- All den har gradden da, klagade Lotta.

- Det ar inte gradde. Det ar yoghurt, sa mormor. Ta
atminstone en bit brod!

- Nej, tack! Jag vill inte bli som Lina-Karin!

Lina-Karin blev rod i ansiktet och blangde ilsket pa sin
syster. Hon var ett par ar yngre an Lotta och hade inga
bantningsidéer. Hon var inte tjock, men liten och knubbig
och alskade mat.

Den tredje kusinen, lilla Putte som bara var tva ar,
kunde inte sitta stilla sarskilt manga minuter i strack
utan for omkring overallt och drog i prylar. Ratt vad det
var satt han under bordet och matade nagons fotter med
ost.

Det var pa det hela taget ganska livligt och hégljutt.
Lina-Karin och Lotta kivades, de vuxna pratade om sitt
och forsokte halla en viss ordning pa Putte, och Johannes
koncentrerade sig pa att ata och lyssnade pa stojet runt
omkring. Han tyckte det var mysigt nar alla var samlade,
snart nog skulle de forsvinna igen. Han onskade att
maltiderna varat mycket langre an de gjorde.

Sa langt var det ingenting sarskilt med den har
lunchen, allt var som det brukade. Men plotsligt sa
mormor:

- Oj, da det hoéll jag pa att glomma!

- Vad da? fragade nagon.

- Johannes har ju fatt ett kort!

Och innan Johannes hann fraga vem kortet kom ifran,
var mormor pa vag in i huset for att hdmta det.

Ingen tyckte det var nagot sarskilt med att Johannes
fatt ett kort, sa snart var samtalen i full gang igen. Ingen
utom Johannes, eftersom det var den forsta post han fick
sen han kom hit. Darfor satt han och gissade och undrade
vem det kunde vara ifran och holl nastan pa att spricka



av nyfikenhet. Sa valdigt manga att gissa pa hade han
inte, men det gjorde det hela bara annu mera spannande.
Han hoppades att det skulle vara fran mamma, fastan
han inte trodde det med tanke pa hennes skador. Ville
gissade han pa ocksa. Det var mera troligt. Ja, sédkert var
det fran Ville!

Mormor kom tillbaka och la kortet vid hans tallrik med
bilden upp. Motivet var en solnedgang over stilla hav, pa
avstand en segelbat, typisk semesterbild. Han vande pa
kortet som var fullskrivet med en handstil han inte kande
igen, en lite spretig vuxenstil som inte var sa lattlast. Det
har var inte fran Ville! Och inte heller fran mamma!

Johannes borjade langst ner for att stilla sin
nyfikenhet: “Vi syns och vi hors! Kram - Pappa!”

Pappa! Det maste vara ett skamt... Men det stod
faktiskt sa. Johannes stirrade pa bokstaverna, men hur
han an forsokte tyda dem annorlunda, sa gick det inte att
tolka dem pa annat satt.

Han hade inte sett sin pappa sen han var mycket liten
och faktiskt hade han ingen tydlig minnesbild av honom
alls. Mamma talade nastan aldrig om honom och
Johannes fragade néastan aldrig heller. Fér honom
existerade pappa bara som nagon som da och da
skickade pengar till dem, och da brukade han fa nagot
nytt i kladvag eller nagot annat han behévde. Nar han da
tackade mamma, sa hon alltid: “Det ar inte fran mig, det
ar fran din pappa!” Men det var ocksa de enda ganger
han kom pa tal.

Fundersamt borjade Johannes lasa resten av kortet.

- Vem ar det ifran? fragade Lina-Karin.

Johannes svarade inte utan bojde sig djupare ner over
kortet, han hade svart att se vad som stod skrivet.

“Pojken min!” var overskriften, men sen kom han inte
mycket langre. Ett och annat ord bara som han inte fick



nan mening i.

- Vad star det?

Det var mormor. Hon hade inte gatt och satt sig pa sin
plats annu utan stod kvar vid Johannes. Han tittade upp
pa henne, lite hjalpsokande.

- Kan inte du lasa det fér mig, mormor, det ar sa
knepig stil?

Han rackte henne kortet. Hon stod stilla med det ett
tag 1 handen med bildsidan upp.

- Las da!

- Ska vi inte vanta till senare och ta det i lugn och ro?

- Nej, varfor det? Las nu!

Mormor borjade lasa: "Pojken min!”

Med ens tystnade sorlet runt bordet och allas blickar
vandes mot mormor och Johannes.

- Ar det frdn Annicka! utbrast Gunilla hapet.

- Tyst da! sa Lotta.

Mormor sag sig lite betanksamt omkring, men
fortsatte nar Johannes puffade pa henne med gipsarmen:

”Pojken min! Hoppas du mar battre nu an nar vi sags
sist! Jag har tankt sa mycket pa dig och nu har jag
kommit fram till att det verkligen &ar pa tiden att vi traffas
ordentligt. Darfor fragar jag dig nu om du har nat emot
att jag kommer och halsar pa dig nu i sommar under
semestern? Du kan val fundera pa saken? Det behovs ju
inga séngplatser bostad finnes i sa fall. Nu far jag inte
plats med sa mycket mer. Har i kanten mitt
telefonnummer om du vill nat! Vi syns och vi hérs! Kram!
Pappa.”

Det var dodstyst runt bordet lange efter det att
mormor slutat lasa. Hon la tillbaka kortet pa bordet
framfor Johannes och gick och satte sig pa sin plats. Dar
satt hon och plockade med sin serviett utan att titta upp
eller mota nagons blick. Till och med lilla Putte var tyst.



