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Sommaren 1982 var ovanligt het och för Johannes var
den också ovanlig på många andra sätt. Man kan till och
med säga att den förändrade hela hans tillvaro.

Det började en försommardag. Johannes och hans
mamma var med om en bilolycka. Johannes bröt
högerarmen på två ställen och fick hjärnskakning. Av
själva olyckan mindes han ingenting, inte hur den gick till
eller vad som hände innan.

Det var precis som om hjärnskakningen suddat ut hans
minne. Allt han kom ihåg var en och annan otydlig bild
från sjukhuset. Hans begrepp om tiden blev också
påverkat, han visste till exempel inte hur länge
sjukhusvistelsen hade varat. Hans mamma blev kvar där
mycket längre än han själv, eftersom hennes skador var
mera omfattande. Johannes hade visserligen armen i gips
och var mycket förvirrad, men läkarna ansåg ändå att det
var bättre för honom att bli utskriven och få leva så
normalt som möjligt. Särskilt som han blev väl
omhändertagen av mormor i hennes sommarhus på
Sydkusten.

Den första tiden hos mormor var dagarna varandra så
lika att de helt blandades samman för honom. Det var
inte mycket han orkade företa sig heller. Solen besvärade
honom och han fick lätt huvudvärk. Under dagarna låg
han ofta i en hammock ute i trädgården och tittade upp i
markisvävstaket där fransarna hängde slaka utan minsta
rörelse av vind. På avstånd hörde han plasket och de
glada ljuden från badande människor nere vid stranden.



Allting var förresten som på ett stort avstånd eller i en
dröm. Hela tillvaron var inhöljd i en tunn hinna av
dallrande solvärme.

Så kunde han ligga, timme efter timme. Ibland kom
mormor och tittade till honom och gav honom något att
dricka.

Det enda som bröt enformigheten var måltiderna. Då
kom de badande tillbaka från stranden. Det var mammas
syster, Gunilla, hennes man Gunnar och kusinerna Lotta,
Lina-Karin och minstingen Putte. Glada, våta i håret,
halvnakna och högljudda samlades de runt bordet i
trädgården och slukade maten för att sedan forsa iväg till
stranden och badlivet igen, denna fantastiska sommar
som bjöd på hur mycket sol som helst. En kort stund
fylldes trädgården av vibrerande liv och glada röster,
sedan blev det åter lika stilla som förut, fram till nästa
måltid.

Ja, och så var det de dagliga samtalen med sjukhuset,
för att höra hur det var med mamma. Johannes brukade
stå bredvid mormor och lyssna. För det mesta talade
mormor med någon sjuksköterska på avdelningen, någon
gång ett biträde och mera sällan en läkare. För det mesta
sa de, att tillståndet var oförändrat, att de inte visste när
hon skulle bli utskriven och att de lovade framföra
hälsningarna.

Det var inte mycket man fick veta genom dessa samtal,
men det kändes ändå väldigt viktigt att hålla den här
dagliga kontakten, och varenda gång hoppades Johannes
att de skulle få prata med mamma själv, men det var det
liksom aldrig tal om. Det var förresten något Johannes
undrade väldigt mycket över, att han inte fick tala själv
med mamma. Var hon fortfarande så dålig att hon inte
orkade?



Ofta när Johannes låg tillbakalutad i hammocken och
slöt ögonen, kom bilder för honom, någon sorts inre film
som rullades upp i hans huvud.

Han kunde inte själv styra dem, för i och med att han
försökte koncentrera sig så försvann de.

Det kunde vara bilder från våningen hemma i stan,
från skolan eller av hans bästa kompis, Ville, för det
mesta alltså sådant som hade med hans liv före olyckan
att göra.

Men det kom också, som korta glimtar, bilder från
sjukhuset. Det var alltid då han försökte koncentrera sig,
för att få fatt på minnet igen och få sammanhangen
klarare, men det gick inte utan blev omedelbart
”störningar” på filmen inne i huvudet. Det var precis som
om minnet bara ville visa honom valda delar och bara
små, små bitar i taget. Ofta var det samma bild som kom
om och om igen.

Som den här:
Det är besökstid. Men Johannes väntar inte något

besök. Runt de två andra sängarna i salen sorlar redan de
andra barnens föräldrar och syskon. Det prasslas med
papper och blommor sätts i vaser. Någons mamma sätter
en bukett liljekonvaljer på Johannes bord och säger något
vänligt till honom. Antagligen tycker hon synd om honom
som ligger ensam, fastän han försöker låtsas som om han
inte bryr sig om det. Plötsligt står där en man i dörren till
salen. Han är lång och reslig, klädd i en ljus kostym och
har mörkt, nästan svart och ganska långt hår. I handen
håller han en blomsterkvast och en jättelik
chokladkartong. Johannes första tanke är att han har
kommit till fel sal. Det är något med honom som inte
stämmer in här. Mannen ser sig om i rummet, så stannar
hans ögon på Johannes och han nickar. Sen går han fram
till Johannes säng, och sätter sig på besöksstolen bredvid,



hela tiden ler han och tittar på Johannes. Syster skaffar
fram en vas till blommorna, som sätts bredvid
liljekonvaljerna på sängbordet. Mannen öppnar
chokladasken och bjuder, först Johannes och sen syster.
Johannes undrar hela tiden vem han är. På något dunkelt
sätt känner han på sig att han borde veta det. Sen var det
inget mer.

I bilden fanns inga ord med, därför kunde han inte veta
om något verkligen blev sagt mellan mannen och honom
eller ej. Men han kände att den här lilla ”filmsnutten”
hade ett budskap till honom, eftersom den upprepades så
ofta. Men så fort han försökte minnas mera i den, så
försvann den. Ibland var han heller inte helt säker på att
den var ett verkligt minne, utan kanske minnet av en
dröm han haft, men det tycktes honom så meningslöst att
minnas samma dröm gång på gång. Han ville att minnet
skulle hjälpa honom att pussla ihop verkligheten i stället.
Men hur han än grubblade på detta, kunde han inte få in
det i något som helst vettigt sammanhang och inte heller
kunde han plocka fram bilden med sin vilja och granska
den i detalj, som man kan göra med en riktig film eller ett
fotografi. Nej, den kom alltid för honom när han minst
anade det och inte alls var förberedd.
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Hos mormor var varje måltid som en liten fest, i alla fall i
Johannes ögon. Kanske därför att måltiderna var ett så
tacksamt avbrott på hans annars ganska händelselösa
dagar. Men det hade också att göra med mormors stora
intresse för matlagning och förmåga att alltid få till det
där lilla extra som gjorde att det blev läckert och festligt.
Dukningen till exempel. Alltid nystruken och ren duk på
bordet, fastän man satt i trädgården för det mesta,
vacker servis och hoprullade tygservietter med ring runt
vid varje tallrik.

Det var också en måltid som för Johannes blev något
av en vändpunkt denna sommar och som han kom att
minnas mycket tydligt länge efteråt.

Det var lunch och mormor serverade rökt fisk,
gurksallad, nypotatis med dill, knäckebröd, ost och
citrondricka. Med andra ord mat som passade utmärkt
bra i värmen.

Till en början var allting som vanligt. Johannes höll
gaffeln i vänster hand och puffade på lite när det
behövdes med högerhanden. Han hade hunnit få upp en
viss vana på att klara sig med vänsterhanden och
behövde inte lika mycket hjälp som i början. Han fick
faktiskt i sig maten ganska behändigt, medan Lotta, hans
äldre kusin, däremot satt och petade. Hon var 15 år
gammal och smal som en sticka men var ändå rädd att bli
tjock. De andra tjatade på henne att glömma de där
idiotiska bantningsidéerna och äta ordentligt. Så var det
alltid.



– Gurka blir man verkligen inte tjock av, sa mormor.
– All den här grädden då, klagade Lotta.
– Det är inte grädde. Det är yoghurt, sa mormor. Ta

åtminstone en bit bröd!
– Nej, tack! Jag vill inte bli som Lina-Karin!
Lina-Karin blev röd i ansiktet och blängde ilsket på sin

syster. Hon var ett par år yngre än Lotta och hade inga
bantningsidéer. Hon var inte tjock, men liten och knubbig
och älskade mat.

Den tredje kusinen, lilla Putte som bara var två år,
kunde inte sitta stilla särskilt många minuter i sträck
utan for omkring överallt och drog i prylar. Rätt vad det
var satt han under bordet och matade någons fötter med
ost.

Det var på det hela taget ganska livligt och högljutt.
Lina-Karin och Lotta kivades, de vuxna pratade om sitt
och försökte hålla en viss ordning på Putte, och Johannes
koncentrerade sig på att äta och lyssnade på stojet runt
omkring. Han tyckte det var mysigt när alla var samlade,
snart nog skulle de försvinna igen. Han önskade att
måltiderna varat mycket längre än de gjorde.

Så långt var det ingenting särskilt med den här
lunchen, allt var som det brukade. Men plötsligt sa
mormor:

– Oj, då det höll jag på att glömma!
– Vad då? frågade någon.
– Johannes har ju fått ett kort!
Och innan Johannes hann fråga vem kortet kom ifrån,

var mormor på väg in i huset för att hämta det.
Ingen tyckte det var något särskilt med att Johannes

fått ett kort, så snart var samtalen i full gång igen. Ingen
utom Johannes, eftersom det var den första post han fick
sen han kom hit. Därför satt han och gissade och undrade
vem det kunde vara ifrån och höll nästan på att spricka



av nyfikenhet. Så väldigt många att gissa på hade han
inte, men det gjorde det hela bara ännu mera spännande.
Han hoppades att det skulle vara från mamma, fastän
han inte trodde det med tanke på hennes skador. Ville
gissade han på också. Det var mera troligt. Ja, säkert var
det från Ville!

Mormor kom tillbaka och la kortet vid hans tallrik med
bilden upp. Motivet var en solnedgång över stilla hav, på
avstånd en segelbåt, typisk semesterbild. Han vände på
kortet som var fullskrivet med en handstil han inte kände
igen, en lite spretig vuxenstil som inte var så lättläst. Det
här var inte från Ville! Och inte heller från mamma!

Johannes började längst ner för att stilla sin
nyfikenhet: ”Vi syns och vi hörs! Kram – Pappa!”

Pappa! Det måste vara ett skämt… Men det stod
faktiskt så. Johannes stirrade på bokstäverna, men hur
han än försökte tyda dem annorlunda, så gick det inte att
tolka dem på annat sätt.

Han hade inte sett sin pappa sen han var mycket liten
och faktiskt hade han ingen tydlig minnesbild av honom
alls. Mamma talade nästan aldrig om honom och
Johannes frågade nästan aldrig heller. För honom
existerade pappa bara som någon som då och då
skickade pengar till dem, och då brukade han få något
nytt i klädväg eller något annat han behövde. När han då
tackade mamma, sa hon alltid: ”Det är inte från mig, det
är från din pappa!” Men det var också de enda gånger
han kom på tal.

Fundersamt började Johannes läsa resten av kortet.
– Vem är det ifrån? frågade Lina-Karin.
Johannes svarade inte utan böjde sig djupare ner över

kortet, han hade svårt att se vad som stod skrivet.
”Pojken min!” var överskriften, men sen kom han inte

mycket längre. Ett och annat ord bara som han inte fick



nån mening i.
– Vad står det?
Det var mormor. Hon hade inte gått och satt sig på sin

plats ännu utan stod kvar vid Johannes. Han tittade upp
på henne, lite hjälpsökande.

– Kan inte du läsa det för mig, mormor, det är så
knepig stil?

Han räckte henne kortet. Hon stod stilla med det ett
tag i handen med bildsidan upp.

– Läs då!
– Ska vi inte vänta till senare och ta det i lugn och ro?
– Nej, varför det? Läs nu!
Mormor började läsa: ”Pojken min!”
Med ens tystnade sorlet runt bordet och allas blickar

vändes mot mormor och Johannes.
– Är det från Annicka! utbrast Gunilla häpet.
– Tyst då! sa Lotta.
Mormor såg sig lite betänksamt omkring, men

fortsatte när Johannes puffade på henne med gipsarmen:
”Pojken min! Hoppas du mår bättre nu än när vi sågs

sist! Jag har tänkt så mycket på dig och nu har jag
kommit fram till att det verkligen är på tiden att vi träffas
ordentligt. Därför frågar jag dig nu om du har nåt emot
att jag kommer och hälsar på dig nu i sommar under
semestern? Du kan väl fundera på saken? Det behövs ju
inga sängplatser bostad finnes i så fall. Nu får jag inte
plats med så mycket mer. Här i kanten mitt
telefonnummer om du vill nåt! Vi syns och vi hörs! Kram!
Pappa.”

Det var dödstyst runt bordet länge efter det att
mormor slutat läsa. Hon la tillbaka kortet på bordet
framför Johannes och gick och satte sig på sin plats. Där
satt hon och plockade med sin serviett utan att titta upp
eller möta någons blick. Till och med lilla Putte var tyst.


