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1.

Gott Nytt År!

När klockan var sju minuter i tolv, rusade mamma upp och
det blev fart på oss. Dessförinnan hade vi ätit middag i
timmar. Bokstavligen.

Hon hade slagit sitt eget rekord med fläskfilé och
currybananer. Vi hade pratat och pratat. Pliktskyldigast
fnittrade alla lite åt den där töntiga tevegrejen med
grevinnan och betjänten. Plötsligt var det nästan dags. Nytt
år, 1994, hur skulle det bli?

Runt bordet satt de som jag brydde mig om. Mamma,
pappa och hans nya fru Eva-Stina. Ja, hon är inte så värst
ny, fem år ungefär. Peggy, som är mammas moster, men
som jag också kallar ”moster” för enkelhetens skull. Och så
Tjockedoktorn, som naturligtvis inte heter så, men alla har
nästan glömt hans riktiga namn, Sven-Göran. Jag har känt
honom sedan jag var två.

Plötsligt, medan vi åt glass, fick jag en stark känsla av
att jag borde titta på dem för att minnas. Tror man
glömmer när man blir vuxen… På något sätt var det
livsviktigt att minnas dem, precis som de var i den stunden,
minuterna före nya året. Jag koncentrerade mig stenhårt.
För ett kort ögonblick såg jag ansiktena i ljuslågornas
fladdrande sken. Just så här ville jag minnas dem alltid.

Mamma, tvärs över bordet, med blått sammetsband i det
krusiga, muskotfärgade håret. Blek, med tusen fräknar. Till
och med på munnen… ”Jag kan icke räkna dem alla, de
prov på guds godhet jag rönt… ”Det är en psalm hon tror är



skriven just om hennes fräknar. Guldnyckelpigor i öronen…
svart stickad klänning.

Ikväll var hon glad och avslappad. Nöjd med festen.
Annars stressar och jagar hon. Biter på naglarna… Blir arg,
ryter, får hjärtklappning. Jag är glad när hon är lugn. Då
kan jag också vara lugn.

Vid sidan om henne satt pappa. Lång, skallig, med
björnbruna mustascher under boxarnäsan. Hans ögon
blekgröna som havet. Eva-Stina, som mamma svartsjukt
kallar ”förlängda snögubben” – när vi såg henne första
gången var hon gravid och hade fluffig vit klänning – satt
med mörk fläta och lite skelande ögon. Och så Peggy
förstås. Liten, skrumpen som ett vinteräpple, men med
knallblå ögon och brandkårsrött nagellack. Hår som en
gråvit maskrosboll.

Sist Tjockedoktorn på hörnet. Hans stora tunga huvud
fastskruvat direkt på de rundade buteljaxlarna. Blankgrå
elegant kostym… Det ljusa tunna håret noggrant kammat
över hjässan. Han hade som vanligt ätit mest av alla.

– Ja tack, Ottoline, det var smaskens, om ingen annan
ska ha så…

Rolig såg han ut med den minimala uppnäsan. Ingen
vidare skönhetssamling faktiskt, men de var mina allihopa.

Egentligen fanns det en till kring bordet, men antagligen
var det bara jag som märkte det. Min mormor Hellen, som
dog för fem år sedan i lungcancer. Fast hon aldrig rökt en
enda cigg i sitt liv. Snacka om orättvisa. Hon satt osynlig
och doftade lavendel. Jag lovar, jag kände det.

 
– Ska jag hjälpa dig med skumpan, Ottoline?

Tjockedoktorn, han är faktiskt inte tjock men jag tyckte
det när jag var liten, reste sig tjänstvilligt. Naturligtvis
hade vi inte champis utan något annat billigt jox. Korkarna
small högt ändå. Han serverade i våra bästa glas, som



mamma ärvt av mormor, som ärvt dem i sin tur. Vi använde
dem bara vid mycket högtidliga tillfällen. Och vad kunde
vara viktigare än nyår?

Alla trängdes på lilla balkongen. Det var kallt och
stjärnklart. Göteborg pulserade i nyårsnatten. Uppifrån
berget Otterhällan, i närheten av vårt hus, hördes tjut och
skrik. Folk hade redan startat fyrverkerierna. Gälla
kvinnoröster skrattade i hundra decibel. Ljuden sköljde
som vågor mot huset mittemot. Vi huttrade och plötsligt
började klockorna ringa. Ding-ding-DÅNG. Ding-ding-DÅNG
nerifrån Domkyrkan. I hamnen bölade båtarna. Saluterade
nittiofyra.

Vi skålade högtidligt, medan himlen exploderade i gröna
vattenfall och ilsket blåröda vulkanutbrott.

Pappa, som stod bredvid mig, kysste sin fru lite försiktigt
för att inte mamma skulle bli svartsjuk. Hörde Eva-Stinas
ömma mummel. Tjockedoktorn räckte fram handen åt mig
och mamma. ”Gott nytt år, flickor”. Peggy nös och sa att nu
fick det vara bra med firandet. Nu måste hon ta ett bloss.

– Inte inne, förmanade mamma strängt. Tänk på barnen!
Barnen ja, de fyra småkillarna som pappa och Eva-Stina
med förenade krafter lyckats få varteviga år. Inte på en
gång… Men ni förstår vad jag menar, de låg och sov i våra
sängar. Vithåriga och genomskinligt spinkiga, ganska
snoriga. Kan inte påstå att de känns som syskon.

Begriper inte vad som pågår i deras små huvuden. Man
kan inte älska bara för att man ska.

Peggy muttrade förtretat att hon väl fick stå på
balkongen och ”dra soten på sig”. Pappa hämtade
fårskinnspälsen från nittonhundratrettio. Den har sett sina
bästa dar. Motvilligt gick jag in. Det var som att förflytta sig
från ett magiskt sagoland in i den varma verkligheten.
Kände mig lite snurrig av bubblet.



Mamma hade dukat fram några kladdiga dadlar från jul
och ett fat clementiner.

– Jaha, hur ser nyårslöftena ut? undrade hon spefullt.
Vi firade nyår tillsammans nittiotre också. Hörde att

löftena var desamma. Tjockedoktorn lovade att han ska bli
en bättre människa, vad nu det betyder. Eva-Stina
försäkrade att hon ska bli ännu bättre på att återanvända.
Nästa år skulle hon slå in julklapparna i tidningspapper.
Peggy tänkte gräva upp en ful slänt vid kolonistugan och
odla jordgubbar. Pappa skulle äntligen ta itu med
skulpturgruppen Adam och Eva. Mamma Ottoline Fischbein
lovar aldrig något.

– Du då, Astridgumman, sa pappa. Jag hade heller inga
löften. I stället önskade jag mig något som jag inte kunde
säga högt:

”Snälla, snälla låt mamma hålla sig lugn så att jag
slipper flytta igen”. Vi har hållit oss helt stilla i två år och
det är rekord. Annars hade vi för det mesta flyttat höst och
vår. Tror jag gått i fler skolor än något annat barn i Sverige.
Ibland känns det som om jag är skådespelare i en pjäs. En
pjäs jag turnerar med…

”Och här har vi Astrid Fischbein som ska gå i vår klass.
Nu måste alla hjälpas åt så hon trivs…” Lärarens arm kring
min rygg. Ensam som en kokosnöt i oceanen. Ett tyst
mummel sprider sig bland bänkarna. ”’Fischbein’, va’ är
de’? Hon är ytis va?” Nästa dag har de frågat hemma.
Sedan är det ”Fiskben” som gäller. För det är det som
föräldrar tror att Fischbein betyder. Fel, fel, fel. Det
handlar om valbard egentligen. Sådana där gardiner som
valarna silar käket igenom. Förr i världen gjorde man
tantkorsetter av dem. Jag har slagit upp det, nämligen.
”Fiskben” är i alla fall bättre än ”Korsetten”, så jag säger
inget. Mamma vägrar låta mig heta Svensson som pappa.



– Kvinnorna i vår familj är inga bihang, Astrid, glöm
aldrig det!

– Nähä…
 

Eva-Stina gäspade diskret så att ögonen gick i kors ännu
mer och pappa reste sig.

– Kära Otto, sa han. Tusen tack, men nu måste vi nog åka
hem. Barnen du vet… Men det var väldigt trevligt! Väldigt
god mat. Inte sant, Eva-Stina?

Hon sa som vanligt ingenting. Men kramade mamma
hårt. Min mor fann sig i omfamningen, fast hon inte gillar
att Eva-Stina är så familjär.

Pappa och hon satte igång att förpacka pojkarna. Från
dörröppningen såg jag hur de liksom hällde ungarna ner i
overallerna. Peggy hade dragit på sina rejäla
gummibottiner. På skulten lyste cerisröda angorabaskern.
Hon klappade mig på armen och viskade.

–… om ändå Hellen fått vara med oss i kväll. Prata nu
med mamma så hon inte blir ledsen, när vi gått.

Mamma gråter väl inte direkt, men hon brukar sakna
mormor mycket, just sådana här viktiga dagar.

– Ska jag ringa efter taxi, Peggy? undrade Tjockedoktorn
tjänstvilligt.

– Behövs inte, min vän i viken, jag har beställt färdtjänst.
Pär-Ansgar och Eva-Stina och småttingarna kan åka med
mig.

– Nej, men tror du verkligen det, sa pappa tvekande. Jag
menar färdtjänsten… det kan vi nog inte.

Han stod i hallen och knöt noppriga blå halsduken.
Tryckte ner stickade mössan över den blanka flinten.

– Ha, vad ska chauffören göra när vi kravlar in hela
gänget? Låt det gå kvickt bara! Jag ger honom en liten
slant extra. Kom nu.



Tjockedoktorn bar ner Carl, den äldste. Vi hörde de
spetsiga italienska skorna smälla mot trappstenen. Tap, tip,
tap, tip. Precis som en liten tomte. Pappa hade två gula
overallbarn och Eva-Stina ett blåsippsblått tryckt mot
bröstet.

 
– Tjaha, sa mamma, det var det det. Undrar om vi ska
diska… fundersamt svarade hon på sin egen fråga med en
ny. Var gnällfian under oss hemma? Hon brukade klaga för
värden om vi plaskade sent. Men jag sa att jag mött henne
på väg ut i sällskap med sin skelettmagra bror, tidigare på
eftermiddagen. ”Förra året, ha ha”.

– Då så, sa Ottoline, då kör vi igång.
Tjockedoktorn kom upptassande igen. Jag överlät

torkningen åt honom. Han gillar att lida. Hörde deras
trygga småprat, avbrutet av låga skratt.

Satte mig i soffan som vi hittat i en container. Det är inte
klokt vad folk kastar, rena antikviteterna. Mamma har klätt
om den i ett femtiotalsinspirerat tyg. Vårt nuvarande hem
går lite i femtiotalsstil, som inte är precis vackert, men
ganska mysigt.

Jag blåste ut stearinljusen. Satt i mörkret ett tag. Den
brända doften låg tung över rummet. Skulle jag ringa min
bästa kompis Beatrice? Men det var nog för sent eller för
tidigt. Till sist tog jag mod till mig och ringde i alla fall.
Upptaget. Bara hon inte pratade med TinTin. Bara de inte
hade hemligheter tillsammans. Det vore inte bra.

Jag åt en clementin. Kände den söta friska saften fylla
munnen. Tjaha, då var det väl inget mera man kunde hitta
på. Dags för sängen.

Mamma och Tjockedoktorn höll på att släpa ut
extramadrassen i vardagsrummet. Hon höll lakan och
kudde under armen. Tydligen hade han negocierat fram att
få sova över.



– Jösses vad det stinker stearin! Du blir antagligen
kvävd, kanske bättre att du sover hos dig, sa mamma
förhoppningsfullt. Hon vill att folk ska knalla hem efter
kalas.

– Det gör inget, inget alls, Ottoline! Jag vädrar… sover
som en stock. Han gäspade demonstrativt.

– Skyll dig själv då, godnatt, sa hon. Inte ovänligt alls.
 

I sängen, innan jag seglade bort på sömnens hav, kände jag
mig ganska kaxig. De svarta tankarna var bannlysta,
minnena skulle inte nå mig. Nu var det nytt år, allt skulle
fixa sig. Jag kände mig stark, oövervinnelig. Det hade varit
en fin nyårsafton.



2.

Barn genom höften

Första terminsdagarna efter jul bestämde Bea och jag att vi
skulle göra ett specialarbete om grekiska mytologin. Det
fanns många ämnen att välja på, men vi fastnade genast för
det där med Grekland. Hon och jag satt i skolbiblioteket
och läste. Hoppades finna en smart infallsvinkel.

När jag kikade på Bea över bokkanten mindes jag
jättetydligt hur det var när vi träffats i sjuan. Tror det var
efter påsk någon gång. Hon stod och väntade i korridoren.
Jag såg att det var något hon ville, så jag stannade upp. Bea
undrade om jag kunde tänka mig att hjälpa henne med en
sak. Det berodde väl på. Gällde det att knycka smågodis,
hade jag ingen lust. Nejdå, vi skulle hjälpa kvinnor i nöd,
viskade hon. Handlade det om vit slavhandel? Försökte
skoja till det, men hon såg bara gravallvarligt på mig
bakom de avlånga smala glasögonen. Blev nästan lite skraj
för henne faktiskt.

Så fort jag sagt att det kunde jag väl, så tog Beatrice
ledningen. Drog iväg med mig till en parkeringsplats vid
Rosenlundsbron. Jag fattade fortfarande inte vad vi skulle
göra, men eftersom det var på hemväg så…

– Ta de här, sa hon. Räckte mig en liten bunt handskrivna
papper. ”Välj den smala vägen”, stod det med blå krita.
”Sluta vara prostituerad, du blir bara utnyttjad fattar du
väl!” Undertecknat ”En vän i nöden”.

– Tjejerna kommer jämt hit, förstår du. Det var en artikel
i Göteborgs-Posten häromdagen. De säljer sina kroppar till



sådana där ”torskar”. Det ska jag sätta stopp för, banne
mig!

Vi stod och frös ett tag för vi såg inga som såg särskilt
prostituerade ut. Men plötsligt pekade Bea på en ung tjej
som stack in huvudet i en bil framför ABF-huset.

– Gör det inte, hojtade hon och rusade fram med några
av lapparna i högsta hugg. Tjejen blev rasande och skrek
”Ungjävel, vahållerupåme”, och sopade till Bea. Men hon
hann sticka till gubben i bilen en. Han slängde upp
framdörren. Vrålade på högsta volym ”Jag ska ge dig för
smala vägen, försvinn för glödheta helvete!” Det gick så
fort att jag inte hann bli rädd. Men efteråt skakade knäna
lite. Bea log förnöjt när hon kom tillbaka till min plats vid P-
automaten. Gnodde sig på kinden som hunnit bli ordentligt
röd.

– Tja, man får se det som en halv framgång. Nu går vi
hem till mig och dricker te. Det här gjorde vi bra!

När jag sa att jag ju inte gjort något särskilt, nickade hon
eftertryckligt. Det hade jag visst! Ett vittne var nödvändigt
ifall någon fick för sig att hysta henne i kanalen.

 
Sedan var vi vänner. Aldrig har jag haft så kul med någon
annan. Det bästa med Bea är att hon är både pålitlig och
oberäknelig. Man vet aldrig vad hon kan hitta på.

Nu satt hon mitt emot mig och drog irriterat i ärmarna
på nya tröjan stickad av raggsocksgarn. Tyvärr kliade den
fruktansvärt. Halvt om halvt hade hon lovat att jag skulle få
den. Jag tål vilket kli som helst. Bea unnade inte sin
storasyster den. Thyra är inte så värst mycket storasyster,
bara fem minuter äldre.

– Läs här, Astrid, vilket obeskrivligt snusk! Gudar och
gudinnor gifter sig med barnen. Det är incest och våldtäkt
och det ena med det tredje. Kolla här på bilden. Jag lutade
mig fram över bordet.



– Vad är det för en naken gubbe, undrade jag dumt.
– Zeus, han får barn genom höften. Typiskt va, inte ens

det får gudinnorna göra! Ska vi verkligen hålla på med
sådant trams? Ska vi inte skriva om svälten i Afrika i
stället!

– Jomen det var ju så länge sedan, Bea… Det hände ju
inte på riktigt. Vi kan leta upp någon käck gudinna och
skriva långt om henne. Så visar vi vilken skitstövel Zeus
var! Jag tycker det är spännande med sådant de trodde på
förr i världen. Det måste ju ha betytt något särskilt. Fast vi
inte förstår det i dag.

– Okey då… Nu ringer det ut, jag ska gå och klippa mig.
– Vart går du? Jag plockade hop mina grejor.
– Hårfint… det är en tjej från Stockholm, du anar inte

vad hon är bra! Jag vill ha jättekort här och flikar fram…
Har sett en frisyr i Elle. Vänta…

Bea gjorde en av sina väl inrepeterade vanställande
grimaser. Plockade fram en glansig bild av en exotisk
modell med meterlånga lår i cowboybrallor. Minimal T-shirt
och kort, kort smörgult hår.

– Läckert va..? Beatrice stack armarna i skinnjackan,
som hon svär tillhört en polis. Det finns ett långt nummer
på insidan. Hon har köpt den för sjuttiofem kronor på
Myrornas secondhand-butik.

– Varför klipper du dig inte som omväxling? Tänker du
sätta rekord med din svans? Bea klämde fast sina
missklädsamma skära öronvärmare.

– Rekord näe, jag klipper mig nog snart. Till våren… Har
bara inte kommit mig för.

Hade inte alls lust att klippa mig, fast mamma tjatade.
Klagade över att håret var så slitet. Kapade jag kalufsen
skulle giraffhalsen synas. Min absolut svagaste punkt! Bea
tvekade i dörren.



– Astrid, TinTin undrade om vi kunde gå och fika med
honom i kväll. Jag sa att du säkert kom. Ses vi på det
vanliga stället… vid sju halv åtta? Laban hann inte… Du
förresten, jag har tänkt på en sak. Jag tror Laban är kär i
dig. Han blir så konstigt onaturlig när du är i närheten, har
du märkt det?

Hon tog på sig de lurviga skära vantarna som
småsystrarna gett henne i julklapp. Ganska smutsiga hade
de hunnit bli. Vantarna alltså.

– Tror inte jag märkt något… Försökte låta oskyldig, fast
det hade jag såklart. Men vad brydde jag mig om honom.
Det var ju TinTin som var speciell. Som fick händerna att
bli kallfuktiga och magen het som lava.

Rock Café 50’s heter fiket där vi brukar träffas. Det
ligger bara några gator från min port. Jättemysigt är
stället, med en gammal Harley Davidson-mc i fönstret.
Cocacolaskyltar och filmstjärnefoton på väggarna. En
uråldrig dykardräkt och en gammal jukebox hör till
rekvisitan.

Där möts vi jämt. Man får köpa hur lite som helst… och
sitta i timmar. Har man inga pengar får man skriva upp.
Killarna som äger stället är helsjyssta.

– Klart jag kommer, sa jag åt Beatrice när vi skildes
utanför skolgrindarna. Hjärtat sjöng medan jag långsamt
gick mot Kungsgatan.

 
På hemvägen tog jag en omväg till mammas ateljé. Hon hyr
i Göteborgs mest förfallna hus tillsammans med två
konstnärstjejer och en isländsk keramiker som hon känner
sedan förr i världen. De gick på Slöjdis tillsammans.

Ateljén ligger på tredje våningen. Har utsikt över
hamnen och nya operan. I lokalen under repar ett
nostalgiskt sextiotalsband som bara kör Beatles dygnet
runt. Mamma lovar att en vacker dag, när de spelat ”Ellinor



Rigby…” femhundra gånger, kommer hon att aptera en
sprängladdning i deras brevlåda..

Beatles & Co far till himlen fortare än kvickt. Utom John
Lennon, för han sitter väl redan bland änglarna och plinkar.

 
Ottoline Fischbein plinkar aldrig. Full orkester handlar det
om! Tror inte mamma ens kan stava till ordet ”lagom”.

Nu satt hon i alla fall i sitt gröna lerfläckade förkläde vid
drejskivan och gjorde namnmuggar. Eftermiddagsljuset föll
som en gloria över hennes muskothår. Blanka gråblå leran
formades elegant mellan hennes små starka fyrkantiga
händer.

Mamma säger att det hjälper inte hur mycket Eva-Stina
tjatar om återanvändning. Leran är ändå det material som
man kan använda flest gånger. Torkar den är det bara att
fukta. Alltså leder Ottoline recycling-mästerskapet.

 
Mamma såg hastigt upp och nickade. Då och då doppade
hon labbarna i vatten. Andlöst såg jag hur en mugg på
smäcker fot trollades fram mitt framför nosen. Det ser lätt
ut, men försök själva! Jag lovar, det funkar inte förrän efter
tio år sådär.

På räcken, runtomkring drejskivan, stod kannor och
muggar på tork. Långsamt förvandlades leran från grått till
vitt. Värmen strömmade från stora ugnen. I det inre
rummet väntade de färdigbrända sakerna. Jag gick dit,
medan hon gnolade ordlöst.

Därinne stod stora illblå fat med svarta glasyrfåglar. De
absolut bästa min mor någonsin gjort. Det såg man direkt.

– Har du drejat faten? Jag visste det såklart, men var
tvungen att få det bekräftat. Hon hade bytt till en helt ny
stil.

Ottoline drog just ut en lersträng och nöp till. Klämde dit
ett öra på muggen. Sträckte sig efter stråltråden. Lossade



elegant. Placerade den på ett av torkräckena. Varje rörelse
var ett under av precision.

– Nej, det är jultomten som drejat… Han är utan jobb nu,
vet la du.

Hon skojade med sin barndomsdialekt från Gamlestaden.
Påstår bestämt att hon kan höra vilken gata folk vuxit upp
vid. I vardagslag pratar hon knappast någon göteborgska
alls. Utom när hon är nervös. Då poppar det fram från
djupet någonstans.

– Urläckra är de, så himla snygga!
– Jo, de är nog inte så dumma, sa hon okonstlat. Det

största sprack tyvärr. Fåglarna i mitten hade blivit aningens
för tjocka. Millimeter handlar det om. Men vem tror du
köper sådant efter jul? Näe, det får bli namnmuggar.
Muggar och åter muggar. En eller annan förskrämd
tekanna. Förresten vad är klockan? Thorstein ville ha med
några ljusstakar i bränningen… hoppas han kommer snart.
Kan du hitta på några bra namn förresten? Snart har jag
passerat almanackan.

– Zeus, Apollo, Hera, Afrodite, Eko, rabblade jag.
Min mor brast i skratt. Rynkade näsan. Det satt ett

lerstreck längst ut på tippen.
– Zeus Karlsson… Eko Börjesson, det skulle väl vara

tanten under oss. Hon ekar om någon!
Mamma såg för ett ögonblick roat lycklig ut. Hon brukar

vara lycklig vid drejskivan. Då är det bra att hon är
oförvägen och experimentlysten. Men i vanliga vardagen är
det inte fullt så lyckat. Inte för mig i alla fall. Suck.

Jag kollade vad de andra ateljétjejerna höll på med. På
ena staffliet stod en råttbild. En slug, rödbrun, med lång
naken svans. Djuret fixerade åskådaren med lömskt
blottade tänder.

– Råttan föreställer Claras före detta svärmor. Hämnden
är förvisso sockersöt.



Mamma skrockade. Fräknarna blev självlysande.
Bäst gillade jag Brittas grejor. Hon kunde göra tavlor av

allt. Nu hade hon flätat bårder av svarta cykelslangar. I
mitten av tavlan hade hon klistrat upp sådana där nätpåsar
man får lök i. Vid sidan om hängde sjok i ofärgad plast där
hon tråcklat konstiga hundar med tunn svart kabel. Hur
läckert som helst! Mamma nickade.

– Hon är något extra, Britta! Sätt henne i en
betongbunker utan grejor. Hon kommer att skapa på något
sätt… av dammtussar. Förresten kan du vara bussig och
fixa spagettin, så kommer jag hem alldeles strax. Ska bara
packa ugnen. Thorstein dyker väl upp förhoppningsvis. Jag
är så hungrig så det snurrar i huvudet. Har levt på åtta liter
kaffe i dag.

– Okey… ska bli!
Jag var också utsvulten. Skyndade hemåt i den fuktkalla

vinden. Det var redan nästan mörkt. Juldekorationerna
svängde ovanför gatorna. Så patetiska de såg ut, när man
visste att julen var över.

 
Vår gata är intressant. Vi bor på samma sida som gamla
Televerket. Spännande affärer finns det gott om. Augusts
Vapen och Japanska magasinet, ligger i närheten av vår
port.

Gatan går först upp och sedan ner. Till höger, strax före
Systembolaget, finns en brant trappa, Käppslängareliden
som leder upp till berget Otterhällan. Har ingen aning om
vad det var för käppar man slängde, men drottning Kristina
jagade uttrar där. Påstår historiemagistern i alla fall.

Mitt emot vår port, där gatan börjar rasa neråt mot
hamnen, ligger puben Dubliners. Dit går mamma och
tjejerna från ateljén när de haft en svår dag. Tröstar sig
med lite öl. Ibland har de haft en väldigt bra dag. Då firar



de med husets rödvin och en Gauloise. Mamma kan inte
röka egentligen, men hon gillar pariskänslan, säger hon.

På somrarna sveper vinden förföriskt varm och
havsdoftande upp mellan husen. På vintrarna är det kallt så
in i norden. Vinden är hundra grader vassare än på andra
ställen. Det blåser nästan alltid i Göteborg. Tur det, för
annars kommer locket – den skitiga inversionsluften – och
parkerar ovanför medborgarna. Jag älskar den här stan! Så
fort vi kom tillbaka kände jag att det var här jag är född.
Här ville jag stanna!

Nu går jag andra terminen i nian i Hagaskolan. Skolan är
bara ett par år gammal. Våra lärare är ungefär som på
andra ställen. En mix av bra och mindre bra. Lärare är
lärare helt enkelt!

På morgnarna cyklar jag över Rosenlundsbron. På höger
hand ser man Feskekörka skymta. Sedan är det bara att
trampa på mot Haga och så svänga in till höger. Högt
ovanför skolan vecklar Skansen Kronan ut sin imposanta
stensilhuett. Precis bredvid plugget finns dagiset
Heffaklumpen och en lekpark.

För första gången i mitt liv har jag kompisar som kallar
mig Astrid i stället för ”Benet”. Fantastiskt att träffa
vänner, att göra saker. Helt vanliga saker. Men som sagt, så
bra får man inte ha det.

 
Det var något på gång, det kände jag på mig. På kvällarna
hade min mor börjat traska fram och tillbaka i lägenheten
som en panter på zoo.

Oron, som fanns i luften, påverkade oss båda. Kunde inte
koncentrera mig på läxorna. Ottoline Fischbein är svår. När
jag var liten bad jag till Gud att han skulle lugna ner henne.
Men det märktes ingen större skillnad. Kanske tyckte han
inte det var så viktigt. Men jag måste ju bo med henne.



Hemma hade det kommit två kuvert med fönster.
Räkningar, det kändes på lukten. Räkningar luktar som
bränd plast… Ett större, mera officiellt brev, som jag inte
tordes öppna. Plus ett fult vykort på ett Domusvaruhus.
Jojomensan, påminnelse om teveavgiften och räkning på
stengodslera och färg. Vykortet var från Tjockedoktorn,
som hälsat på sin syster. Hon är bankdirektör i Säffle.

”Hur mår ni? Jag mår inte så bra. Kommer snart hem
tack och lov. Hälsn tillgivne Tjockedoktorn”. Jag lyckades
knäcka handstilskoden till sist. Avundades inte
apoteksfolket i stan, som måste tyda hans recept.

Hur mådde jag? Räckte ut tungan, såg mig själv i
hallspegeln. Tungan såg rätt hyfsad ut. Fast jag hade en
finne vid näsan.

Resten var väl som vanligt: Lång smal och blond. På
somrarna är jag nästan vithårig. Nyckelbenen sticker ut…
Pinniga armar à la kokta sparrisar. Men jag försäkrar,
Astrid Fischbein äter som en häst. Har ärvt pappas lite
sneda gröna ögon och hans stora mun. Jag har snygga
jämna tänder, men så är det det här med halsen. Hur döljer
man denna kroppsdel? Med halsdukar? Polokragar? Nix, då
syns den ännu mer.

Försökte ett tag med att hålla huvet på sned, men då
trodde folk att jag hade svår nackspärr. ”Hur mår du,
Astrid?”, sa gympaläraren deltagande. Men mamma fräste:
”Du ser ut som en korkskruv, sträck på dig!”

Några killar har sagt att jag är söt när jag skrattar. Inte
TinTin tyvärr. Han gillar min hjärna, mitt sätt att
argumentera i Elevrådet. Trots att han samtidigt retas och
påstår att jag låter som om någon släppt lös Carl Bildts
lillasyster. Tror att det är för att jag flyttat så ofta. Försökt
anpassa mig efter skåningar och pitebor.

Medan jag med våld försökte pressa ner spagettin i det
ljumma vattnet, funderade jag på vår situation, mammas


