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Als der Herr Adam erschaffen hatte, sprach er  : Es ist nicht gut,  
dass der Mensch allein sei. Und er schuf ein Weib aus der Erde, aus  
der auch Adam gebildet war, und hieß ihren Namen Lilith.  
Alsbald hatten die beiden Streit miteinander, und Lilith sprach  :  
Bist doch nur meinesgleichen, beide sind wir von der Erde  
genommen  ; und eins hörte nicht auf das Wort des anderen.  
Wie nun Lilith sah, dass kein Friede war, flog sie davon in die Lüfte.

Jüdische Legende
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 O skar wollte eine Komödie zur Aufführung bringen. Über die 
Handlung wäre er sich bereits im Klaren, versicherte er, die Dia-

loge müsste er allerdings noch schreiben. Das Theaterstück sollte von 
der Leidenschaft zwischen Mann und Frau erzählen, von den Gefahren 
des Eros und von der Wollust des Thanatos. 

»Sie können aufführen, was Sie wollen, es darf uns nur nichts kos-
ten«, meinte der zuständige Kanzleibeamte und wies auf das Formular, 
in das sich jeder Student, der sich an der Ausstellung beteiligen wollte, 
mit vollständigem Namen und Adresse eintragen musste, mit Studien-
fach, Jahrgang und Matrikelnummer.

»Das Plakat hab ich schon im Kopf  : eine Pietà. Die Frau wird ganz 
weiß sein, das ist die Farbe des Todes, und der Mann in ihrem Schoß 
ist rot, das ist die Farbe des Lebens, ich werde die Plakate im Siebdruck 
anfertigen lassen, hundert Stück etwa –«

»Die Kosten für das Plakat müssen Sie selber tragen, Herr Ko-
koschka«, unterbrach ihn der Beamte. Und für eventuelle Schäden auf 
der Bühne müsse er ebenfalls aufkommen. Oskar Kokoschka unter-
schrieb alles mit der Leichtigkeit eines Menschen, der ohnehin keinen 
Heller in der Tasche hat.

Am Ende des Schuljahres war es üblich, dass die Lehrer und die Stu-
denten der kaiserlich-königlichen Kunstgewerbeschule ihre Arbeiten 
präsentierten. In kleinen Pavillons, die provisorisch auf einem brach-
liegenden Feld in der Nähe des Karlsplatzes aufgestellt worden waren, 
zeigte man die Werke der jungen Künstler. Heuer gab es als besondere 
Attraktion eine Freilichtbühne, sie war einem antiken griechischen 
Theater nachgebaut und bot etwa hundertfünfzig Zuschauern Platz.

Oskar war Student im dritten Jahrgang. Er hatte sich für das Lehr-
fach Zeichnen entschieden, besser gesagt, seine Mutter hatte entschie-
den, dass er sich als Zeichenlehrer ausbilden lassen sollte, weil sie sich 
vom Lehrerberuf eine sichere Zukunft für ihren Sohn versprach. Seit 
Oskar das abendliche Aktzeichnen leitete, zahlte ihm die Direktion 
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monatlich fünfzig Kronen, das war zwar nicht viel, aber genug für ihn, 
um der Mutter ein bisschen unter die Arme zu greifen, solange er noch 
bei ihr wohnte. 

Die Kunstgewerbeschule war die einzige höhere Schule in Wien, in 
der auch Frauen zum Studium zugelassen waren. Zu Mittag, in der 
Mensa, saßen sie in Grüppchen zusammen und tranken leichtes Bier 
zum Essen. Oskar saß stets allein an einem Tisch. Er musste immer 
große Portionen essen, um satt zu werden. Wenn er aufstand und sei-
nen leeren Teller zur Schank zurückbrachte, konnte er sicher sein, dass 
ihm die jungen Frauen nachschauten und über ihn lästerten.

»Der redet mit keiner«, sagte eine, und eine andere meinte  : »Der 
wird immer rot, wenn man ihn anredet.« Sie kicherten und steckten 
die Köpfe zusammen und lästerten weiter. Dass er viel zu groß sei und 
zu mager und dass er seine Arme baumeln lasse wie ein Orang-Utan.

»Was der für riesige Ohren hat  ! Und in seinem Gesicht ist alles 
schief  !«

»Wenn der einen anschaut, kriegt man Angst«, sagte eine, die sich 
Lilith nannte. Sie war Hospitantin an der Schule. Zweimal in der Wo-
che ging sie zum abendlichen Aktzeichnen. Dort stand sie Modell, das 
dunkle Haar mit zwei Kämmen festgesteckt, den makellosen Körper 
nur mit einem Schleier bedeckt. Oskars Herz zog sich jedes Mal zu-
sammen, wenn er mitansehen musste, wie Lilith ihre Intimität von den 
Studenten des ersten Jahrgangs begaffen ließ. Ungeschickt bannten sie 
mit ihren brüchigen Kohlestiften Liliths Konturen aufs Papier. Eigent-
lich wäre es Oskars Aufgabe als Leiter des Abendkurses gewesen, diese 
dilettantischen Versuche zu korrigieren, aber dazu fühlte er sich nicht 
imstande. Auch wollte er Lilith nicht selber zeichnen, vor den Augen 
der anderen. Erst Stunden später, zu Hause, wenn Mutter, Bruder und 
Schwester schliefen, und er sicher sein konnte, dass niemand ihn dabei 
beobachtete, arbeitete er im Schein einer Karbidlampe. Er zeichnete 
Lilith aus der Erinnerung, mager und zerbrechlich, und sich selbst als 
ausgehungerten Knaben neben ihr stehend, beide ihre Scham mit den 
Händen bedeckend, einen knabenhaften Adam mit seinem geliebten 
Mädchen im Paradies. Rote Fische, wilde Vögel und exotische Blüten 
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umrahmten die beiden Kinder und geleiteten Oskar, wenn er dann 
endlich erschöpft ins Bett sank, durch eine unruhige Nacht.

Morgens, wenn er aufwachte, fühlte er sich wie ein alter Mann. Mit 
Mühe raffte er sich auf, verließ grußlos die Wohnung, schleppte sich 
die Straßen des achten Bezirks hinunter bis zum Burgring, dann quer 
durch die Parks der Innenstadt zu dem gewaltigen Backsteinbau zwi-
schen Stubenring und Donaukanal, zur Kunstgewerbeschule. Er fühlte 
sich gefangen in diesem Gebäude und beengt wie in einem Vogelkä-
fig. Alle bewegten sich wie Marionetten, und Lilith, die nicht so hätte 
sein müssen, wenn sie nicht hier gelandet wäre, irrte zwischen den 
Marionetten herum und verschleuderte ihre Kostbarkeiten. Sie war die 
jüngste von den Studentinnen, sie war erst siebzehn. Oskar sprach nie 
mit ihr. Er schaute ihr nach, wenn sie wegging, aber wenn sie auf ihn 
zukam, wandte er sich ab. Nur Gott allein, wenn es ihn überhaupt gab, 
wusste, wie man leidet, wenn man liebt.

Der Juni des Jahres 1909 war ein verregneter Monat, der Auffüh-
rungstermin für Oskars Theaterstück musste immer wieder verschoben 
werden. Aber die Plakate waren bereits in den Kaffeehäusern affichiert 
und weckten die Neugierde der Wiener. Es wurde heftig diskutiert, ob 
das, was auf dem Plakat zu erkennen war, als Kunst bezeichnet werden 
konnte oder eher als Ausgeburt eines kranken Gehirns. Ein blutig roter 
Fleischklumpen, der einen männlichen Körper darstellen sollte, hing 
in den Armen einer Frau, die mit ihrer weißen Fratze mit den hohlen 
Augen und dem offenen Mund einem untoten Dämonen ähnelte. So 
etwas zielte auf die Verhöhnung religiöser Gefühle ab, und es würde er-
fahrungsgemäß nicht lange dauern, bis die k. k. Statthalterei einschritt. 
Ein zweites Mal würde dieses Stück sicherlich nicht aufgeführt werden. 
Weil außerdem das Gerücht umging, dass eine völlig unbekleidete Frau 
auftreten werde, war die Vorstellung schon Tage zuvor ausverkauft. Sie 
war für den späten Nachmittag des 4. Juli angesetzt.

Das Gartentheater bot den vielen Neugierigen kaum Platz. Die 
Glücklichen, die noch einen Sitzplatz ergattert hatten, saßen dicht an-
einandergedrängt auf den schmalen Steinbänken. Die jungen Herren 
trugen leichte Sommerjacken, die Strohhüte schräg auf dem Kopf, die 

Hilde Berger: Die Windsbraut Hilde Berger: Die Windsbraut

© 2020 by Böhlau Verlag Ges.m.b.H & Co. KG, Wien

ISBN Print: 9783205211167 — ISBN E-Book: 9783205211174

© 2020 by Böhlau Verlag Ges.m.b.H & Co. KG, Wien

ISBN Print: 9783205211167 — ISBN E-Book: 9783205211174



10

Zigarillos lässig im Mundwinkel, was ihnen etwas ungemein Draufgän-
gerisches verlieh. Einige der Gesichter kamen Oskar bekannt vor, aus 
der Mensa, oder aus den Zeichenkursen. Die jungen Damen in ihrer 
Begleitung waren zumeist Studentinnen der Kunstgewerbeschule.

»Anfangen  ! Anfangen  !«, skandierten die Leute in den hinteren Rei-
hen, und das stetig anschwellende Trampeln der Füße auf dem trocke-
nen Wiesenboden klang wie das Trommeln vor einer Schlacht. Es roch 
nach Bier und nach Pferdemist, und ab und zu wehte vom Wienfluss 
eine kräftige Brise fauliger Abwassergerüche herauf. Immer mehr Neu-
gierige kamen dazu, die auch mit einem Stehplatz vorliebnahmen.

Oskars Blick überflog die Reihen. Jedes einzelne Gesicht prüfte er. 
Sie war nicht dabei. Lilith war nicht gekommen. Dabei hatte er das 
Theaterstück nur ihretwegen geschrieben, um seine wilden Träume zu 
bannen, um diesen Druck loszuwerden, der Nacht für Nacht wie ein 
Alb auf seiner Brust lag.

In der ersten Reihe, am äußersten Rand einer Sitzbank, saß eine alte 
Frau. Ihr feines Sonntagskleid aus schwarzer Popeline bauschte sich um 
ihren gedrungenen Körper wie eine dunkle Wolke. Zu festlich war sie 
für diesen Anlass angezogen, man sah gleich, dass sie nicht in diese 
junge aufgeregte Gesellschaft passte. Die Frau war Romana Kokoschka, 
Oskars Mutter. Sie stammte vom Land, eine Städterin war sie nie ge-
worden, obwohl ihre Familie nun schon seit zwei Jahrzehnten in Wien 
lebte. Sie war an diesem Nachmittag als Erste hier gewesen, um sich 
einen guten Platz zu sichern, ganz vorne wollte sie sitzen, wo niemand 
ihr die Sicht auf die Bühne verstellte.

»Anfangen  !«, erscholl es wieder aus den hinteren Reihen. Ungedul-
dige Pfiffe ertönten und vereinzelte Rufe forderten bereits die Rück-
gabe des Eintrittsgeldes, wenn das Theater nicht sofort anfinge.

Plötzlich brach wenige Armlängen vor dem Platz von Romana 
Kokoschka ein Inferno los, ein ungeheurer Lärm von Trommeln und 
Kettenrasseln setzte ein. Die Theatervorstellung begann. Hinter den 
papierenen Kulissenwänden sprangen drei halbnackte Männer hervor, 
ihre Körper mit knappen Lendenschurzen notdürftig bedeckt, die Ge-
sichter mit schwarzen und rotbraunen Tätowierungen bemalt. Kurz 
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danach trat eine rothaarige Frau auf die Bühne, stolz und aufrecht, mit 
ihr zwei Dienerinnen in kurzen Kitteln. Sie begafften die Männer, als 
hätten sie noch nie einen gesehen. »Ihre stammelnde Lust kriecht wie 
eine Bestie um mich«, girrten sie. Die Schauspielerinnen sprachen ihre 
Texte nicht, sie würgten sie aus sich heraus, nur einzelne Worte und 
Satzfetzen waren zu verstehen  : »Der bleiche Mann  ! – Der wittert, dass 
wir unbeschützt  !«* Die halbnackten Männer jagten die Frauen auf der 
Bühne vor sich her, sie rannten und sprangen und überschlugen sich 
wie die Akrobaten im Zirkus, ihr Schreien und Brüllen war weit über 
den Platz zu hören.

Gleich wird die rothaarige Frau von den Männern gefangen genom-
men, sie werden ihr das Kleid zerreißen, sie auf den Boden schleudern 
und malträtieren. »Ihr Männer  ! Brennt ihr mein Zeichen mit heißem 
Eisen ins rohe Fleisch«, wird der Anführer brüllen. Sie werden es tun. 
Später aber wird sie ihm ihr Messer in die Brust stoßen. Sie, die Frau, 
ist die Todbringende, nicht er. Wenn der Mann dann endlich im Ster-
ben liegt, wird die Rothaarige ihren unersättlich geilen Leib auf sei-
nen ausblutenden Körper pressen. Romana Kokoschka hatte sich den 
Inhalt des Stückes von ihrem Sohn erzählen lassen. Eine blutrünstige 
Geschichte, aber eigentlich nicht grausamer als die Geschichten in der 
Bibel, die sie gerne las.

Im Grunde war für Romana Kokoschka alles, was ihr Sohn schuf, 
ein Beweis seiner Begabung. Er hat den Schauspielern genau vorge-
macht, wie sie sich bewegen sollten. Er hat ihre Körper mit feinen Li-
nien bemalt. Er hat aus ihren Gesichtern furchteinflößende Masken 
gemacht. Er hat die Texte geschrieben. Er hat die Kulissen gebaut. Al-
les hat er gemacht. Die Schauspieler waren seine Freunde, alle ständig 
hungrig und ohne Geld wie er, alle begabt, aber ihr Sohn war der Be-
gabteste von allen  !

Oskar war nicht gerade erfreut gewesen, als ihm seine Mutter mit-
teilte, dass sie die Aufführung besuchen wollte. »Du gehst doch nie ins 

* Oskar Kokoschka  : »Mörder Hoffnung der Frauen«. In  : O. K., Schriften 1907 – 1955, 
S. 143. Sämtliche Zitate wurden auf die neue deutsche Rechtschreibung umgestellt.
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Theater«, hatte er zu ihr gesagt und gehofft, sie würde darauf verzichten. 
Außerdem wäre das gar kein richtiges Theater, und die Besucher, die 
wären auch keine richtigen Theaterbesucher, sie bräuchte sich deshalb 
gar nicht so fein anzuziehen. »Bleib zu Hause, Mutter.« Aber Romana 
Kokoschka hatte darauf bestanden, den ersten Auftritt ihres Sohnes in 
der Öffentlichkeit mitzuerleben.

Die Aufführung näherte sich bereits ihrem Ende, knappe zehn Mi-
nuten sollte sie noch dauern, sofern nichts dazwischenkam. Es war 
bereits dämmrig geworden, und so konnte Oskar von der Bühne aus 
nicht genau erkennen, wer diese Gestalten waren, die sich in den hin-
teren Bänken neu dazu gedrängt hatten. Es waren Männer mit Fell-
kappen und langen Zwirbelbärten, unter buschigen Brauen stachen 
kohlschwarze Augen hervor.

»Attacke  !« Der kehlige Ruf kam von dort hinten. »Attacke  ! Stechen 
mit dem Bajonett  !«

Die finsteren Männer waren Reservisten eines bosnischen Bataillons 
aus der Wiedner Kaserne. Der Lärm und das kriegerische Geheul der 
Schauspieler hatten sie angelockt.

Auf der Bühne hat inzwischen ein obszöner Tanz eingesetzt, die Kör-
per der Schauspieler zucken und wälzen sich am Bühnenboden, be-
gleitet von einem immer wilder werdenden Trommelrhythmus. Die 
rothaarige Schauspielerin, von der es hieß, sie werde nackt auftreten, 
hockt auf dem sterbenden Krieger. Ihr Körper ist ein einziges exaltier-
tes Zucken, das sich endlich in einem einzigen gewaltigen Aufschrei 
löst. Wie ein Echo hallt es aus den Mündern der bosnischen Soldaten  : 
»Aaaah  !«

Oskars Gedanken sind bei Lilith, die nicht gekommen ist. Eigent-
lich heißt sie Elisabeth Lang. Den Namen Lilith hat sie sich selbst ge-
geben. Lilith hieß die erste Frau von Adam, beide waren aus demselben 
Stück Lehm. Sie war gleich an Kraft wie Adam, und sie wollte, wenn 
sie sich liebten, nicht unter ihm liegen. Sie wollte auf ihm reiten. Adam 
ging zu Gottvater und beklagte sich  : Ich brauche eine Frau, die mir 
gehorcht. Gott gab Adam recht, und er schuf ihm eine andere Frau, 
Eva, die unter Adam liegenblieb, wenn er nächtens Lust auf sie bekam. 
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Doch was tun mit Lilith  ? Sie war eine reizvolle Frau, und Gott war ein 
Mann. Also vergnügte sich Gott eine kurze Zeit mit Lilith, bis er sie in 
die Unterwelt abschob, wo sie seither als Teufelin regiert und nur mehr 
in Vollmondnächten auf die Erde darf.

Es ist dunkel geworden. Oskar hat Fackeln an die Schauspieler ver-
teilt. Gleich wird das bengalische Bühnenfeuer entzündet werden. Die 
Fackeln sind mit Magnesiumköpfen bestückt, von jeder einzelnen Fa-
ckel wird ein greller Lichtschein ausgehen, jeder in einer anderen Farbe. 
Der Schlusseffekt der Aufführung wird grandios werden.

Die bosnischen Reservisten sind inzwischen ganz nahe an die 
Rampe herangekommen und starren auf die spärlich bekleideten 
Frauen. »Weg da  ! – Geh weg, du  !« Mit einem leichten Schlag gegen 
die Schulter will ein Zuschauer dem Soldaten deutlich machen, dass 
er ihm die Sicht verstellt. Aber keiner vergreift sich ungestraft am 
Rock des Kaisers. Der Soldat dreht sich um, seine Augen blitzen wie 
schwarze Edelsteine, mit geballter Faust schlägt er dem Zuschauer ins 
Gesicht.

»Oski  !« Das ist die Stimme der Mutter. »Gib acht  !«
Den aufkommenden Tumult nützt der mutigste von den Bosniern, 

springt geschmeidig wie eine Katze auf die Bühne und langt nach dem 
nackten Schenkel einer Schauspielerin, greift mit seinen vom Pfeifen-
rauch vergilbten Fingern nach diesem unerwarteten Paradies aus Wa-
den und Schenkeln und Brüsten.

»Oski«, zischt Romana Kokoschka, »gib acht auf die Fackeln  !«
Zu spät  ! Die bereits brennende Fackel entgleitet der Schauspiele-

rin. Noch bevor die bengalischen Feuer entfacht werden, brennt die 
Bühne  : Die Kulissen fangen Feuer, eine Stichflamme schießt empor. 
Die Zuschauer in den hinteren Reihen springen von ihren Sitzen, ge-
bannt verfolgen sie das großartige Schauspiel. Romana Kokoschka 
bringt sich hinter den Büschen der Parkanlage in Sicherheit. Sie starrt 
entsetzt in die Flammen und in den Rauch und rechnet im Kopf aus, 
wie hoch der finanzielle Schaden für ihren Sohn sein wird. Die Einnah-
men waren ganz gut, damit müssen aber erst einmal die Druckkosten 
für die Plakate gedeckt werden. Die Schauspieler werden unter diesen 
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Umständen auf ihre Gagen verzichten, denkt sie und hofft, dass für 
Oskar trotz allem zumindest ein kleiner Betrag übrigbleibt, denn für 
die letzten drei Monate hat er ihr noch keinen Heller Kostgeld bezahlt.

Nach Mitternacht wusste in der American Bar bereits jeder über die 
Ereignisse im Gartentheater Bescheid  : Dass die Polizei gekommen war 
und vom Autor des Theaterstückes Bußgeld wegen Erregung öffentli-
chen Ärgernisses verlangt hatte, dass die Feuerwehr erstaunlich schnell 
zur Stelle gewesen war, offenbar hatte man schon im Vorhinein das 
Ärgste befürchtet und den Spritzenwagen bereitgestellt. Im Großen 
und Ganzen war alles ein Spaß gewesen, primitive Kunst halt, vielleicht 
eine Parodie auf die jüngste Oper von Richard Strauss, die gerade an 
der Hofoper einstudiert wurde.

»In Elektra muss Orest seine Mutter töten. Nicht um sie zu strafen, 
sondern um sie zu erlösen. Der Mörder als Hoffnung der Frauen. Ein 
ganz interessanter Gedanke eigentlich«, überlegte der junge Redakteur 
und tippte seinen Artikel mit flinken Fingern in die Schreibmaschine. 
Seine Kritik zu Oskar Kokoschkas Theateraufführung würde am nächs-
ten Morgen im Neuen Wiener Journal erscheinen. »Was hat der Autor 
mit dem tollen Wirbel eigentlich gewollt  ? Die wilden Wortexzesse, das 
unverständliche, ekstatische Gekreische, das Herumkollern von Men-
schenklumpen auf der Bühne mutete nicht wie die Realisierung ernster, 
künstlerischer Absichten, sondern wie eine Verhöhnung des gesunden 
Menschenverstandes und des guten Geschmackes an. Um irgendeiner 
verschrobenen, perversen Auffassung von dem gegenseitigen Verhältnis 
von Mann und Weib Ausdruck zu geben, bedurfte es nicht der Er-
findung einer grotesken, unästhetisch wirkenden Verwicklung, aus der 
mehr instinktiv als bewusst die Absicht des Autors herausgefischt wer-
den sollte.«*

Der Leiter der Kunstgewerbeschule, Alfred Roller, hatte von dem 
Skandal, den ein Student seiner Anstalt verursacht hat, ebenfalls noch 
am selben Abend erfahren. Es war ihm sofort klar, dass er jetzt Konse-
quenzen ziehen musste. Obwohl er den jungen Mann für begabt hielt, 

* Neues Wiener Journal, Jg. 17, 5. Juli 1909, S. 4.
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würde er ihm sagen müssen, dass seine Weiterarbeit an dem Institut 
nicht erwünscht sei und dass damit auch sein Stipendium eingestellt 
werde.

Manchmal dauerte es acht Tage, bis die wichtigsten Wiener Tageszei-
tungen in New York ankamen. Die Dame aus Wien hatte darauf be-
standen, dass ihr die Zeitungen nachgeschickt würden. Das war das 
Mindeste, was sie für sich verlangte. Bei einigen Journalen konnte es 
sogar passieren, dass sie mit einer Verspätung von mehreren Wochen 
eintrafen. »Your magazines«, sagte der Rezeptionist des Savoy und 
überreichte ihr die Zeitungen in einem gebündelten Päckchen. Sie ließ, 
während sie das Päckchen übernahm, ihren Blick über die Hotelgäste 
in der Lobby schweifen, prüfend, ob vielleicht irgendjemand darunter 
wäre, dem zuzulächeln sich lohnte. Sie sah aber nur diese stinkreichen 
Geschäftsleute mit ihren aufgetakelten Gattinnen, öde Gesichter tri-
vialer Menschen, kein Künstler, keine verwandte Seele weit und breit. 
Also schlug sie den kürzesten Weg zum Lift ein.

Der dunkelhäutige Liftboy grinste sie unverschämt an, dabei 
mochte er kaum vierzehn Jahre alt sein, der Bengel. Sie suchte in ihrer 
Handtasche nach einem Five-Pence-Stück, das sie ihm geben wollte, 
wenn die Kabine endlich im achten Stockwerk angelangt sein würde. 
Der Junge sah sie mit einem Blick an, den sie bei einem reifen Mann 
»verzehrend« genannt hätte. Die Neger sind frühreif, dachte sie, das 
liegt in der Rasse. Eigentlich ist er bildhübsch, der Junge, auch wenn er 
schwarz ist und noch nicht ganz ausgewachsen. Immer verlieben sich 
die Kleinen in mich  ! Sie seufzte, als sie daran dachte, dass der Mann, 
den sie geheiratet hatte und der jetzt wieder müde und missmutig oben 
im achten Stockwerk auf sie wartete, knapp einen Meter sechzig groß 
war, einen Kopf kleiner als sie.

»Maestro and his pretty girl«, wie die Amerikaner ihren Mann und 
sie nannten, hatten im letzten Jahr ein Appartement im Hotel Majes-
tic in der 72. Straße bewohnt. Zu Beginn der heurigen Saison waren 
sie aber hierher ins Savoy gezogen, wo auch Caruso sein Appartement 
hatte und andere Sänger der Metropolitan Opera. Caruso war ein 
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reizender Kerl  ! So warmherzig und humorvoll. In seiner Gesellschaft 
hatte sie schon anregende Stunden verbracht. Der Toscanini dagegen 
konnte ihr gestohlen bleiben, für sie war er ein Abgesandter der Mai-
länder-Mafia, überheblich und ignorant.

»Er versucht, dich aus der Met zu verdrängen, sagen wir es ruhig 
deutlich, du musst etwas dagegen unternehmen  ! Schreib eine Protest-
note an die Direktion  ! Toscanini hat vor, den Tristan zu dirigieren, und 
wenn er das wirklich macht, zerstört er damit alles, was du hier aufge-
baut hast. Er soll seinen Verdi aufführen und den Puccini, aber Hände 
weg von Wagner  ! Wagner ist ein Deutscher  !«

In der Direktionsetage der Met hatten seit Beginn der neuen Saison 
die Italiener das Sagen, allen voran der Direktor der Mailänder Scala. 
Irgend so ein Mister Kahn finanzierte das Haus mit seinen Millionen 
und durfte deswegen auch bestimmen, wer der nächste Direktor sein 
sollte. Entsetzlich der Gedanke, dass dieser Milliardär, der wahrschein-
lich nicht die geringste Ahnung von Kunst, geschweige denn von Mu-
sik hatte, solche Entscheidungen traf  !

»Hier sind die Verhältnisse anders. Und es ist mir auch egal, wer 
hier wen dirigiert. Amerika ist groß genug für zwei Dirigenten. Ich bin 
glücklich, nicht mehr die Verantwortung für jedes und alles tragen zu 
müssen wie an der Wiener Oper«, war die gleichbleibende Antwort 
ihres Gatten.

In Wien hätte er sich so etwas nicht bieten lassen, dachte sie. Er war 
in ihren Augen alt und müde geworden, und seit eine amerikanische 
Milliardärsgattin ihm ein eigenes Orchester finanzierte, das New York 
Philharmonic Orchestra, hatte er seinen Kampfgeist völlig verloren.

»Heute sind endlich wieder Zeitungen aus Wien gekommen. Ein 
wunderbarer Verriss eines jungen Malers, der ein Theaterstück ge-
schrieben hat. Ich krieg richtig Heimweh. Kokoschka – sagt dir der 
Name was  ? Soll ich dir vorlesen  ?«

»Nein«, hörte sie ihren Gatten aus dem Nebenzimmer antworten.
»Warum nicht  ? Es gibt doch nichts Schöneres, als den Verriss eines 

anderen zu lesen.«
»Ich möchte schlafen.«

Hilde Berger: Die Windsbraut

© 2020 by Böhlau Verlag Ges.m.b.H & Co. KG, Wien

ISBN Print: 9783205211167 — ISBN E-Book: 9783205211174

© 2020 by Böhlau Verlag Ges.m.b.H & Co. KG, Wien

ISBN Print: 9783205211167 — ISBN E-Book: 9783205211174



17

»Fühlst du dich nicht wohl  ? Soll ich den Doktor Fraenkel anrufen  ?«
»Nein.«
»Doktor Fraenkel kommt gern zu uns, das weißt du.«
»Zu uns  ? Zu dir«, antwortete er bitter.
Misstrauen und Eifersucht ihr gegenüber quälten ihren Gatten von 

Jahr zu Jahr mehr, und damit vergällte er auch ihr den Spaß am Leben. 
Manchmal empfand sie seine Qualen als gerechte Strafe für seine Hy-
bris, eine Frau geheiratet zu haben, die beinahe zwanzig Jahre jünger 
war als er.

Später dann, als der Maestro im Nebenzimmer sein Schläfchen 
hielt und die regelmäßigen Schnarchgeräusche sich mit dem leisen 
Trommeln des Regens auf das Vordach mischten, griff seine Frau, die 
man hier pretty girl nannte, was ihr schmeichelte, da sie im August 
bereits ihren dreißigsten Geburtstag feiern würde, nach der Flasche mit 
hochprozentigem Kräuterlikör, die sie sich aus Paris hatte schicken las-
sen. Sie füllte ein Glas mit der goldfarbenen Flüssigkeit, mischte sie 
mit einem kräftigen Schuss Cognac, trank es in einem Zug leer und 
wünschte sich, sie könnte wegfliegen.

Sie ging zum Fenster und schaute auf die hohen Gebäude am Rande 
des Central Park und auf die Regenwolken, die vom Osten herüber-
zogen, vom Meer, von Europa, von Wien, wo es jetzt bereits Abend 
war, wo die Lichter im Zuschauerraum des Opernhauses gerade lang-
sam verloschen und das aufgeregte Getuschel in den Logen allmäh-
lich verstummte. Sie vermisste den Klatsch und Tratsch, die erregten 
Diskussionen nach einer Opernpremiere. Sie dachte an die erbitterten 
Schlachten, die sich die Brahms- und Wagneranhänger in Wien lie-
fern konnten. Selbst die Hetze gegen ihren Gatten, die ihr und ihm 
die Entscheidung, Wien für immer zu verlassen, leicht gemacht hatte, 
schien ihr nun wie ein Zeichen der Lebendigkeit und Begeisterungsfä-
higkeit der Wiener. Sie litt an krankhaftem Heimweh. Vielleicht war es 
gar nicht so abwegig, den Doktor Fraenkel rufen zu lassen, ihretwegen.

Sie dachte an die Villa ihres Stiefvaters Carl Moll am Stadtrand von 
Wien, auf der Hohen Warte. Auf der einen Seite waren die Weingärten 
des Kahlenbergs zum Greifen nahe, auf der anderen Seite lag einem die 
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Stadt Wien zu Füßen. Dort wurde jetzt sicherlich gerade ein kleines 
Dinner vorbereitet, für die Künstler, die nach der Premiere vorbeikom-
men sollten, für die Sänger und Komponisten, für die Dichter und 
Schauspieler. Nach Mitternacht würde sich dann jemand an den Flügel 
setzen und spielen. Früher war sie das gewesen, alle hatten sie bewun-
dert. Heute Nacht würde vielleicht Arthur Schnitzler an ihrem Platz 
sitzen und seine Frau würde singen, Olga, die genau wie sie ihre eigene 
Karriere für die ihres Gatten geopfert hatte. Eine Schicksalsschwester  !

Sie vergrub ihr Gesicht in den Seiten des Neuen Wiener Journals, 
das Papier roch nach Leim und Leder, ein bisschen auch nach tranigem 
Fisch. In diesem Papier lebten Menschen, liebe Menschen, die jetzt so 
weit weg waren.

Sie zog mit dem Finger die Zeilen nach und strich zärtlich über die 
Namen jener Künstler, die sie kannte. Hier stand etwas über Hans 
Pfitzner, der sie so liebte, über Arnold Schönberg, ihren Studienkol-
legen, über Gustav Klimt, der ihr das Küssen beigebracht hatte, über 
Bruno Walter mit den schönen schwarzen Augen – und über den un-
glücklichen Alexander Zemlinsky, dem sie so weh getan hatte, als er 
an einem Dezemberabend vor sieben Jahren aus der Zeitung erfahren 
musste, dass seine Geliebte, das Fräulein Alma Schindler, nun mit dem 
Hofoperndirektor Gustav Mahler verlobt sei. Zärtlich strich sie auch 
über den Namen des unbekannten jungen Malers, der mit seinem 
Thea terstück das Wiener Publikum so herrlich in Wut hatte bringen 
können, Oskar Kokoschka.

Sie goss sich ein weiteres Glas Bénédictine ein, das müsste aber das 
letzte sein für heute, sagte sie sich, und sie schaute wieder in den Re-
genhimmel, und sie sehnte sich nach irgendetwas.
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 D er Leichnam lag auf einem Tisch in der Mitte des Zimmers. Der 
Körper war mit einem grünen Segeltuch abgedeckt, nur das Ge-

sicht blieb frei. Die elektrische Lampe über dem Tisch gab genügend 
Licht zum Arbeiten.

»Sie können meine Pinsel verwenden«, sagte der Kunsthändler Carl 
Moll zu Oskar.

»Die Pinsel werden nachher nicht mehr zu gebrauchen sein«, gab 
Oskar zu bedenken.

»Ich bin ein sparsamer Mensch«, erwiderte Carl Moll, »aber ich 
werde doch nicht bei der Totenmaske meines Schwiegersohns sparen.« 
Daraufhin fuhr er mit einer Mietdroschke in die Stadt, um die Trauer-
feierlichkeiten vorzubereiten.

Am Tag zuvor war bereits angeordnet worden, den Leichnam aus 
dem Wiener Sanatorium Löw in die Villa des Kunsthändlers zu über-
stellen. Das Sanatorium war seit dem frühen Morgen von Journalisten 
umlagert. Aber sie warteten umsonst, denn die Überstellung hatte be-
reits in der Nacht vom 18. zum 19. Mai stattgefunden, zwischen halb 
zwei und zwei Uhr. Niemand hatte davon erfahren, und so würde Os-
kar hier unbehelligt von neugierigen Reportern arbeiten können.

Als Oskar zum ersten Mal bei Tagesanbruch den Raum betrat, drang 
ihm ein eigenartiger Geruch entgegen, süßlich und schwer, wie von 
leicht angefaulten Bananen. Oskar suchte in allen Ecken und Winkeln, 
er schob die Bilderrahmen zur Seite und die Gemälde, die in Stapeln 
an der Wand lehnten – Naturalisten und Impressionisten, nicht einmal 
die Leinwand wert, die sie verunstalteten. Oskar hatte auch auf der 
Kommode in der hinteren dunklen Ecke, auf der allerlei Antiquitäten 
standen, nachgesehen, zwischen den silbernen Tabatieren, den Nip-
pesfiguren, den bronzenen Jagdmotiven und den Putten aus Porzel-
lan. Überall nur Staub und Spinnweben. Also musste es der Leichnam 
sein, der diesen Geruch nach süßlichen, leicht verfaulten Bananen ver-
strömte. Nicht unangenehm, aber doch so befremdend, dass Oskar am 
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liebsten seine Sachen gepackt hätte und wieder gegangen wäre. Aber 
er brauchte das Geld. Der Kunsthändler zahlte gut für diese Arbeit, 
er selbst fühlte sich nicht dazu imstande, seinem Schwiegersohn die 
Totenmaske abzunehmen. Dreißig Kronen waren ausgemacht worden, 
unter der Bedingung, dass niemand erfahren durfte, dass nicht Carl 
Moll der Künstler war, der die Totenmaske angefertigt hatte, sondern 
ein junger, unbedeutender Maler. Dreißig Kronen waren bereits die 
ganze Monatsmiete für Oskars neues Atelier. Da gab es kein langes 
Überlegen.

Oskar öffnete das Säckchen mit Eisenoxyd und schüttete das röt-
liche Pulver in eine kleine Wasserschale. Er wählte den feinsten Mar-
derpinsel, er befeuchtete die Spitze des Pinsels mit seinen Lippen. Das 
Marderhaar fühlte sich zart an und fein. Zuerst trug er die Rötelschicht 
auf die Augenpartie des Toten auf. Er zog die Lidfalten nach, die Au-
genbrauen und die Furchen an den Schläfen. Wie hart das Gesicht ei-
nes Toten ist, dachte Oskar. Und kalt wie Marmor.

Oskars Lehrmeister im Anfertigen von Totenmasken war der Stein-
metz Andreas Petta, ein schwerer Trinker. Er hatte Oskar einmal an-
vertraut, dass er, wenn er so allein mit einem Toten sei, immer ein 
Gespräch beginne, ein sehr einseitiges verständlicherweise. Trotzdem 
könne er dabei viel vom Wesen des Verstorbenen erfahren, was wie-
derum wichtig sei für den Ausdruck der Totenmaske. Oskar verspürte 
kein Bedürfnis, mit dem Leichnam zu sprechen. Er wollte seine Arbeit 
zu Ende bringen, das Geld kassieren und diesen Ort so schnell wie 
möglich verlassen.

Worüber sollte er sich auch mit dem Mann, von dem er nur wusste, 
dass er ein berühmter Dirigent gewesen war, unterhalten  ? Über die 
ausverkauften Opernhäuser und Konzertsäle in New York und Ham-
burg, Petersburg und Prag  ? Oskar hatte die Zeitungsberichte im Kaf-
feehaus manchmal überflogen. Für diese Art von Musik, wie der Ver-
storbene sie dirigiert und komponiert hatte, hat Oskar nie sonderliches 
Interesse gehabt. Diese Musik war ein Luxus der oberen Klassen. Als 
Knabe hatte Oskar Musik nur während der sonntäglichen Kirchenbe-
suche zu hören bekommen. Er saß neben seinem Bruder in der rechten 
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Kirchenbank, durch einen breiten Mittelgang von den Mädchen in 
den linken Bankreihen getrennt. Der schwere Duft nach Hyazinthen, 
Lilien und Weihrauch hatte ihn jedes Mal in einen rauschartigen Zu-
stand versetzt, den die inbrünstig gesungenen Chöre noch verstärkten, 
die den Reiz und die Reinheit der Gottesmutter priesen, ihren Leib 
und die Frucht ihres Leibes. »Gepriesen sei dein Leib  !« Immer wieder 
der Leib und die Frucht des Leibes der Mutter Gottes. Und oben in 
der Kuppel die Barockmalereien. Plötzlich, mitten in der Mozartmesse, 
hatte Oskars Stimme mutiert, ein teuflisches Krächzen hatte sich sei-
nem weit geöffneten Mündchen entwunden, und die majestätischen 
Kuppelfresken von Maulbertsch vor Augen, war er ohnmächtig gewor-
den.

Später verstand Oskar unter Musik das, was auf den kleinen Bühnen 
am Spittelberg von den Sängerinnen mit den schönen französischen 
Namen dargeboten wurde  : Lieder mit obszönen Texten in breitem 
Wienerisch, ein larmoyanter Singsang  ; oder das, was er im Kabarett in 
Berlin gehört hatte, wo eine echte Französin aufgetreten war, die Oskar 
auch zeichnen durfte. Sie hieß Yvette Gilbert, und das Portrait war bei 
ihr auf wenig Begeisterung gestoßen. Zehn Kronen verlangte Oskar 
für ein Portrait. Das war nicht viel Geld, aber nur selten waren die, die 
sich von ihm zeichnen ließen, mit dem Ergebnis zufrieden, und sie 
weigerten sich zu zahlen – darum seine finanziellen Engpässe, darum 
seine Zusage, diese Totenmaske im Namen eines anderen herzustellen.

Die Rötelschicht war fertig. Das Gesicht des Toten hatte jetzt etwas 
von einem Indianer, die leicht gebogene schmale Nase verlieh ihm ei-
nen vogelartigen Ausdruck. Ein König, dachte Oskar, aus dem fernen 
Land der Azteken. Oskar verspürte große Lust, dieses Gesicht etwas 
zu verzieren. Wenn er jetzt zum Beispiel mit einer dunkelbraunen 
Farbe die Linien längs der Nasenflügel und die tiefe Faltenpartie auf 
der Stirne nachzöge, dann würde daraus eine polynesische Maske mit 
Tätowierungen. Im Naturhistorischen Museum, gegenüber der Kunst-
sammlung der Alten Meister – die Oskar so gut wie nie besuchte, dazu 
fühlte er sich als Anfänger nicht reif genug –, in der Abteilung mit den 
Totems, den Masken, Geräten, Waffen und Webereien der Naturvöl-
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ker, dort konnte Oskar oft stundenlang in die Gesichter versunkener 
Kulturen schauen. Wenn er auf die eingeritzten Tätowierungen starrte, 
spürte er, wie seine Gesichtsnerven an den gleichen Stellen vibrierten.

Oskar stellte die Schale mit dem Gips bereit. Die Masse war griffig, 
aber immer noch elastisch genug, um sich gut an die Unterlage anzu-
schmiegen. Mit der ganzen Hand griff er in die Schale und klatschte 
die weiße Masse auf das Indianergesicht, auf die feinnervigen Ge-
sichtszüge. Oskar fühlte sich wie Gott. In einem umgekehrten Sinn. 
Er vollzog den Schöpfungsakt im Rückwärtsgang  : Die fein ziselierten 
Gesichtszüge eines Künstlers von Weltformat wurden unter seinen 
Händen zu einem Batzen Gips. Zu nassem Staub, zu Erde, Lehm, zur 
Urform.

Die Nase des Dirigenten ragte immer noch hervor. Hier schien es 
ein Problem zu geben. Eine quarzig schimmernde, schleimige Flüssig-
keit quoll aus dem rechten Nasenloch  ! Oskar erschrak. Er schrie den 
Toten an, er solle gefälligst tot sein, sonst könne er, Oskar, seine Ar-
beit nicht machen. Die erste Begegnung zwischen den beiden Män-
nern fand also statt, als der eine bereits außen so hart war wie Marmor, 
im Inneren aber noch oder schon wieder lebendig. Ohne eigentlich zu 
wissen warum, hasste Oskar diesen Mann, diesen Kopf, der vor ihm 
auf dem Tisch lag und darauf wartete, dass Oskar seinen Abdruck vor-
nahm, auf dass die Nachwelt ihm huldigen könne. Damals wusste Os-
kar noch nicht, dass der Tote einmal sein Rivale sein würde, ein äußerst 
ausdauernder, stiller und zäher Rivale.

Plötzlich waren draußen am Gang Schritte zu hören. Etwa schon 
Carl Moll  ? Sicher war es bereits Mittag geworden und Oskar sollte 
längst mit seiner Arbeit fertig sein. Der Gips in der Schale war inzwi-
schen hart geworden, er musste neuen anrühren. Als sich der Sack mit 
dem Gips nicht sogleich öffnen ließ, stach er kurzerhand mit der Kelle 
dagegen, noch einmal und noch einmal, bis der Sack endlich platzte. 
Oskar spürte einen heißen Schmerz an seiner Hand. Die Kelle war ab-
gerutscht und hatte sich in seine Handfläche gebohrt. Das Blut schoss 
hervor, als bestünde ein Überdruck in Oskars Innerem. Immer war es 
das Gleiche, wenn er seine Fingerkuppen nur ritzte, ergoss sich eine 
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Blutfontäne, als wäre eine Schlagader getroffen. Der weiße Gipsklum-
pen, aus dem immer noch die nackte Nase des Dirigenten ragte, färbte 
sich rot von Oskars Blut.

Draußen, am Ende des Ganges, gab es eine Gesindeküche, mit 
einem großen weißen Waschbecken aus englischem Porzellan. Mit 
Fließwasser. Dort wollte er seine Hand vom Blut reinwaschen und ver-
binden. Oskar lief den schwach beleuchteten Gang entlang. Da stand 
plötzlich das kleine Mädchen vor ihm. Einen Moment lang dachte Os-
kar, dass seine überreizte Phantasie ihm einen Streich spiele. Er hielt 
das Kind, das mit seinen kleinen Händen eine Schildkröte umklam-
merte, für eine Halluzination. Beide, das Tier und das Kind, blickten 
Oskar mit großen Augen an. Dann senkte das Kind den Blick und 
bestaunte die roten Tropfen, die Oskar auf den weißen Bodenfliesen 
zurückgelassen hatte.

Oskar stieß die Tür zur Gesindeküche auf.
»Was ist denn  ?«
Oskar stand in der offenen Tür und starrte auf die Frau. Die grellen 

Strahlen der Mittagssonne fielen weiß durch das hochgelegene Fenster. 
Die Frau trug ein violettes Kleid aus gefältelter Seide, so hauchdünn, 
dass man das ganze Kleid durch einen Ehering hätte ziehen können. 
Ihr Haar leuchtete wie das der reuigen Magdalena venezianischer Meis-
ter.

»Was machen Sie da  ? Wer sind Sie  ?« Ihre Stimme klang scharf.
»Ich blute«, antwortete Oskar. Die Blutstropfen zu seinen Füßen 

waren nicht zu übersehen.
»Passen Sie doch auf  ! Sie versauen hier alles. Zeigen Sie her.« Die 

Frau war um einige Jahre älter als Oskar. Sie stand etwas unsicher auf 
den Beinen. Vor ihr auf dem Küchentisch lag ein Reisekoffer, wie man 
ihn auf Überseereisen verwendete. Der Deckel mit den Holzverstre-
bungen stand offen, und Oskar bemerkte, dass er mit Notenblättern 
vollgestopft war. Mit der rechten Hand stützte sich die Frau auf einen 
Berg von Papieren, mit der linken hielt sie eine Schnapsflasche hinter 
dem Rücken verborgen. Oskar sah die Flasche. Vor ihm konnte kein 
Mensch etwas verbergen.
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»Zeigen Sie her«, wiederholte die Frau, und Oskar streckte ihr die 
verletzte Hand hin. Sie untersuchte den Schnitt an seiner Handfläche, 
dann hob sie den Blick und Oskar sah, dass die Frau Augen hatte wie 
zwei traurige Seen, und er fühlte, wie gut es ihm tat, in diese Seen ein-
zutauchen.

Plötzlich spürt er ein Brennen an der verletzten Hand. Die Frau hat 
Schnaps auf die offene Wunde geschüttet. Im nächsten Moment ist ihr 
Gesicht über seine Hand gebeugt, und mit einer schnellen Zungenbe-
wegung leckt sie seinen Handballen. Kein Tropfen von dem kostbaren 
Getränk darf verloren gehen. Während sie seine Hand mit einem Ta-
schentuch aus geklöppelter Spitze verbindet, einem dafür völlig unge-
eigneten Stück Stoff, redet sie in einem fort und beteuert, es sei nicht 
ihre Schuld, dass der Dirigent, den sie »Mahler« nennt, als wäre er ein 
Fremder, nun tot sei. Er sei immer schon krank gewesen, schon vor der 
Hochzeit. Sie sagt nicht »mein Mann« oder »Gustav«. Sie nennt ihn 
»Mahler«. Sie spricht von Streptokokken in Mahlers Blut, von einer 
verschleppten Angina, einem angeborenen Herzfehler und von einer 
jüdischen Krankheitsanfälligkeit, einem Zeichen von Degeneration. 
Ganz Wien habe Mahler damals für einen Glückspilz gehalten, weil 
sich eine so schöne und starke Christin mit ihm verheiratet hat.

Oskar ist es unmöglich, sich auf ihre Worte zu konzentrieren. Es ist 
ihm auch völlig gleichgültig, was sie sagt. Wichtig ist nur, dass sie jetzt 
nicht weggeht, dass sie bleibt. Er spürt, dass ihr Atem nach Schnaps 
riecht und heiß ist und immer näher kommt. Schon kann er ihr Haar 
riechen, es duftet nach Talg und Staub, ein Geruch, nach dem er sich 
von nun an immer sehnen wird. Sie legt ihren Kopf auf seine Schulter 
und weint. Er spürt ihre weichen Brüste, er fühlt jede Rundung und 
jede Höhlung dieses anderen Körpers, der sich ihm anvertraut.

Noch nie war Oskar einer Frau so nahe.
»Alma  !«, ruft Carl Moll. Almas Stiefvater ist zurückgekehrt. Mit 

dem kleinen Mädchen an der Hand steht er plötzlich in der Gesinde-
küche. »Du musst dich um deine Tochter kümmern, sie ist krank  !«

In seinem schwarzen Mantel, mit dem gewaltigen, schwarzen Bart 
und den wilden Augenbrauen erscheint er Oskar wie ein großer Vogel.
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Das kleine Mädchen setzt die Schildkröte auf den Küchenboden 
und geht zu seiner Mutter. Die kleinen Hände zerren und ziehen an 
Almas Kleid. Oskar bemerkt, mit welch unwilliger Geste Alma die 
Hände des Mädchens wegschiebt, weil sie verärgert ist, weil sie lieber 
mit ihm allein geblieben wäre.

Als Oskar mit seiner Arbeit fertig war und das Haus verließ, hielt er 
das blutdurchtränkte Spitzentüchlein immer noch fest um seine Hand 
gewickelt. Er ging die Stufen hinauf, die vom Souterrain in den Vor-
garten führten. Er verließ die Villa so, wie er gekommen war, durch die 
Gesindetür.

Es war Abend geworden. Im Vorgarten duftete schwer der Flieder. 
Im Haus spielte jemand Klavier. Die Musik ist eine Erfindung der 
Menschen, ein reiner Luxus, dachte Oskar, für das Überleben völlig 
unnotwendig. Genauso wie der Fliederduft in den Abendstunden, da 
doch um diese Zeit kein einziges Insekt mehr an seinem Nektar inter-
essiert ist. Oskar blieb stehen und lauschte dem Klavierspiel.

Eigentlich hatte sich Alma vorgenommen, diesen Reisekoffer in der 
Küche nicht anzurühren. Ganz unten, auf dem Grund, unter all die-
sem Notenmaterial ihres verstorbenen Gatten, lag ein Teil ihrer selbst 
begraben, ihre Seele  : ihre eigenen Kompositionen. Lieder, die sie vor 
ihrer Hochzeit geschrieben hatte, schwierige Passagen waren darin 
enthalten, in denen sie mit der Überwindung der Tonalität gerungen 
hatte. Jetzt saß sie am Klavier, vor sich die handgeschriebenen Noten. 
Sie berührte die Tasten, ganz leicht nur, sie hatte Angst vor dem ersten 
Anschlag, sie fürchtete, ihre Finger könnten in der langen Zeit ohne 
Übung steif geworden sein.

Allmählich spürte sie, wie das Instrument wieder auf sie reagierte, 
wie es auf jede feine Bewegung ihrer Finger antwortete, wie ein Tier, 
das gestreichelt werden wollte, wie der Körper eines Mannes, der ge-
weckt werden wollte. Eine kleine Hand legte sich auf die ihre.

»Du darfst nicht spielen«, sagte Gucki. Das Mädchen hieß eigent-
lich Anna, wie Almas Mutter, aber von klein auf nannte sie jeder in 
der Familie Gucki, ihrer großen Augen wegen. »Sie wird schön wie die 
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