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”Toukokuu ja puut sinertyvät ja lyhdyt kukkivat.
Minä käännyn alas kohti merta.

Tästä alkaa vaellus.”

Gunnar Björling



1 Ennen kuin mitään edes tapahtui

Rakastuminen alkoi kuten useimmiten. Heidän katseensa
kohtasivat; molemmista tuntui, kuin ovi olisi avautunut ja
he olisivat olleet astumaisillaan tuulesta, tuiskusta ja
yksinäisyydestä jonnekin, missä tulvi valoa ja lämpöä.

Mutta sitä ennen oli eletty pitkää, hyydyttävää syksyä.
Sade oli liottanut pientä kaupunkia ympäröivät tiet, pellot
ja metsiköt sameiksi savikoiksi. Kaupungissa asvaltti tuntui
pehmenevän ja kerrostalojen seinät läikittyivät
kosteudesta.

Järven vesi nousi kunnes se lainehti kaupunginlahtea
kiertävällä kävelylaiturilla ja pesi alatorin rannimmaisia
mukulakiviä.

– Tulisi jo lunta, tämä pimeys masentaa, ihmiset
toistelivat kaupan kassalla tai apteekin
flunssarokotejonossa tavatessaan.

Sannaa ei syksy lannistanut, päinvastoin, hänen
jäsenensä melkein nytkähtelivät tarmosta ja elämisen
riemusta.

Hän oli eronnut koulusta abisyksyn kynnyksellä ja
vanhempien vastustuksesta välittämättä vaihtanut
iltalukioon. Hän oli jopa julistanut kirjoittavansa
ylioppilaaksi vasta kahden vuoden kuluttua tai aikaisintaan
seuraavana syksynä.

”Minä en suostu siihen”, oli isä huutanut. ”Sinulla ei ole
yhtään pätevää syytä. Vain että et viihdy. Et viihdy!
Opettele sopeutumaan, tajua nyt, että et sinä voi vaatia
luokkatovereitasi ja kaikkia maailman ihmisiä sellaisiksi
kuin itse haluat. Pitää hyväksyä muut eikä aina paeta.”



”Sinä et ymmärrä”, Sanna oli vastannut jäätävän
tyynesti. ”Jos en saa vaihtaa koulua, lopetan kokonaan.”

Päätöksen jälkeen maailma oli yhä ennallaan, joten
Sanna antoi sateen piiskata suojattomia kasvojaan ja nautti
havainnostaan – ihminen saattoi toimia kuten oikeana piti,
eikä siitä aina seurannutkaan rangaistusta.

Hän oli päättänyt hyödyntää joustavat lukujärjestykset
tekemällä sellaista, mitä oli aina halunnut kokeilla muttei
koskaan rohjennut yrittää. Hän oli ilmoittautunut uudessa
koulussaan oitis teatteri-ilmaisun opiskeluryhmään. Lisäksi
hän oli saanut töitä apteekista teknisenä apulaisena.

– Se sai sen homman suhteilla, puhuttiin, – apteekkari
asuu niitten naapurissa.

Apteekkari oli iäkäs, kuivakka nainen, joka keräili kirjoja,
käyttäytyi vanhanaikaisen kohteliaasti ja puhui vaimealla
äänellä. Sannasta hän vaikutti mukavalta, ja tuntui
hulppealta päästä töihin.

Kun joku perhetuttu tiukkasi, miksi Sanna vaihtoi
iltalukioon, hän vastasi vain, että ei viihtynyt enää
päivähoidossa. Aikaa ei käytetty opiskeluun, vaan
välitunteihin, ruokatunteihin ja kaikkeen turhaan.

Hän oli inhonnut käytävien harmaanruskeita lattialevyjä,
rähiseviä ja syljeskeleviä yläasteen oppilaita, ovien takaa
kimmahtelevaa tyytymättömyyden mölinää… Ja aulaan
levitettyjä ruokapöytiä, ainaista jonotusta
keittolautasellisen ääreen tai vessaan tai sisään luokkaan
tai ulko-ovelle. Yhtä ankealta iltalukiossakin näytti, mutta
siellä siihen ei kiinnittänyt huomiota.

– Ihmisillä on hirvittävä tarve soluttautua toistensa
elämään, sanoi Leea, kun Sanna oli ärtyneenä kuvaillut
saamiaan kommentteja. – Ne tahtovat vahtia.

Leea oli Sannan paras ystävä, tyttö, joka päiväkodin
laulunurkassa kyyristyi aina hänen viereensä ja lauloi kovaa



ja nuotilleen, niin etteivät muut hihitelleet, vaikkei Sanna
ikinä saanutkaan suustaan semmoisia ääniä kuin piti.

Leean oli ollut pakko opetella suojelemaan muita, jotta
joku suojelisi häntä itseäänkin. Oli helppo vaistota, että
Leea oli erilainen, orpo ja muutenkin outo. Hän oli ostanut
opettajat puolelleen lukemalla paljon, sisukkaasti, oli
kirjoittanut neljä ällää – matikkaa hän ei ollut uskaltanut
yrittää – ja päässyt suoraan oikikseen. Useimpien aikuisten
arvoasteikossa Leea kuului täyden kympin ihmisiin.

Sanna taas oli päättänyt, ettei menehtyisi eikä
masentuisi, vaikka menestys ei malttamattomana
odottelisikaan iltalukion ovien takana. Sillä sitähän kaikki
aina julistivat: iltalukiota käyvät ne, joille tavallinen koulu
on liian vaikea. Onneksi oli sentään joitakin entisiä
luokkakavereita, jotka reilusti onnittelivat rohkeudesta,
vaikka itse kärvistelivät edelleen päiväkoulussa, hermoilivat
kevään kirjoituksia ja näkivät painajaisia pääsykokeista.

Sanna oli riemuissaan, koska elämässä oli yhtäkkiä
ällistyttävää väljyyttä. Aamuisin sai nukkua melkein
kahdeksaan; töitä oli neljänä päivänä viikossa ja vuoro alkoi
vasta neljännestä vaille yhdeksän. Apteekkia ei tarvinnut
ajatella sen jälkeen, kun töiden päätyttyä pujahti
takaovesta kadulle. Linja-autolla ehti koululle neljäksi,
joten hän myöhästyi ensimmäiseltä tunnilta vain
alkumuodollisuuksien verran.

Koko ensimmäisen viikon Sanna oli soitellut Leealle
Turkuun ja huokaillut: – Tämä ei voi olla totta! Ei ihminen
voi viihtyä koulussa näin mielettömän hyvin. Mutta kun
minä sanon, että täällä on ihanaa, niin kohta tapahtuu
takuulla jotain kamalaa.

Toisella viikolla hän tunsi jo olonsa luottavaisemmaksi,
vaihtoi tottuneesti luokkaa, lainasi kynää viereisessä
pulpetissa istuvalta kolmen lapsen äidiltä ja kuunteli



perinpohjaisia kuvauksia iltahoidon vaikeuksista ja
rintaruokinnan eduista.

– Pitää opetella lukemaan linja-autossa, nainen manasi
kiertäen luumunpunaiseksi värjättyä hiustupsua
etusormensa ympärille, – koska lapset alkavat kirkua ja
tapella heti, kun otan kirjan kotona käteen. Ikinä ei saa
hetken rauhaa.

– On se rankkaa, säesti Sanna myötätuntoisesti.
Jopa fysiikan opettajassa oli taikaa. Miehellä oli pitkä

harmahtava tukka, ja hänen korvassaan kiilui hopeinen
merirosvon korvarengas. Matalalla äänellään hän kertoi
tähdistä ja maailmankaikkeuden arvoituksesta. Sanna
melkein uskoi ymmärtävänsä. Katse etsiytyi pakostakin
miehen paljaaseen nimettömään; olikohan hän kuitenkin
naimisissa? Lieneekö vaimo ensinkään kiinnostunut elämän
synnyn salaisuuksista?

Teatteri-ilmaisu aloitettiin syyskuun toisella viikolla. Sitä
opetettiin perjantaisin aamupäivällä kuten muitakin
vapaaehtoisia aineita. Koska lyseon jumppasali oli varattu
päiväkoululle, iltalukiolaiset joutuivat laahautumaan
ränsistyneelle nuorisoseurantalolle.

Kun Sanna kiskoi ensimmäisenä perjantaiaamuna
harjoitussalin kitisevää veto-ovea auki ja luikahti raosta
muiden kurssilaisten joukkoon, hän tajusi tehneensä
virheen.

Muutama keski-ikäinen, harvatukkainen mies jurotti
näyttämön edustalla. Joka puolella kyykki erikoisesti
pukeutuneita henkistyneen oloisia naisia. Sanna ei tuntenut
itseään yhtään luontevaksi. Yksi lihava tyttö sentään istui
näyttämön reunalla heiluttelemassa jalkojaan.

Sanna huokaisi. Koko juttu alkoi kaduttaa. Idea ei edes
ollut kokonaan hänen omansa, vaan rehtorin. ”Koska sinä
tähtäät taidealalle, teatteri-ilmaisun opiskelu hyödyttää



sinua aivan varmasti”, rehtori oli vakuuttanut heidän
neuvotellessaan koulunvaihdoksen yksityiskohdista.

Sanna oli tuijotellut kanslian seinälle naulattua
varapärettä, lukujärjestystaulua ja maailmankarttaa
uskaltamatta väittää vastaan. Ja olihan hän aina haaveillut
näyttelemisestä tai tanssijan tai kirjailijan työstä. Hän kärsi
joka päivä siitä, että sisällä sielussa ryöpsähteli sellaista,
mille ei osannut tehdä yhtään mitään. Siksi näkyjen,
tunteitten ja oivallusten vyöry vain latistui, ehtyi ja meni
hukkaan.

Mutta tänne hän ei kuitenkaan kuulunut!
Juuri kun hän oli kerännyt tarpeeksi rohkeutta

lähteäkseen pois, teatteri-ilmaisun opettaja astui saliin.
Näyttelijä Karimatti Carlénilla oli sankka vaalea tukka,
tennisammattilaisen jänteikäs keho ja todellisen taiteilijan
katse, joka näki enemmän kuin paljasti.

– Hei, hän tervehti, ja joukko alkoi kiehua. Naiset
hymyilivät tai kikattivat hermostuneesti, ne keski-ikäiset
miehet ja jossain piilossa pysyneet pari poikaa astuivat
korostetun ryhdikkäästi ja ripeästi eturiviin. Vain Sanna ja
tukeva tyttö jäivät odottelemaan.

– Te kaksi myös, opettaja käski. – Asettukaa piiriin,
ottakaa toisianne kädestä ja kuunnelkaa, kun minä annan
ohjeet.

Älytöntä, ei tässä ole mitään järkeä, kapinoi Sanna
hätääntyneenä. Tuntui inhottavalta joutua sellaisen ihmisen
läheisyyteen, jota ei ollut itse valinnut, ja tuntea vieraan
miehen vähän hiestynyt kämmenpuristus.

– Heitä pallo jollekin ja sano samalla oma nimi, opettaja
vaati.

– Sanna, livautti Sanna paiskatessaan pallon. Se mäjähti
päin lihavan tytön mahaa.

– Reetta, tyttö kiljaisi.



Onneksi tätä ei joudu kestämään kuin kerran viikossa,
Sanna ajatteli lannistuneena. Suuttuikohan Reetta, jos sitä
vaikka sattui?

Kun harjoitus päättyi, Reetta töytäisi pukuhuoneessa
Sannaa selkään ja ehdotti reilusti, että he lähtisivät kotiin
yhtä matkaa.

– Joo, Sanna ilahtui. Ei se taidakaan kantaa kaunaa!
– Ihana mies se näyttelijä vai mitä, hoki Reetta puolet

matkasta. – Ei uskoisi semmoisia olevan olemassa. Sen
takia kestää vaikka minkä rääkin.

Hän sytytti sätkän ja selitti, että poikaystävän mielestä
tupakointi saattaisi auttaa laihtumaan. Sanna mumisi ”ai
jaa” harkiten, pitikö Reetasta vai ei, mutta samassa Reetta
laski pehmeän käsivartensa hänen olalleen ja ilmoitti: –
Täytyy kääntyä tästä. Nähdään perjantaina!

Silloin Sanna suli aurinkoiseen hymyyn.
– Kiva että tutustuttiin, hän sanoi ja todella tarkoitti sitä.
Muutamaa viikkoa myöhemmin hän kirjoitti

päiväkirjaansa:
”Kun oli kiire ja päivät täyttyivät turhasta ryntäämisestä

aamulla kouluun ja iltapäivällä kotiin ja sitten jazziin tai
balettiin ja takaisin kotiin tekemään läksyt ja lukemaan
kokeisiin, minusta tuli melkein eloton. Kiire tappaa!

Tarvitsen paljon aikaa, tyhjää, vapaata aikaa, jotta tiedän
olevani hengissä. Tahdon kirjoittaa rauhassa päiväkirjaa ja
ajatella kaikkea sitä minkä tiedän olevan tärkeätä ja
olennaista. Senkin takia halusin vaihtaa iltalukioon –
minulle on välttämätöntä tietää, kuka minä olen, eikä
joutua itseltäni hukkaan. Tarvitsen rauhaa ja yksityisyyttä
ympärilleni.

Kuten vaikka vanhojen päivänä: kaikki muut meidän
luokalla alkoivat jo syksyllä ommella pukuja tanssiaisiin,
suunnitella juhlia ja rahankeruuta, mutta minua pelkästään
hermostutti.



Isä väittää, että olen epäsosiaalinen. Se ei ole totta.
Minusta juhliminen ei vain ole mitenkään hauskaa.
Kuitenkin muut pakottivat minut mukaan, ja samalla tavalla
ne olisivat pakottaneet penkkaripäivänä ryntäilemään
luokkiin ja hihkumaan viimaan kuorma-auton lavalle.

En minä ole mikään Mary Marckin tyttökirjojen pirteä-
Eeva, jonka elämässä kiinnostavinta on Oma Luokka.

Nyt taidan olla ensimmäistä kertaa ala-asteelle menon
jälkeen tyytyväinen ja onnellinen, vaikka vihaankin sitä
ainetta, jolta toivoin eniten.

Teatteritunnit olivat alkuun yhtä huutamista. Opettaja
käski meitä muka poimimaan maasta kourallisen
pikkukiviä, viskaamaan ne korkealle peltikatolle ja
huutamaan samalla NOIN NOIN NOIN NOIN, ja
sieppaamaan ne kivet, ja mitä alemmas joutui
kyyristymään, kun niitä otti kiinni, sitä vaimeammin sai
huutaa. Joskus piti kiertää salia nurkasta nurkkaan ja
tuntea, miten viha voimistui, kunnes se hulmahti täysillä
päälle, ja silloin piti leppyä ja tyyntyä palaamalla samaa
reittiä.

Tai meidän piti juosta ympäriinsä, pysähtyä käskystä ja
tarttua lähintä tyyppiä polvesta tai nilkasta tai milloin
mistäkin. Yhdessä vaiheessa minua inhotti herätä
keskiviikkona, kun perjantaihin oli enää torstai välissä.

Kerran teatteri-ilmaisun porukka alkoi kysellä,
näytelläänkö tunneilla koskaan mitään. Sitä muutkin olivat
odottaneet, en vain minä.

Kun opettaja vihdoin vastasi, hän puhui pitkään ja selitti
jotakin, mikä osoittautui lopulta tärkeäksi. Hän kysyi
meiltä, mitä taide on. Kukaan ei oikeastaan osannut
vastata, ja hän jätti tahallaan vastaamatta itse.

– Mutta yksikään taiteilija ei voi välittää muille ihmisille
sanottavaansa, jos hänellä ei ole siihen keinoja ja taitoa,



hän sanoi. – Ensin täytyy hallita väline. Me opettelemme
nyt käyttämään instrumenttia.

Se jäi kaihertamaan mieltä. Siitähän koko minun
elämässäni on kyse! En osaa tai uskalla sanoa sanottavaani
oikealla tavalla. Mutta tahdon oppia.


