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"Toukokuu ja puut sinertyvat ja lyhdyt kukkivat.
Mina kaannyn alas kohti merta.
Tasta alkaa vaellus.”

Gunnar Bjorling



1 Ennen kuin mitaan edes tapahtui

Rakastuminen alkoi kuten useimmiten. Heidan katseensa
kohtasivat; molemmista tuntui, kuin ovi olisi avautunut ja
he olisivat olleet astumaisillaan tuulesta, tuiskusta ja
yksinaisyydesta jonnekin, missa tulvi valoa ja lampoa.

Mutta sita ennen oli eletty pitkaa, hyydyttavaa syksya.
Sade oli liottanut pienta kaupunkia ymparoivat tiet, pellot
ja metsikot sameiksi savikoiksi. Kaupungissa asvaltti tuntui
pehmenevan ja kerrostalojen seinat laikittyivat
kosteudesta.

Jarven vesi nousi kunnes se lainehti kaupunginlahtea
kiertavalla kavelylaiturilla ja pesi alatorin rannimmaisia
mukulakivia.

- Tulisi jo lunta, tama pimeys masentaa, ihmiset
toistelivat kaupan kassalla tai apteekin
flunssarokotejonossa tavatessaan.

Sannaa ei syksy lannistanut, painvastoin, hanen
jasenensa melkein nytkahtelivat tarmosta ja elamisen
riemusta.

Han oli eronnut koulusta abisyksyn kynnyksella ja
vanhempien vastustuksesta valittamatta vaihtanut
iltalukioon. Han oli jopa julistanut kirjoittavansa
ylioppilaaksi vasta kahden vuoden kuluttua tai aikaisintaan
seuraavana syksyna.

“Mina en suostu siihen”, oli isa huutanut. ”Sinulla ei ole
yhtaan patevaa syyta. Vain etta et viihdy. Et viihdy!
Opettele sopeutumaan, tajua nyt, etta et sina voi vaatia
luokkatovereitasi ja kaikkia maailman ihmisia sellaisiksi
kuin itse haluat. Pitaa hyvaksya muut eika aina paeta.”



”Sina et ymmarra”, Sanna oli vastannut jaatavan
tyynesti. “Jos en saa vaihtaa koulua, lopetan kokonaan.”

Paatoksen jalkeen maailma oli yha ennallaan, joten
Sanna antoi sateen piiskata suojattomia kasvojaan ja nautti
havainnostaan - ihminen saattoi toimia kuten oikeana piti,
eika siita aina seurannutkaan rangaistusta.

Han oli paattanyt hyodyntaa joustavat lukujarjestykset
tekemalla sellaista, mita oli aina halunnut kokeilla muttei
koskaan rohjennut yrittaa. Han oli ilmoittautunut uudessa
koulussaan oitis teatteri-ilmaisun opiskeluryhmaan. Lisaksi
han oli saanut toita apteekista teknisena apulaisena.

- Se sai sen homman suhteilla, puhuttiin, - apteekkari
asuu niitten naapurissa.

Apteekkari oli iakas, kuivakka nainen, joka keraili kirjoja,
kayttaytyi vanhanaikaisen kohteliaasti ja puhui vaimealla
aanella. Sannasta han vaikutti mukavalta, ja tuntui
hulppealta paasta toihin.

Kun joku perhetuttu tiukkasi, miksi Sanna vaihtoi
iltalukioon, han vastasi vain, etta ei viihtynyt enaa
paivahoidossa. Aikaa ei kaytetty opiskeluun, vaan
valitunteihin, ruokatunteihin ja kaikkeen turhaan.

Han oli inhonnut kaytavien harmaanruskeita lattialevyja,
rahisevia ja syljeskelevia ylaasteen oppilaita, ovien takaa
kimmahtelevaa tyytymattomyyden molinaa... Ja aulaan
levitettyja ruokapoytia, ainaista jonotusta
keittolautasellisen aareen tai vessaan tai sisaan luokkaan
tai ulko-ovelle. Yhta ankealta iltalukiossakin naytti, mutta
siella siihen ei kiinnittanyt huomiota.

- Thmisilla on hirvittava tarve soluttautua toistensa
elamaan, sanoi Leea, kun Sanna oli artyneena kuvaillut
saamiaan kommentteja. - Ne tahtovat vahtia.

Leea oli Sannan paras ystava, tytto, joka paivakodin
laulunurkassa kyyristyi aina hanen viereensa ja lauloi kovaa



ja nuotilleen, niin etteivat muut hihitelleet, vaikkei Sanna
ikina saanutkaan suustaan semmoisia aania kuin piti.

Leean oli ollut pakko opetella suojelemaan muita, jotta
joku suojelisi hanta itseaankin. Oli helppo vaistota, etta
Leea oli erilainen, orpo ja muutenkin outo. Han oli ostanut
opettajat puolelleen lukemalla paljon, sisukkaasti, oli
kirjoittanut nelja allaa - matikkaa han ei ollut uskaltanut
yrittaa - ja paassyt suoraan oikikseen. Useimpien aikuisten
arvoasteikossa Leea kuului tayden kympin ihmisiin.

Sanna taas oli paattanyt, ettei menehtyisi eika
masentuisi, vaikka menestys ei malttamattomana
odottelisikaan iltalukion ovien takana. Silla sitahan kaikki
aina julistivat: iltalukiota kayvat ne, joille tavallinen koulu
on lilan vaikea. Onneksi oli sentaan joitakin entisia
luokkakavereita, jotka reilusti onnittelivat rohkeudesta,
vaikka itse karvistelivat edelleen paivakoulussa, hermoilivat
kevaan kirjoituksia ja nakivat painajaisia paasykokeista.

Sanna oli riemuissaan, koska elamassa oli yhtakkia
allistyttavaa valjyytta. Aamuisin sai nukkua melkein
kahdeksaan; toita oli neljana paivana viikossa ja vuoro alkoi
vasta neljannesta vaille yhdeksan. Apteekkia ei tarvinnut
ajatella sen jalkeen, kun toiden paatyttya pujahti
takaovesta kadulle. Linja-autolla ehti koululle neljaksi,
joten han myohastyi ensimmaiselta tunnilta vain
alkumuodollisuuksien verran.

Koko ensimmaisen viikon Sanna oli soitellut Leealle
Turkuun ja huokaillut: - Tama ei voi olla totta! Ei ihminen
voi viihtya koulussa nain mielettoman hyvin. Mutta kun
mina sanon, etta taalla on ihanaa, niin kohta tapahtuu
takuulla jotain kamalaa.

Toisella viikolla han tunsi jo olonsa luottavaisemmaksi,
vaihtoi tottuneesti luokkaa, lainasi kynaa viereisessa
pulpetissa istuvalta kolmen lapsen aidilta ja kuunteli



perinpohjaisia kuvauksia iltahoidon vaikeuksista ja
rintaruokinnan eduista.

- Pitaa opetella lukemaan linja-autossa, nainen manasi
kiertaen luumunpunaiseksi varjattya hiustupsua
etusormensa ymparille, - koska lapset alkavat kirkua ja
tapella heti, kun otan kirjan kotona kateen. Ikina ei saa
hetken rauhaa.

- On se rankkaa, saesti Sanna myotatuntoisesti.

Jopa fysiikan opettajassa oli taikaa. Miehella oli pitka
harmahtava tukka, ja hanen korvassaan kiilui hopeinen
merirosvon korvarengas. Matalalla aanellaan han kertoi
tahdista ja maailmankaikkeuden arvoituksesta. Sanna
melkein uskoi ymmartavansa. Katse etsiytyi pakostakin
miehen paljaaseen nimettomaan; olikohan han kuitenkin
naimisissa? Lieneeko vaimo ensinkaan kiinnostunut elaman
synnyn salaisuuksista?

Teatteri-ilmaisu aloitettiin syyskuun toisella viikolla. Sita
opetettiin perjantaisin aamupaivalla kuten muitakin
vapaaehtoisia aineita. Koska lyseon jumppasali oli varattu
paivakoululle, iltalukiolaiset joutuivat laahautumaan
ransistyneelle nuorisoseurantalolle.

Kun Sanna kiskoi ensimmaisena perjantaiaamuna
harjoitussalin kitisevaa veto-ovea auki ja luikahti raosta
muiden kurssilaisten joukkoon, han tajusi tehneensa
virheen.

Muutama keski-ikainen, harvatukkainen mies jurotti
nayttamon edustalla. Joka puolella kyykki erikoisesti
pukeutuneita henkistyneen oloisia naisia. Sanna ei tuntenut
itseaan yhtaan luontevaksi. Yksi lihava tytto sentaan istui
nayttamon reunalla heiluttelemassa jalkojaan.

Sanna huokaisi. Koko juttu alkoi kaduttaa. Idea ei edes
ollut kokonaan hanen omansa, vaan rehtorin. “Koska sina
tahtaat taidealalle, teatteri-ilmaisun opiskelu hyodyttaa



sinua aivan varmasti”, rehtori oli vakuuttanut heidan
neuvotellessaan koulunvaihdoksen yksityiskohdista.

Sanna oli tuijotellut kanslian seinalle naulattua
varaparetta, lukujarjestystaulua ja maailmankarttaa
uskaltamatta vaittaa vastaan. Ja olihan han aina haaveillut
nayttelemisesta tai tanssijan tai kirjailijan tyosta. Han karsi
joka paiva siita, etta sisalla sielussa ryopsahteli sellaista,
mille ei osannut tehda yhtaan mitaan. Siksi nakyjen,
tunteitten ja oivallusten vyory vain latistui, ehtyi ja meni
hukkaan.

Mutta tanne han ei kuitenkaan kuulunut!

Juuri kun han oli kerannyt tarpeeksi rohkeutta
lahteakseen pois, teatteri-ilmaisun opettaja astui saliin.
Nayttelija Karimatti Carlénilla oli sankka vaalea tukka,
tennisammattilaisen janteikas keho ja todellisen taiteilijan
katse, joka naki enemman kuin paljasti.

- Hei, han tervehti, ja joukko alkoi kiehua. Naiset
hymyilivat tai kikattivat hermostuneesti, ne keski-ikaiset
miehet ja jossain piilossa pysyneet pari poikaa astuivat
korostetun ryhdikkaasti ja ripeasti eturiviin. Vain Sanna ja
tukeva tytto jaivat odottelemaan.

- Te kaksi myos, opettaja kaski. - Asettukaa piiriin,
ottakaa toisianne kadesta ja kuunnelkaa, kun mina annan
ohjeet.

Alytonta, ei tassa ole mitaan jarkea, kapinoi Sanna
hataantyneena. Tuntui inhottavalta joutua sellaisen ihmisen
laheisyyteen, jota ei ollut itse valinnut, ja tuntea vieraan
miehen vahan hiestynyt kammenpuristus.

- Heita pallo jollekin ja sano samalla oma nimi, opettaja
vaati.

- Sanna, livautti Sanna paiskatessaan pallon. Se majahti
pain lihavan tyton mahaa.

- Reetta, tytto kiljaisi.



Onneksi tata ei joudu kestamaan kuin kerran viikossa,
Sanna ajatteli lannistuneena. Suuttuikohan Reetta, jos sita
vaikka sattui?

Kun harjoitus paattyi, Reetta toytaisi pukuhuoneessa
Sannaa selkaan ja ehdotti reilusti, etta he lahtisivat kotiin
yhta matkaa.

- Joo, Sanna ilahtui. Ei se taidakaan kantaa kaunaa!

- Thana mies se nayttelija vai mita, hoki Reetta puolet
matkasta. - Ei uskoisi semmoisia olevan olemassa. Sen
takia kestaa vaikka minka raakin.

Han sytytti satkan ja selitti, etta poikaystavan mielesta
tupakointi saattaisi auttaa laihtumaan. Sanna mumisi ”ai
jaa” harkiten, pitiko Reetasta vai ei, mutta samassa Reetta
laski pehmean kasivartensa hanen olalleen ja ilmoitti: -
Taytyy kaantya tasta. Nahdaan perjantaina!

Silloin Sanna suli aurinkoiseen hymyyn.

- Kiva etta tutustuttiin, han sanoi ja todella tarkoitti sita.

Muutamaa viikkoa myohemmin han kirjoitti
paivakirjaansa:

”Kun oli kiire ja paivat tayttyivat turhasta ryntaamisesta
aamulla kouluun ja iltapaivalla kotiin ja sitten jazziin tai
balettiin ja takaisin kotiin tekemaan laksyt ja lukemaan
kokeisiin, minusta tuli melkein eloton. Kiire tappaa!

Tarvitsen paljon aikaa, tyhjaa, vapaata aikaa, jotta tiedan
olevani hengissa. Tahdon kirjoittaa rauhassa paivakirjaa ja
ajatella kaikkea sita minka tiedan olevan tarkeata ja
olennaista. Senkin takia halusin vaihtaa iltalukioon -
minulle on valttamatonta tietaa, kuka mina olen, eika
joutua itseltani hukkaan. Tarvitsen rauhaa ja yksityisyytta
ymparilleni.

Kuten vaikka vanhojen paivana: kaikki muut meidan
luokalla alkoivat jo syksylla ommella pukuja tanssiaisiin,
suunnitella juhlia ja rahankeruuta, mutta minua pelkastaan
hermostutti.



Isa vaittaa, etta olen epasosiaalinen. Se ei ole totta.
Minusta juhliminen ei vain ole mitenkaan hauskaa.
Kuitenkin muut pakottivat minut mukaan, ja samalla tavalla
ne olisivat pakottaneet penkkaripaivana ryntailemaan
luokkiin ja hihkumaan viimaan kuorma-auton lavalle.

En mina ole mikaan Mary Marckin tyttokirjojen pirtea-
Eeva, jonka elamassa kiinnostavinta on Oma Luokka.

Nyt taidan olla ensimmaista kertaa ala-asteelle menon
jalkeen tyytyvainen ja onnellinen, vaikka vihaankin sita
ainetta, jolta toivoin eniten.

Teatteritunnit olivat alkuun yhta huutamista. Opettaja
kaski meita muka poimimaan maasta kourallisen
pikkukivia, viskaamaan ne korkealle peltikatolle ja
huutamaan samalla NOIN NOIN NOIN NOIN, ja
sieppaamaan ne kivet, ja mita alemmas joutui
kyyristymaan, kun niita otti kiinni, sita vaimeammin sai
huutaa. Joskus piti kiertaa salia nurkasta nurkkaan ja
tuntea, miten viha voimistui, kunnes se hulmahti taysilla
paalle, ja silloin piti leppya ja tyyntya palaamalla samaa
reittia.

Tai meidan piti juosta ympariinsa, pysahtya kaskysta ja
tarttua lahinta tyyppia polvesta tai nilkasta tai milloin
mistakin. Yhdessa vaiheessa minua inhotti herata
keskiviikkona, kun perjantaihin oli enaa torstai valissa.

Kerran teatteri-ilmaisun porukka alkoi kysella,
naytellaanko tunneilla koskaan mitaan. Sita muutkin olivat
odottaneet, en vain mina.

Kun opettaja vihdoin vastasi, han puhui pitkaan ja selitti
jotakin, mika osoittautui lopulta tarkeaksi. Han kysyi
meilta, mita taide on. Kukaan ei oikeastaan osannut
vastata, ja han jatti tahallaan vastaamatta itse.

- Mutta yksikaan taiteilija ei voi valittaa muille ihmisille
sanottavaansa, jos hanella ei ole siihen keinoja ja taitoa,



han sanoi. - Ensin taytyy hallita valine. Me opettelemme
nyt kayttamaan instrumenttia.

Se jai kaihertamaan mielta. Siitahan koko minun
elamassani on kyse! En osaa tai uskalla sanoa sanottavaani
oikealla tavalla. Mutta tahdon oppia.



