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Kansalliset esteratsastus-kilpailut 15.
8. 1986

Hän seisoo koivujen katveessa, heijaa toisella jalallaan
lastenvaunuja ja yrittää samalla estää arviolta
kolmevuotiasta veijaria syöksymästä estekentälle.

“Virheetön rata, aika 60,3, siirtyy luokan johtoon”,
kajauttaa kuuluttaja, kun ratsukko poistuu kentältä.

– Terhi! minä huudahdan varovaisesti.
Nainen käännähtää ympäri. Hän on tosiaankin Terhi,

Terhi kymmenen vuoden takaa! Hän oli paras ystäväni sen
vuoden, joka nyt, jälkeenpäin muistellen, jakoi elämäni
kahtia. Sitä ennen olin ollut koululainen ja lapsi, sen
jälkeen kai nuori aikuinen …

Terhillä on samat pisamat nenällä ja poskipäillä, yhtä
lyhyeksi nyrhitty tukka, sama kupliva nauru ja silmät ilosta
sikkarassa.

– Minna! Voi, siitä on kauan … Ja sinullakin on vauva!
Hän kumartuu rattaiden tasalle ja jokeltelee lapselleni.
Me nauramme silmät liikutuksesta kosteina ja puhumme

toistemme suuhun: “Kymmenen vuotta siitä kaikesta,
ajattele, mutta tuntuu kuin se olisi vielä ihan lähellä …”

“Onko hän tyttö vai poika?”
“Ja me kun vannoimme, ettei ikinä perhettä!”
“Vieläkö sinulla on hevonen?”
Lähdemme verryttelyaluetta kohti.
Terhi osoittaa rautiasta läsipäätammaa, jolla hänen

miehensä ratsastaa.
– Se on meidän, tuli vasta helmikuussa. Selväpäinen se

ainakin on, mutta kapasiteetista en sano vielä mitään. En



ole ehtinyt itse yhtään ratsastamaan, kun tämä kuopus
syntyi.

– Mistä? kysäisen lyhyesti ja tarkoitan tamman myyjää.
– Laineen papalta. Kai sinä hänet muistat? Terhi vilkaisee

minuun hymyillen.
Muistan toki. Lähetän hänelle yhä joulukortin. Hän oli

tosi hevosmies, aina avulias, eikä hän hermostunut
milloinkaan. Hevosetkin rauhoittuivat, kun hän tuli
paikalle.

– Hän sai tamman sen kasvattajalta, Terhi juttelee
edelleen, – tyyppi ei ollut maksanut iäisyyksiin heinistä ja
kauroista, jotka pappa oli hänelle myynyt. Kun pappa meni
tivaamaan rahoja, se tyyppi työnsi hänelle riimunvarren
kouraan, ja sen päässä pyristeli tämä tamma.

Sitten Terhi heittää kysymyksen kuin kiven lampeen:
– Vieläkö sinulla on Leimu?
Renkaat laajenevat, ulottuvat niihin vuosiin, jolloin

hevoseni Leimu oli hyvässä vedossa, pisti lämminveriset
ahtaalle piirikilpailuissa ja herätti tuntemattomissa kauhua
laukkaamalla juoksutarhassa hampaat irvessä. Jos yritti
hakea sen sisään talliin liian pian, se säntäsi kohti.

Nyt Leimu viettää eläkepäiviä, kuljeskelee enimmäkseen
vapaana pihamaalla, hamuaa ruohonkortta suuhunsa,
näykkäisee kuusesta oksia ja pelottelee kissanpentuja
julmilla irvistyksillään.

Leimun kanssa minä siihenastisen elämäni ensimmäiseen
suureen seikkailuunkin lähdin, Laineen papan
kuljetusautossa kohti Pohjankylän Ratsastusseuran tallia …



1.

Vuosi 1976 oli siihenastisen elämäni koettelevin – tosin
silloin vielä aloitin ajanlaskun syksystä kuten muutkin
koululaiset.

Ensinnäkin edessä oli viimeinen luokka lukiota, ja minä
olin aina sairas: kuumetta, flunssaa ja opettajia, jotka
jupisivat, että taasko sinä pinnasit vai mikä oli tällä kertaa.
Ajattele ylioppilaskirjoituksia!

Opettajakunnan epäilyksistä huolimatta pääsin keväällä
ylioppilaaksi magnan papereilla – silloinkin viikkoja
kestäneen nuhakuumeen näännyttämänä –, aloin puurtaa
oikiksen pääsykokeisiin sellaisella tarmolla, että ratkoin
mielessäni oikeustapauksia jopa Leimua sukiessani, mutta
en päässyt sisään. Jäin puolentoista pisteen päähän.

Syksyllä poikakaverini VeePee jätti minut, tai tarkalleen
ottaen loppukesästä.

Mitätöntä, kieltämättä.
En ollut joutunut näkemään nälkää, pelkäämään sotaa

kotikaduilla tai kärsinyt pahoinpitelyistä. Edes kotona ei
kukaan ollut huomauttanut siitä, etten päässyt
opiskelemaan. Päinvastoin, äiti ja isä ponnistelivat
piristääkseen minua. Mutta kun tyttö on 19-vuotias ja
pumpulipehmusteisessa tynnyrissä kasvanut,
vastoinkäymiset iskevät kuin vuorenkorkuiset mainingit
valtamerellä. Ne jysähdyttävät pohjaan.

Nyt tietäisin kärsineeni suhteellisuudentajun puutteesta,
mutta silloin …

 



Silloin me asuimme arki-illat ja viikonloppuna päivät tallilla,
kuuntelimme Boney M:ää ja Juicea ja jotkut, kuten VeePee,
Tapani Kansaa, ja meillä oli farkut aina, sekä tallilla että
kilpailuissa ja juhlissa kisojen jälkeen.

Porukka kokoontui bailaamaan milloin kenenkin luokse,
aina sen, jonka vanhemmat sattuivat lähtemään mökille
viikonlopuksi. Helsingin liepeillä oli niihin aikoihin monta
tallia lähellä toisiaan, ja vakioporukat tunsivat tietysti
toisensa, sana kulki.

Se oli helteinen kesä.
Minulla on joitakin hajanaisia mielikuvia sen kesän

tunnelmista, vaikka niillä ei sinänsä ole mitään merkitystä:
pölyhiukkaset leijailemassa auringonvalossa, joka valui
ikkunasta talliin, kun olimme lähdössä varhain aamulla
piirikilpailuihin.

Tai Riitta ja minä viilettämässä kiitolaukkaa niityllä
eestaas, eestaas uupumukseen asti, ja sitten palaamassa
puuskuttaen tallille, hevoset märkinä, pärskivinä.

Sinä kesänä Riitta, meidän tallin ratsastuksenopettaja, ja
minä juttelimme paljon keskenämme. Riitta oli yli
kolmenkymmenen, kahden lapsen äiti, ja hän oli minulle
yhtä läheinen kuin ystävä.

VeePee, kavaljeeri lukion toiselta asti, välähtää joissakin
harvoissa muistikuvissa. Missä hän oikein oli lymyillyt sen
kesän? Hän ei tullut koskaan mukaan ratsastamaan, tallilla
hän vain istuskeli juoruamassa muiden poikien kanssa – he
kutsuivat itseään kaupungin tavoitelluimmiksi
poikamiehiksi, ja se loukkasi minua, VeePeehän oli varattu!

Mutta juhlimaan me menimme aina yhdessä. Tosin
VeePeellä riitti joka kerta huomauttamista: mikset käytä
meikkiä, aina samat vanhat vaatteet!

Meidän äiti pysyi lujana huomauttaen VeePeelle, että
nuoren tytön iho vanhenee nopeasti, jos sen huokoset
muurataan umpeen meikkivoiteella, enkä minä sitä paitsi


